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En souvenir de mon vieux copain 
 Pete Laframboise, 
 humoriste et hockeyeur professionnel (18 janvier 1950-19 mars 2011), 
 qui, un jour, en classe de cinquième au collège de York Street, 
 arrosa d’encre son prof avec un stylo farceur 
 et s’en tira sans dommage









Les Chinois utilisent deux idéogrammes pour écrire le mot « crise ». L’un signifie « danger » ; l’autre « chance ». Il convient d’être conscient du danger, mais aussi de la chance que représente toute crise.


John F. KENNEDY


 


 


Le capitalisme est un racket légal pratiqué par la classe dirigeante.


Al CAPONE


 


 


Il n’est pas bon, à mon avis, qu’un homme continue à vivre au-delà de l’âge où il commence à décliner, où la flamme qui a éclairé les moments les plus éclatants de son existence se met à faiblir.


Fidel CASTRO


 


 


César en marmonnant dans son lit se tourna,


La flamme de la lampe s’essoufflant vacilla,


Calpurnia entendit son mari gémissant


Dire « La maison croule,


Et les vaincus triomphent. »


John MASEFIELD, 


Le Cavalier à la porte
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COMPTE À REBOURS
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Salle 212 du Hart Senate Building,


Washington, DC


Commission d’enquête sur l’emploi des sociétés de services paramilitaires, des armées et des forces de police privées à l’intérieur comme à l’extérieur du territoire national des États-Unis.


Président : sénateur du Wisconsin Fulton J. Abernathy, Parti démocrate.


20 février 2012


 


 





La salle 212 du Hart Senate Building, dont l’aménagement avait coûté plusieurs millions de dollars, était dédiée aux auditions des citoyens que les sénateurs désiraient interroger, qu’il s’agisse de cadres de grandes entreprises ou de candidats à de hautes fonctions administratives. Seule l’estrade réservée aux parlementaires s’adossait à un mur de marbre massif, la pièce étant revêtue sur ses trois autres côtés de lambris en bois exotique percés de box d’où les journalistes pouvaient assister aux séances comme à des matchs de base-ball politique. Face au podium, sur le sol moquetté, étaient disposés une table unique, tout en longueur, et, au-delà de celle-ci, un nombre suffisant de sièges pour faire asseoir deux cents spectateurs. Les espaces libres, assez larges, permettaient aux photographes de presse de s’agenouiller ou de s’accroupir au pied de l’estrade ou du mur de marbre orné du grand sceau des États-Unis, sous lequel s’ouvrait une porte battante bien commode d’où une caméra de télévision pouvait saisir en gros plan les réactions des personnes interrogées.


Les deux hommes que l’on tenait sur le gril ce jour-là, accompagnés de cinq avocats, étaient le général de division Atwood Swann, PDG de la société militaire privée Blackhawk Special Forces, et son bras droit, le colonel Paul Axeworthy. Massif, visage carré, brosse de cheveux blonds grisonnants, poitrine chamarrée de médailles reçues au Vietnam, en Afghanistan et au cours des deux guerres d’Irak, Swann était en uniforme de général des marines. Axeworthy, lui, avait revêtu la tenue de combat de Blackhawk : chemise camouflée à plusieurs tons de vert, pantalon assorti rentré dans des rangers cirés à outrance et foulard bleu ciel autour du cou. Un béret vert orné d’un faucon noir sur fond d’or, emblème de la société, était passé sous une de ses pattes d’épaule décorées du même insigne. Quant aux avocats, ils étaient habillés comme des avocats.


Le sénateur Fulton J. Abernathy, qui présidait la commission, portait pour sa part un costume poussiéreux passé de mode depuis vingt ans et une cravate psychédélique qui n’aurait pas déparé la pochette de Sgt. Pepper. Son visage fripé comme une vieille pomme s’éclairait d’un regard bleu aussi lumineux que mobile derrière des doubles foyers à monture demi-lune vert fluo. L’interrogatoire durait déjà depuis deux heures, mais Abernathy était toujours en pleine forme et Swann n’avait pas manifesté le moindre signe de faiblesse.


 


AB : Quel est votre salaire annuel chez Blackhawk, général Swann ?


SW : J’ai été informé qu’il ne me serait posé aucune question d’ordre privé.


AB : Eh bien, moi, je vous informe du contraire, et c’est moi qui commande, ici. Donc, répondez à la question.


SW : Un million sept cent quatre-vingt-cinq mille dollars, plus les primes.


AB : Quel genre de primes ?


SW : Des primes pour missions réussies.


AB : Comme ?


SW : Katrina, par exemple.


AB : Katrina ? L’ouragan ?


SW : Oui.


AB : En quoi, je vous prie, consistait cette mission-là ?


SW : Nos services avaient été requis pour seconder les forces locales de maintien de l’ordre.


AB : Et qu’en était-il de votre mission au Salvador ?


SW : Je ne suis pas sûr de comprendre la question.


AB : Avez-vous ou non été engagé par le gouvernement salvadorien afin de « relocaliser » plusieurs villages et leurs habitants à l’intérieur des terres à la demande d’une grande compagnie aurifère détenue par la même personne qui contrôle la multinationale connue sous le nom de Pallas Group, elle-même propriétaire de Blackhawk Security ainsi que de Blackhawk Special Forces ? La personne en question étant une certaine Kate Sinclair, mère du défunt sénateur William Pierce Sinclair, qui s’est récemment donné la mort.


SW : La question est compliquée, monsieur le sénateur.


AB : C’est pourquoi je tâcherai d’être attentif à votre réponse. Au Salvador, selon mes informations, les villages de San Diego de Tripicano et de Cuscatleon ont été purement et simplement rayés de la carte. Il n’en reste que quelques ruines carbonisées et une poignée d’ossements calcinés. Comment avez-vous réussi ce joli coup, général ? Et quelle prime vous a valu le massacre de deux cent trente personnes, hommes, femmes et enfants ?


SW : Je crains que notre mission au Salvador ne relève de la sécurité nationale, monsieur le sénateur.


AB : La sécurité nationale du Salvador ? Voulez-vous que je vous dise ce que j’en ai à faire, de la sécurité nationale du Salvador ?


Un silence.


SW : Mes avocats me conseillent d’invoquer le cinquième amendement…


AB : Qui vous autorise à ne pas témoigner contre vous-même. On s’en serait douté. Encore une question avant de suspendre la séance, général Swann : avez-vous jamais été engagé par le gouvernement américain pour envahir le territoire d’une nation souveraine ?


SW : Mes avocats me conseillent d’invoquer…


AB : Oui, nous connaissons le refrain, général. Allons déjeuner. La séance est levée.




Quatre miles au large de Cayo Largo, Cuba


Nouvelle lune


21 avril 2012





Il était minuit et il pleuvait. Les quatre vieux chalutiers couverts de rouille progressaient lentement vers le nord-ouest dans le teuf-teuf de leur moteur en suivant la côte caraïbe de Cuba, bordée d’un long archipel d’îles coralliennes et de bancs de sable pour la plupart inoccupés, si ce n’est par des palmiers courbés par le vent et quelques stations touristiques à l’usage des amateurs de pêche au gros. Mais la saison touchait à sa fin et même ces stations étaient désertes. S’il se trouvait des gens à terre pour entendre passer les bateaux, ils les prendraient pour des langoustiers ou des crevettiers en route pour l’un des grands ports, comme Cienfuegos ou Matanzas, après avoir quitté leurs zones de pêche plus au sud.


À 0 h 10, le moteur d’un des quatre navires se tut après quelques toussotements. Les trois autres stoppèrent leurs machines comme pour se maintenir à sa hauteur et lui venir en aide. Un petit plaisantin du quartier général avait eu l’idée de baptiser l’un d’eux Bahía, et un deuxième Cochinos, allusion à la baie des Cochons. Mais à quatre miles au large, par une nuit noire et sous la pluie, cette référence historique avait toutes les chances d’échapper à d’éventuels observateurs, d’autant que les noms, masqués par la crasse, la rouille et les filets qui pendaient des mâts de charge, étaient à peine visibles. Par ailleurs, à supposer que les radars cubains aient été en assez bon état de marche, les quatre chalutiers, en bois et très bas sur l’eau, couraient peu de risques d’être détectés.


Dès que les moteurs s’arrêtèrent, les équipages passèrent à l’action. Ce n’étaient ni des crevettes ni des langoustes que transportaient les bâtiments, mais, enveloppés dans des housses séparées, des Zodiac gonflables de sept mètres et leur propulseur électrique silencieux, d’ailleurs sans grande utilité cette nuit-là étant donné le fort courant de marée qui tirait vers la côte. Chaque chalutier comptait en outre à son bord trente hommes, tous équipés d’un sac étanche contenant des armes et d’un appareil de plongée en circuit fermé Dräger LAR V d’une autonomie de quatre-vingt-dix minutes sans rejet de bulles, tout à fait adapté aux eaux chaudes et peu profondes proches du littoral. Vingt minutes plus tard, les cent vingt hommes avaient embarqué dans les canots pneumatiques et filaient vers un repère GPS situé entre deux bancs de sable inhabités à vingt-cinq kilomètres au nord-est de Cayo Largo. Les quatre bateaux reprirent leur route, mettant progressivement le cap au sud-ouest sur la pointe méridionale de l’île de Petit Caïman, où se trouvait leur point de ralliement.


Quatre-vingt-dix minutes plus tard, le bataillon prenait pied sur une grève rocheuse déserte à trente kilomètres à l’ouest de la ville de Trinidad après avoir coulé les Zodiac sous vingt mètres d’eau. Les appareils de plongée furent ôtés puis rangés dans les sacs à dos imperméables qui avaient contenu les tenues de camouflage. On déballa le matériel, chaque homme s’arma selon le rôle qu’il avait à jouer dans la mission et, à 3 h 15 du matin, l’unité d’élite de commandos de marine triés sur le volet par la société Blackhawk Special Forces quitta la plage au pas de course. Une heure après, tout le monde avait disparu dans l’épaisse forêt tropicale qui couvrait les pentes du massif de l’Escambray. C’était le troisième groupe à débarquer ainsi sans encombre sur les plages désertes de la province de Sancti Spíritus, et trois autres devaient suivre au cours des six semaines à venir. L’opération Cuba Libre était lancée.
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Le séjour forcé de Holliday sur la base aérienne de Ramstein dura bien plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, et les fêtes de fin d’année étaient déjà loin quand il fut enfin autorisé à partir, ainsi qu’Eddie. Le Cubain avait eu des contacts téléphoniques intermittents avec des membres de sa famille, mais ceux-ci étaient toujours sans nouvelles de Domingo, son frère aîné disparu. Ou, s’ils savaient quelque chose, ils préféraient éviter d’en faire profiter les opérateurs de la station d’écoute des Transmissions et du Renseignement établie au sud de La Havane.


Au début du printemps, la blessure au crâne de Holliday n’étant pas encore assez cicatrisée pour lui permettre de conduire et Eddie n’ayant jamais tenu un volant de sa vie, les deux amis prirent le train à grande vitesse ICE de Mannheim à Amsterdam, où ils descendirent à l’hôtel Roemer, dans la Roemer Visscherstraat. La glace des canaux et les congères étaient en train de fondre, et les premiers bourgeons commençaient à éclore.


« Il faut que j’aille voir un type à propos d’un truc, déclara Holliday sans plus de précision quand ils se furent installés. Je serai de retour dans une heure. Tu n’as qu’à demander qu’on te monte quelque chose dans la chambre.


– Je crois plutôt que je vais dormir, dit Eddie. Comme ça, je pourrai rêver des plages d’Alamar, où j’habitais quand j’étais petit.


– Alamar ?


– Le superbe cadeau de Fidel au bon peuple de La Havane.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un ghetto construit avec du béton russe, répondit le Cubain, qui sourit avant d’ajouter : mais… au bord de la mer. »


Après avoir quitté l’hôtel, Holliday se dirigea vers la place Nieuwmarkt, située non loin de De Wallen, le quartier rouge d’Amsterdam. L’endroit qu’il cherchait était coincé entre un sex-shop et une brasserie. Au milieu d’une vitrine aveuglée par des rideaux, une enseigne en lettres de néon vert annonçait : « CHEZ DARBY – Bar américain – Depuis le 16 juin 1969 ».


C’est à cette date que s’était achevé le second et dernier engagement au Vietnam de Danny Farrell, le propriétaire. Ce jour-là, Farrell était descendu de l’avion à San Francisco, avait jeté un coup d’œil autour de lui, puis était allé se mettre en civil dans les toilettes de l’aéroport avant de prendre le prochain vol pour son New York natal, d’où il avait poursuivi sans se retourner son voyage jusqu’à Amsterdam, la ville qui l’avait toujours fait rêver quand il crapahutait dans les rizières, pour y ouvrir son bar.


Holliday entra et laissa à son regard le temps de s’accoutumer à la lumière tamisée. Le comptoir se trouvait sur la droite, la partie gauche du local étant occupée par une rangée de box aux banquettes en skaï. Un grand écran de télévision fixé au mur diffusait les images de CNN sans le son. Holliday s’installa au bar et parcourut le menu plastifié couvert de crasse. Hamburgers, frites, sandwichs bacon-laitue-tomate, « Western » ou « Reuben » au pain de seigle… Toutes les spécialités que Farrell ne cessait pas d’évoquer avec gourmandise au cantonnement.


Le tenancier s’approcha. C’était un maigrichon d’un mètre soixante-cinq au plus, affligé d’une calvitie, d’une paire d’oreilles démesurées et d’un énorme nez épaté que chaussaient des lunettes cerclées d’acier. Il portait une chemise blanche fripée dont il avait relevé les manches, un blue-jean et un tablier court de garçon de café. Un tatouage estompé représentant un crâne avec un parachute et une épée en arrière-plan ornait son avant-bras droit. Holliday l’aurait reconnu n’importe où, surtout grâce à la cicatrice irrégulière et bosselée qui lui barrait le côté droit du visage jusqu’au menton. Une balafre qui avait cet aspect parce que Holliday n’avait rien eu d’autre sur lui qu’une aiguille et du fil à repriser les chaussettes pour recoudre la joue de Farrell après qu’un éclat de mine la lui avait ouverte. Il fallait dire aussi qu’il n’était pas facile de fignoler sur ce versant de colline exposé aux tirs de mortiers, alors que les ennemis hurlaient « Yanki, toi mourir ! » dans leurs porte-voix.


« ’désirez ? s’enquit Farrell d’une voix sans enthousiasme.


– Un BLT, léger sur la mayo, et un double Maker’s Mark, s’il vous plaît, m’sieur Rase-mottes. »


Farrell cria quelque chose en flamand en direction d’une porte fermée au bout du comptoir, puis se retourna lentement vers Holliday, l’air soupçonneux.


« Comment vous m’avez appelé ?


– Rase-mottes, comme tout le monde. »


L’ex-ranger se gratta l’occiput.


« On s’connaît ?


– Novembre 1967, colline 8-82, Dak To. C’est moi qui t’ai rafistolé, dit Holliday en désignant la cicatrice. Après ça, tu m’appelais Frankenstein.


– Doc Holliday ! Oh, putain ! Si je m’attendais ! Ça fait, quoi, trente-cinq piges ou quelque chose comme ça ? s’exclama Farrell en souriant de toutes ses dents, sa cicatrice se mettant à ramper comme un serpent sur sa joue.


– Pas loin de quarante-cinq, plutôt.


– T’es plus dans l’armée, quand même ?


– Non, mais j’y suis resté longtemps.


– J’ai l’impression que t’as un peu trinqué, toi aussi.


– J’ai eu ma part.


– Alors, raconte, qu’est-ce que tu deviens ?


– Je roule ma bosse de coup fourré en coup fourré. »


Un cuisinier chinois apporta le sandwich, le laissa tomber sur le comptoir et se replia pendant que Farrell posait devant Holliday un double Maker’s Mark qui valait bien un triple.


« Quel genre de coups fourrés ? »


Holliday mordit dans son BLT, qui était délicieux, puis but une gorgée de bourbon.


« Le genre qui peut nécessiter l’usage de faux papiers.


– Comme ?


– Passeports, permis de conduire, extraits de naissance… le toutim.


– Bref, tu as mis les pieds dans un truc pas propre. Je me serais pas attendu à ça de ta part, Doc, grommela Farrell en secouant la tête.


– Pour tout dire, moi non plus. Mais ne t’inquiète pas, Rase-mottes, je n’ai pas versé du côté obscur. Je défends toujours les bonnes vieilles valeurs américaines.


– Dans ce cas, ça me va, dit le vétéran avec un sourire. C’est vrai qu’on a tous changé depuis l’époque. On a perdu quelques plumes.


– Tu peux m’aider, alors ?


– Je dois encore avoir l’adresse d’un type, quelque part par là. Seulement, je te préviens, ce mec, c’est pas un cadeau. Il bosse bien, mais il hésiterait pas à te faire la peau pour un dollar, pas vu, pas pris.


– Tu as de bonnes fréquentations, à ce que je vois.


– C’est pas les bonnes fréquentations qui falsifient les passeports.


– Exact. »


Holliday resta un moment à parler du bon vieux temps avec son copain balafré tout en terminant son sandwich et son bourbon, mais le bon vieux temps n’était pas forcément si bon que ça, et, quand les deux hommes se séparèrent sur une promesse mutuelle de garder le contact, tous deux savaient qu’ils n’en feraient rien.


 


Holliday appela le numéro que lui avait donné Farrell et se présenta à l’adresse indiquée le soir suivant un peu après 20 heures en compagnie d’Eddie. L’endroit était une boutique du centre historique d’Amsterdam baptisée Kostum King. Située dans Raadhuisstraat, entre les canaux Herengracht et Singel, elle était flanquée d’un côté d’une librairie chrétienne et de l’autre d’un « café brun ». Dans la vitrine étroite surmontée d’un store bleu en lambeaux, quatre costumes poussiéreux de Michael Jackson, avec chaussures et masques de caoutchouc, étaient suspendus à ce qui ressemblait fort à des crocs de boucher. Une pancarte sur la porte indiquait « FERMÉ », mais Holliday sonna tout de même.


L’homme qui vint ouvrir était hirsute, bossu, court sur pattes et pied bot. Il portait des vêtements aussi poudreux que les déguisements de Michael Jackson.


« Ja ?


– Dirk Hartog ?


– Ja.


– Nous venons de la part de Darby.


– Ah, oui. Entrez. »


Ils pénétrèrent dans le magasin en passant devant le nabot qui referma la porte derrière lui et la verrouilla. À l’intérieur du local, tout en longueur, s’alignaient de mornes rangées de travestissements de toutes sortes. Aucun ne paraissait avoir été loué depuis des années. Le masque de président américain le plus récent semblait être celui de Richard Nixon, et Holliday reconnut aussi sur une étagère ceux de Jane Fonda et des Beatles, avec leurs cheveux longs. Le bossu les conduisit jusqu’à une porte au fond de la boutique. Il l’ouvrit pour les introduire dans une pièce encombrée de classeurs à tiroirs et d’un grand bureau en bois avec fauteuil en skaï. Deux autres sièges destinés aux visiteurs et une cafetière électrique perchée sur un des classeurs complétaient l’ensemble. Les murs étaient nus, à l’exception d’une affiche publicitaire encadrée pour les cigares Rembrandt, à droite de laquelle se trouvait une autre porte, donnant sans doute accès à une réserve. Après s’être assis derrière le bureau, leur hôte ôta sa veste de bossu, sa perruque ébouriffée et se débarrassa de sa chaussure orthopédique.


« Ah, on se sent mieux, dit-il avec un soupir d’aise. Et maintenant que puis-je pour vous, messieurs ?


– Nous aurions besoin de papiers d’identité.


– Oui. De quel type, exactement ?


– Passeports, permis de conduire, extraits de naissance.


– D’un pays en particulier ?


– Canada.


– Avez-vous des photos ?


– Oui. »


Holliday et Eddie lui tendirent les photos réglementaires qu’ils s’étaient fait faire plus tôt dans la journée.


« Je ne suis pas bon marché…


– Combien ?


– Cinq mille euros. Chacun.


– Pas de problème.


– Il me faudrait la moitié maintenant, ainsi que vos passeports originaux.


– D’accord. »


En prévision d’un scénario de ce genre, Holliday avait tiré depuis un distributeur automatique une coquette somme d’argent sur l’un des centaines de comptes répertoriés dans le carnet secret de Helder Rodrigues. Il sortit de son portefeuille dix coupures de cinq cents euros qu’il mit sur la table, puis Eddie et lui joignirent leurs passeports aux billets.


« Goed, dit Hartog en faisant disparaître le tout. Revenez dans trois jours. Même heure. »


 


Ils passèrent les trois journées à visiter la ville, à commencer par les grands musées mondialement connus, comme le Rijksmuseum, le Stedelijk Museum, récemment rénové, et, bien sûr, la maison de Rembrandt. Ils assistèrent à la taille d’un diamant au musée Coster et s’offrirent même un tour des canaux en bateau. À 20 h 05, trois jours après leur première rencontre avec Hartog, Holliday et Eddie frappèrent de nouveau à sa porte. Cette fois, l’homme portait un simple complet sombre et un masque de Nixon. Il les accueillit avec le V de la victoire que l’ex-président avait adressé à la foule en montant à bord de l’hélicoptère Army One après avoir annoncé sa démission, première étape de son long voyage vers le purgatoire. Puis il les entraîna dans l’arrière-boutique. Leurs papiers neufs étaient étalés sur le bureau. Holliday prit son passeport, imité par Eddie.


« Beau travail, commenta-t-il.


– J’ai un ami au consulat qui me procure des pièces vierges. Si quelqu’un contrôle les hologrammes, vos noms sont dans les fichiers. J’ai même réussi à vous avoir des cartes d’assurance-maladie de l’Ontario. Malheureusement, si les cartes sont bien authentiques, elles sont inactives, donc, si vous vous cassez une jambe… c’est pour vos pieds ! »


Content de sa petite plaisanterie, Hartog éclata de rire derrière son masque de Nixon.


« Nous vous avions donné quatre photos ; je n’en vois que trois, ici, remarqua Holliday. Et où sont nos passeports originaux ?


– Ah, zut, j’ai dû les laisser en bas, dans l’atelier », répondit le faussaire en claquant des doigts.


Il se leva, fit de nouveau le V de la victoire, puis sortit de la pièce par la porte du fond.


« Ça sent l’embrouille », commenta Eddie avec un froncement de sourcils.


Il se pencha au-dessus du bureau pour faire pivoter vers lui le téléphone de Hartog. L’appareil comportait trois voyants, dont l’un était allumé.


« Tu as raison, acquiesça Holliday. Ça ne sent pas bon. »


Ils se levèrent, empochèrent leurs papiers d’identité et allèrent ouvrir la porte par où Hartog avait disparu.


Au-delà, ils découvrirent un petit vestibule éclairé par une unique ampoule nue et une échelle de meunier menant au sous-sol. Holliday s’engagea le premier sur les solides marches de bois, Eddie sur ses talons. Ils aboutirent dans une cave basse de plafond, équipée d’un côté d’une chambre noire bricolée et de l’autre d’une table à dessin, d’une grosse photocopieuse couleur et d’un établi de trois mètres de long sur lequel trônait une plastifieuse. Assis devant l’établi, le Hollandais parlait en flamand au téléphone, une pipe allumée entre les dents, un briquet près de lui. Dès qu’il aperçut les deux hommes, il murmura quelques mots dans le combiné avant de raccrocher à la hâte et de poser son brûle-gueule.


« Vous parliez à quelqu’un ? s’enquit Holliday.


– À un ami.


– Et combien de temps va mettre votre ami pour arriver ici ? »


Hartog ouvrit soudain un tiroir et y plongea la main. D’un bond, Eddie empoigna l’établi de chêne qu’il renversa, faisant tomber le faussaire de son tabouret. Après avoir enjambé le meuble, Holliday se baissa et ramassa le petit automatique qui avait glissé sur le sol : un Walther PPK, le pistolet de James Bond. Il braqua l’arme sur son propriétaire.


« Nos passeports et nos photos, vite.


– Là, dans le tiroir », répondit Hartog.


Eddie fouilla à l’endroit indiqué et trouva les documents.


« Avec qui parliez-vous ? reprit Holliday, pointant le canon sur le visage du Hollandais, qui avait ôté son masque de Nixon.


– À un avocat.


– Qui se nomme ?


– Derlagen.


– Pourquoi l’avez-vous appelé ?


– Il a des contacts.


– Qui nous envoie-t-il ?


– Des gens.


– Combien ?


– Deux, trois… Je ne sais pas.


– Ils viennent pour nous tuer ?


– Oui.


– Il fut un temps où je n’aurais même pas eu l’idée de faire ce que je vais faire, déclara Holliday. Mais on change. »


Il pressa la détente du Walther, logeant une balle dans la tête de Hartog, juste au-dessus de la racine du nez. Puis, inspectant rapidement les lieux, il trouva un bidon d’acétone destiné au nettoyage de la plastifieuse et en répandit le contenu alentour, y compris sur le cadavre. Il termina en versant du liquide jusqu’au bas de l’escalier avant d’y mettre le feu en utilisant le briquet du mort.


« Allons-y ! dit-il. Mieux vaut dégager avant l’arrivée des méchants. »


Après être resté quelques instants au pied des marches à regarder les flammes gagner du terrain, il remonta derrière Eddie au rez-de-chaussée.


Trop tard. Comme ils passaient du bureau dans la boutique, quelqu’un se mit à secouer la porte de la rue. Il y eut un bruit de verre brisé, puis le déclic d’un verrou qu’on ouvre. Tout en se glissant entre les portants chargés de costumes à sa droite, Holliday fit signe à Eddie d’en faire autant du côté gauche.


Une odeur de fumée montait déjà du sous-sol et l’ensemble du bâtiment n’allait pas tarder à s’embraser. Deux hommes entrèrent dans le magasin. Holliday les écouta approcher, tendu, attendant le moment opportun pour agir, mais en évitant de tirer si possible, car, petit calibre ou pas, le Walther PPK qu’il avait en main était une arme très bruyante.


À l’instant de vérité, pour lui comme pour Eddie, ce fut l’instinct qui prit le dessus sur la réflexion. Comme le premier des deux intrus passait devant lui dans l’allée centrale, le Cubain sortit de sa cachette, lui saisit le bras droit et le lui tordit dans le dos, le forçant à lâcher le gros automatique muni d’un silencieux qu’il tenait. Cela fait, il le déséquilibra d’un balayage des deux jambes, lui cala un de ses genoux contre la colonne vertébrale et, lui enserrant la tête avec son bras, il la tira violemment en arrière jusqu’à ce que la nuque se rompe dans un claquement sec.


Holliday procéda sensiblement de la même manière avec son propre client, lui coupant la respiration d’un coup de crosse à la gorge avant de lui faucher les pieds et de lui briser le cou.


L’odeur de fumée était très forte, à présent. Des flammes dansaient déjà derrière la porte vitrée du bureau. Holliday retourna le corps de son adversaire sur le dos pour le fouiller.


« Et merde ! s’exclama-t-il.


– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie.


– Ces types sont de la CIA. C’est l’ami Philpot qui nous les envoie. Il nous a collé un “message bleu” sur le dos.


– Un quoi ?


– Il a donné l’ordre de nous éliminer. Il faut qu’on se barre d’Amsterdam, et au trot. »
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Ils embarquèrent sur le vol KLM de 6 h 50 le lendemain matin et arrivèrent à Toronto en fin d’après-midi. Holliday utilisa ses nouveaux papiers d’identité pour ouvrir un compte à l’agence que la Royal Bank of Canada possédait à l’aéroport, après quoi Eddie et lui gagnèrent le centre-ville dans une berline avec chauffeur. Ils prirent une suite au Park Hyatt, au coin d’Avenue Road et de Bloor Street, à deux pas du département d’histoire médiévale de l’université de Toronto, s’installèrent et se firent monter un steak par le service d’étage. Ils n’avaient pas terminé leur repas depuis cinq minutes qu’Eddie dormait déjà sur le canapé. Holliday mit la carte clé magnétique dans sa poche et descendit au centre d’affaires.


En utilisant les numéros de compte codés répertoriés dans le carnet que lui avait confié le moine Helder Rodrigues et qu’il avait depuis longtemps mémorisés, il transféra cent cinquante mille dollars américains de l’agence principale de la Royal Bank of Canada, à Nassau, aux Bahamas, sur son tout nouveau compte. Il effectua l’opération depuis l’ordinateur de l’hôtel, qui inscrivit directement les frais sur sa note. Cela fait, il regagna la suite, ouvrit le minibar et se servit un scotch, qu’il but en contemplant les lumières de la ville tout en écoutant les ronflements d’Eddie. Enfin, rattrapé par la fatigue cumulée du décalage horaire et de son séjour à l’hôpital de Ramstein, il se coucha à son tour. Il s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller.


Le lendemain matin, après s’être renseignés auprès du réceptionniste, les deux hommes se firent conduire en taxi jusqu’à un magasin baptisé Save More Surplus, en bordure d’une cité HLM à dix rues de la mairie de Toronto, un bâtiment en forme de soucoupe volante. Eddie y acheta un vieux sac à dos élimé au rabat orné d’un petit drapeau canadien défraîchi et Holliday deux valises Samsonite F’lite noires à coque rigide. Ils ordonnèrent ensuite au chauffeur de faire demi-tour vers l’ouest pour les mener à une boutique appelée Henry’s Photo, dans Queen Street. Pendant que la voiture attendait, Holliday entra dans l’établissement où il fit l’acquisition d’un Nikon D2X et de tous les objectifs et accessoires disponibles, ainsi que d’un gros bloc de mousse à découper pour protéger le tout.


Après avoir déposé leurs emplettes à l’hôtel, ils prirent un autre taxi jusqu’au Walmart le plus proche. Là, ils achetèrent une machine à sceller Weston de qualité standard avec cent sacs plastique adaptés de cinquante centimètres de côté, deux flacons de colle Super Glue et un tapis de yoga noir.


Ils rapportèrent l’ensemble au Park Hyatt, où Holliday laissa Eddie pour se rendre à la Royal Bank Plaza, en bas de Yonge Street, le Broadway de Toronto. La succursale principale de la banque était située dans un gratte-ciel quelque peu tape-à-l’œil avec une façade en accordéon et des fenêtres teintées couleur or. Les banquiers n’aimant guère voir se vider un compte, l’employé commença par renâcler quand Holliday exprima le désir de retirer cent mille dollars américains en coupures de vingt, mais, après quelques coups de téléphone aux Bahamas, l’accord fut signifié et on lui donna la somme dans une boîte blanche en carton discrètement frappée à un angle d’un emblème représentant un lion rampant. Holliday retourna aussitôt à l’hôtel avec l’argent et se mit à l’ouvrage.


« Tu crois vraiment que ça va marcher ? demanda Eddie, l’air perplexe, en regardant leurs achats étalés sur la grande table de la salle à manger que comprenait leur suite.


– Si les formalités de douane de l’aéroport José-Martí sont telles que tu me les as décrites, ça devrait passer comme une lettre à la poste », répondit Holliday avec un sourire.


Cent mille dollars américains en billets de vingt pesant presque exactement cinq kilos, et chaque coupure mesurant environ quinze centimètres sur cinq, les cent mille dollars répartis en trente-trois piles d’à peu près cent cinquante billets chacune pouvaient tenir dans un sac scellé de quarante-cinq centimètres de côté et d’un peu moins d’un centimètre d’épaisseur. En ôtant soigneusement la doublure de nylon d’une des Samsonite, il était possible de coller le sac au fond de la valise, de le recouvrir d’un morceau de mousse noire découpé avec précision dans le tapis de yoga, puis de remettre en place la doublure. C’est ce qu’ils firent.


Sur les conseils du réceptionniste, ils allèrent déjeuner dans un restaurant baptisé Grace, où ils dégustèrent un succulent osso-bucco, puis ils revinrent à l’hôtel. De retour dans la suite, Holliday découpa le bloc de mousse à la taille du bagage trafiqué et y pratiqua des alvéoles pour loger l’appareil photo, ses objectifs et ses accessoires. Il redescendit après cela au centre d’affaires et, en à peine une demi-heure, il imprima à partir d’un modèle pris sur Internet cinquante cartes de visite professionnelles copiées-collées au nom qui figurait sur son passeport et son permis de conduire :


 


CENTRE DU PATRIMOINE MONDIAL DE L’UNESCO


JOHN LEESON


RESPONSABLE DU DÉPARTEMENT PHOTOGRAPHIE


 


Puis il en confectionna autant identifiant Eddie comme son assistant. La Havane étant classée au patrimoine mondial, il ne semblerait pas anormal que l’Unesco y envoie des chasseurs d’images pour documenter des projets de restauration de monuments historiques, et les équipements photographiques rangés dans la valise masqueraient facilement ses cinq kilos de surpoids.


« Eh bien, je crois que nous y sommes, commenta Holliday. Il ne nous reste plus qu’à acheter quelques vêtements et des guides touristiques. Nous ferons ça demain matin, avant d’aller à notre rendez-vous de l’après-midi, en face. Et après-demain, en route pour Cuba !


– En priant pour que tout se déroule comme prévu là-bas », ajouta Eddie.


 


Le bureau du docteur Steven Braintree, dans le département d’histoire médiévale de l’université de Toronto, se trouvait au deuxième et dernier étage d’un grand bâtiment massif de style néogéorgien situé sur le côté sud de Bloor Street, en diagonale par rapport à l’hôtel. La pièce était demeurée à peu près telle que Holliday l’avait connue, avec ses piles de papiers entassés sur d’autres piles de dossiers eux-mêmes empilés sur des tas de livres, ses classeurs à tiroirs archipleins et sa fenêtre au large rebord encombré lui aussi de bouquins, de chemises et de feuilles volantes. Braintree lui-même n’avait guère changé non plus. Quelques grains de sel parsemaient ses longs cheveux bruns, à présent, mais il portait toujours ses immuables lunettes Prada branchées, des baskets, un jean et un T-shirt. Sur ce dernier, noir cette fois-ci, un message imprimé proclamait : « LIBÉREZ GIGI ! PIZZAS GIGI, LES MEILLEURES DE TORONTO – LE CHOIX DU CAMÉ EXIGEANT ».


Holliday fit les présentations et ils s’assirent où ils pouvaient.


« Ça faisait un bout de temps, colonel. J’ai été un peu surpris d’entendre votre voix au téléphone. Avez-vous fini par trouver ce que vous cherchiez ? » demanda le professeur d’histoire.


Holliday l’avait consulté lors de ses recherches sur l’origine de l’épée de templier qu’il avait trouvée cachée chez son oncle Henry.


« En fait, j’ai même fini par trouver ce que je ne cherchais pas. »


Il fallait dire que, en se lançant dans cette quête, Holliday ne s’était nullement attendu à laisser derrière lui un monceau de cadavres ni à ce que le moine Helder Rodrigues lui confie le secret le mieux gardé au monde depuis sept cents ans avant d’expirer entre ses bras.


« Alors, que puis-je pour vous, cette fois ? s’enquit l’universitaire.


– Racontez-moi tout ce que vous savez sur les rapports des Templiers avec Cuba. »


L’historien se tourna vers Eddie.


« Vous êtes cubain ?


– Oui, professeur.


– De Miami ?


– Non, d’Alamar, dit Eddie avec un sourire.


– ¿ Un cubano real, entonces ?


– Sí. »


Braintree leur expliqua que, après la dissolution de l’ordre du Temple par le pape Clément V en 1312, les survivants avaient fui dans toutes les directions, certains vers l’Angleterre ou l’Écosse en traversant la Manche, d’autres – Holliday était bien placé pour le savoir – vers les Açores, d’autres encore vers le Portugal et l’Espagne. Ceux qui avaient franchi les Pyrénées pour gagner la Catalogne s’étaient brièvement établis là sous le nom de Chevaliers du Christ de Catalogne, mais avaient été rapidement éliminés par le très catholique souverain espagnol. En revanche, ceux qui avaient pris la mer et débarqué au Portugal avaient connu un sort bien plus enviable, créant en 1319 l’ordre du Christ sous la protection du roi Denis le Laboureur. Ce qui menait directement à Emmanuel Ier et à Christophe Colomb.


« Là, il va falloir que vous éclairiez ma lanterne », dit Holliday en interrompant son interlocuteur.


Braintree s’exécuta de bonne grâce. Même si tous les manuels d’histoire nord-américains donnaient Colomb pour génois, indiqua-t-il, rien ne prouvait avec certitude qu’il le fût. Il est bien plus vraisemblable qu’il soit né en Espagne ou, plus plausible encore, au Portugal.


En 1492, l’année où Colomb prit la mer vers l’ouest en direction de ce qu’il croyait être les Indes, lui-même et Emmanuel Ier appartenaient tous deux depuis un certain temps à l’Ordem Militar de Cristo – l’ordre militaire du Christ – comme on appelait à l’époque les chevaliers du Temple au Portugal. Et si Colomb sollicita Isabelle d’Espagne pour financer son expédition, il avait déjà passé un arrangement secret avec Emmanuel, aux termes duquel il s’engageait à faire profiter le Portugal au même titre que l’Espagne de tout ce que pourrait lui apprendre son voyage. Les croix de templiers qui ornaient les voiles de la Niña, de la Pinta et de la Santa Maria, ses trois célèbres caravelles, étaient un signe adressé à Emmanuel qu’il respecterait leur pacte.


Colomb resta très peu de temps à Cuba avant de faire route sur Hispaniola, l’île que se partagent aujourd’hui Haïti et la République dominicaine. Lors de cette première traversée, il se lia d’amitié pour un jeune homme de haut lignage âgé d’environ vingt-cinq ans et nommé Diego Velázquez qui faisait partie de l’équipage. Peu après leur installation à Hispaniola, il fit solennellement ce garçon officier dans l’Ordem Militar de Cristo, un honneur que l’intéressé prit très au sérieux. Dix-neuf ans plus tard, en 1511, Velázquez, connu désormais comme Don Diego Velázquez de Cuéllar, reçut de Diego Colomb, le premier-né de Christophe Colomb et vice-roi des Indes occidentales, l’ordre de conquérir et d’occuper Cuba. Au cours des cinq années qui suivirent, Don Diego Velázquez fonda bon nombre de colonies sur l’île, parmi lesquelles, surtout, Santiago de Cuba et San Cristóbal de la Habana, un bourg à l’ouest de La Havane actuelle. En récompense, Diego Colomb le nomma gouverneur de Cuba. Pour commémorer la découverte de La Havane, Don Diego fit construire El Templete, un petit temple qui devint bientôt le quartier général de la déclinaison locale de l’Ordem Militar de Cristo, qu’il appela Confrérie des chevaliers du Christ – Hermandad de los Caballeros del Cristo – et que ses membres prirent vite l’habitude de désigner entre eux sous le simple vocable de « la Confrérie ».


« Cette congrégation existe-t-elle encore ? » demanda Holliday.


Braintree eut un haussement d’épaules dubitatif.


« Toutes sortes de rumeurs ont circulé au fil du temps, comme celles concernant l’ordre des Templiers original, mais, peu de temps après avoir assujetti Cuba, Velázquez perdit les faveurs de Diego Colomb pendant la conquête du Mexique. Il mourut à Santiago de Cuba dépouillé de tout pouvoir en 1524 et la Confrérie mourut sans doute avec lui.


– Sauf que rien n’est moins sûr », objecta tranquillement Eddie.
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L’A320 d’Air Canada amorça sa manœuvre d’atterrissage en début d’après-midi par une approche au ras de la mer avant de survoler la campagne cubaine. Avec ses champs, ses fermes, ses hameaux blottis dans de larges cuvettes ou perchés sur des collines basses et son réseau de petites routes menant à de plus grandes voies de circulation, le paysage vallonné qui défilait sous les ailes aurait tout aussi bien pu se situer en France.


« Mon beau pays… murmura Eddie d’une voix étranglée en contemplant le paysage par le hublot proche de son siège.
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