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À ceux qui ont su résister
















Le jour se levait par la fenêtre ouverte.


Dans la pénombre, une femme nue dormait à plat ventre. Un drap l’enveloppait jusqu’à la taille. Éveillé, le jeune homme assis à côté d’elle se pencha sur le corps laiteux et, sous les cheveux noirs, caressa la peau du cou. La femme soupira puis se mit sur le côté. Sa main chercha le visage de l’homme, descendit sur le thorax, le ventre puis le sexe.


Un camion passa sur la route nationale.


– Un camion militaire, fit Loubon.


La femme se défit du drap pour effleurer l’homme du genou.


– Tu en veux encore ? dit-il en souriant. T’es vraiment une chienne !


Il lui prit les poignets et la retourna avant de la chevaucher. Elle paraissait deux fois plus large que lui au point qu’il pouvait la secouer sans risque. Elle ne tarda pas à gémir, puis à brailler.


Il s’arracha des bras de nourrice, s’assit au bord du lit, puis fuma une cigarette.


Des heures sonnèrent au clocher. Loubon les compta, puis se leva.


– Où vas-tu ? demanda la femme.


– Il est cinq heures, Barret ne va pas tarder.


– Encore lui ! Pour quoi faire ?


N’obtenant pas de réponse, elle se remit à plat ventre en s’enroulant dans le drap.


Loubon descendit l’escalier de bois. C’était un homme un peu voûté, mince et de taille moyenne, très jeune, presque un adolescent. Une mèche de cheveux lui barrait le front. Il venait d’enfiler une chemise et un pantalon dont il serrait la ceinture. Dans la cuisine, il arracha un morceau de pain sec, but un bol de chicorée froide. Il laçait ses chaussures lorsqu’on frappa à la porte.


– C’est toi ? demanda-t-il.


– Oui.


Quelqu’un loquetait la porte.


– Attends, y a le verrou !


Loubon se releva et ouvrit la porte.


– Salut, entre. Un peu de chicorée ?


– Pas le temps, et puis ça ne passerait pas.


– Où as-tu mis ton vélo ?


– Je l’ai rentré dans la cour. Et le tien ?


– Planqué dans la cave.


– Tu as vu l’heure ?


– Oui. C’est temps.


À peu près du même âge, Barret était plus petit que Loubon, plus sec encore, et d’un aspect anxieux. Ils sortirent ensemble dans la cour. Tandis que son ami rejoignait son vélo calé contre le mur de la maison, Loubon se dirigea tranquillement vers une porte basse ouvrant au nord sur un bâtiment délabré. Il fallait descendre trois marches et se pencher pour accéder à une sorte de cave. Ça sentait le charbon, le vinaigre et les pommes de terre. Loubon souleva des sacs de jute vides et découvrit un vélo de femme. Une panière en osier était attachée en travers du porte-bagages. Il y avait la même sur celui de Barret.


Attrapant selle et guidon, Loubon hissa le vélo dehors et referma la porte de la cave.


– Elle est au courant ? demanda Barret.


– Qui ?


– Suzon.


– Tu me prends pour un dingue ?














Le plafonnier éclairait plus encore que l’aube une pièce assez vaste encombrée de tables carrelées sur lesquelles reposaient des dizaines de petits gâteaux. L’homme qui évoluait dans l’atmosphère sucrée était un colosse obèse : quelque chose comme cent trente kilos et une haute taille. Il portait par-dessus un tricot de flanelle une chemise à petits carreaux blancs et gris. Une grande serviette blanche tachée de chocolat reposait sur l’épaule gauche. Difficilement maintenu par une ceinture qui glissait vers le bas, le pantalon de toile noire laissait dépasser une peau grasse striée de veines bleutées.


Il se saisit d’un petit arrosoir de fer émaillé et remplit à ras bord un verre d’un liquide laiteux. Sous la moustache, le contenu du verre s’engloutit en deux goulées suivies d’une éructation. L’homme considéra le fond du récipient qu’il vida. Le reste du liquide n’emplissait pas le verre. À côté du verre et de l’arrosoir, il y avait un litre de pastis vide.


– Déjà cinq heures. Depuis dix heures du soir que je suis là, tu finiras le travail, fit-il en s’adressant au jeune apprenti si minuscule à côté de lui qu’on oubliait de le voir. Les croissants sont bons à cuire : tu peux les mettre au four. Pour les choux à la crème fraîche, tu attendras le dernier moment. Et tu n’en mets pas trop. De plus en plus chère et de plus en plus difficile à trouver. Surtout avec ce qui se passe en Normandie !


L’homme saisit la serviette, s’en essuya le front et la posa sur le dossier d’une chaise. Il quitta la pièce, traversa une cour de terre battue, pénétra dans un couloir sombre. Un escalier de pierres de calcaire conduisait à l’étage où trois portes s’ouvraient. Sur deux d’entre elles, il y avait un nom. Essoufflé, l’homme ouvrit la troisième, traversa un corridor et entra dans une chambre.


– Allez, les filles, c’est l’heure !


Dans la pénombre, deux jeunes filles dormaient dans un grand lit en face de l’armoire à glace. Elles avaient soigneusement déposé leurs vêtements chacune sur une chaise.


– Je t’ai entendu monter l’escalier, papa, fit l’une d’elles en s’adossant au bois de lit.


L’homme lui sourit, s’approcha et l’embrassa sur le front.


– Tu sens la transpiration.


– Il faisait lourd cette nuit. Je vais me laver en bas. Ta mère est levée depuis longtemps. Tu réveilleras ta sœur. Elle n’est pas matinale, mais aujourd’hui y aura du monde : y a le concours de boules. Va en venir de partout : de Vaurenard, de Lyon, et de plus loin encore.


Il passa dans une autre chambre dont le lit était déjà fait, quitta ses vêtements de travail et en enfila d’autres avant de rejoindre le palier. Une porte ouvrait sur des chiottes. L’obèse tira ses bretelles, baissa le pantalon, s’assit et commença à pousser. Des morceaux de papier journal étaient accrochés à un clou. Une porte du palier s’ouvrit et l’homme attrapa la poignée de la porte.


– C’est pris, fit-il en direction de la personne qui essayait d’ouvrir.


– Ah bon !


La porte du palier se referma.


– Jamais eu des locataires aussi matinaux, fit l’homme. Et puis aujourd’hui, c’est jour de fête : ils feraient mieux de dormir.


En bas, le café chauffait doucement sur la cuisinière. C’était toute une histoire pour s’en procurer et la femme n’en faisait que les dimanches et jours de fête. Elle était déjà à briquer le magasin qui donnait directement sur la cuisine.


– Je suis là ! tonna l’homme.


– J’arrive, répondit une voix de femme.


La cinquantaine, les cheveux gonflés en haut du front, coquette, elle portait un tablier blanc de bonne et des vêtements sombres.


Elle se précipita et versa le contenu d’une bouilloire d’eau chaude dans une cuvette de métal émaillé disposée sous le robinet de l’évier.


Le colosse ouvrit sa chemise et commença de se savonner le thorax avant de se rincer avec un gant de toilette. Ensuite, il baissa son pantalon et ce fut le tour de l’épouse de lui laver le bas car il n’avait plus assez de souplesse pour ça. Elle le rinça, l’essuya.


– Je vais chercher une brioche au laboratoire.


Elle disparut d’un pas pressé. Lorsqu’elle revint, masqué de savon à barbe, l’homme se rasait précautionneusement au couteau que de temps en temps il rinçait dans la cuvette d’eau sale.


Le bol du chef était mis sur la table. L’épouse y versa le café. Le gros mit dedans trois sucres. Après seulement, elle lui apporta un carré de lard, un pain de campagne et un litre de vin rouge.


Quand il fut rassasié, il replia son couteau de poche.


– J’vais pas tarder d’y aller.


Il rota encore et se leva.


– Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu seras pas en retard !


– J’aime pas me presser, fit-il en embrassant l’épouse sur le front.


Il sentait fort le muguet d’eau de toilette.


– Tu as ton portefeuille au moins ?


– Là, dans ma veste. J’rentrerai au dernier train du soir ou demain matin.


La porte était à peine assez large pour lui.














Cinq heures sonnaient loin au clocher.


René arrivait au pré par un charroi enherbé caché sous les haies de charmes, de chênes et de frênes. Il lui fallait parfois baisser la tête pour éviter les branches basses et il se dit qu’il faudrait élaguer les plus gênantes avant l’automne. Le char à bancs cahotait, secouant l’homme. Des berthes à lait vides s’entrechoquaient à l’arrière. Les roues grinçaient. Parfois, le cerclage ripait sur un caillou et c’était tout l’équipage qui gémissait en arrière du percheron qui tirait sans effort. Un pigeon s’envola d’un immense chêne. Le chant d’un faisan fusa du côté de la rivière dont on devinait la ripisylve entre les branches.


– Oooh ! fit l’homme en se levant du banc.


Il sauta du char, attacha le licol à un arbre, attrapa une berthe et un seau de métal blanc.


Derrière la haie épaisse, on entendait souffler les bêtes. Deux d’entre elles meuglèrent et l’homme leur parla en détachant la clôture qui s’ouvrait dans la haie.


– Pas un brin de rosée. Va faire chaud encore plusieurs jours.


Il tira un bout-à-cul et une longe de la haie avant d’attacher la première bête à un piquet bas fiché dans le sol.


– Là, là, doucement la rousse !


Il s’était assis sur le bout-à-cul et appuyait du béret sur le flanc de la vache.


On entendit le lait gicler alternativement des pis jusqu’au fond du seau.














L’hôtel du Cheval noir ouvrait ses fenêtres à proximité du centre du village qui s’étirait le long de la route nationale. Certains l’appelaient l’« hôtel des six fesses » parce qu’il était tenu par une femme aidée de ses deux filles pubères.


Henriette, la plus jeune et la plus matinale, ouvrit les volets ce matin de 14 juillet juste au moment où Loubon et Barret passaient à vélo avec chacun une panière sur le porte-bagages. C’était une chose habituelle pour les gens qui partaient s’approvisionner plus ou moins loin dans les fermes.


Elle ne leur fit pas signe parce qu’ils avaient plutôt mauvaise presse au village et qu’elle ne les fréquentait pas. De toute façon, ils ne levèrent pas la tête comme on le fait habituellement un grand matin d’été pour une fille de vingt ans.














Ce cycliste qui descendait en direction de la Saône entendit aussi sonner les heures au clocher du village. Cinq exactement.


Un vieux vélo, mais bien huilé avec, là encore, une panière sur le porte-bagages. Il y avait aussi des cannes soigneusement attachées le long du cadre avec de la ficelle. Les gaules dépassaient largement en longueur, poignée derrière la panière et scion tremblotant en avant du guidon.


L’homme sifflotait gaiement et ça se comprenait tellement la campagne était belle. Loin de la route nationale, juste après le village et son clocher roman, une descente s’amorçait entre vignes et vergers pour s’achever au hameau des Olmes, composé de trois ou quatre fermes. Sans avoir à donner un coup de pédale, on débouchait sur les prairies inondables calfeutrées entre les haies de saules, de vernes, d’ormes, de grands chênes et de frênes. Dominant ce bocage, une chaussée surélevée conduisait droit à la Saône. Là-bas, à moins d’un kilomètre, s’étendait le fleuve juste en dessous du revermont de Dombes.


L’air était doux et le soleil rouge montait au-dessus de brumes légères que la chaleur aurait tôt fait d’évaporer.


Dans le bocage normand des hommes faisaient la guerre et – forcément – en mouraient. L’homme s’en souciait peu. Ce n’était pas son problème. La veille, il avait appâté en amont de Port-Galant et il imaginait le paradis des saules et des ombres furtives dans l’eau ni trouble ni claire, là où baignent les joncs et fleurissent les nénuphars, là où s’avance précautionneusement le héron en quête de nourriture.














Après avoir traversé le pont du Sou qui franchit la Mélusine au nord de Saint-Romain, Barret et Loubon empruntèrent la route départementale qui mène à Charençon. Un veau appelait dans l’étable de la ferme du Chêne. Une vache au pré, qui devait être sa mère, répondait en meuglant. Passé le pont de la voie ferrée, à gauche dans une embouche, des dizaines de lapins de garenne rassasiés regagnaient leurs terriers après une nuit folle de culbutes, d’herbes tendres et de serpolet. Peu après, longeant la voie ferrée, la route montait pendant une centaine de mètres et les deux garçons se mirent en danseuse. Barret se retourna en plaisantant :


– Y en a qui baisent toute la nuit et qui se traînent le lendemain !


Loubon se contenta de sourire et ne répondit pas.


À l’ouest, s’étendaient sur un plateau des terres à blé mûr, des champs dorés qui conservaient la chaleur des jours précédents.


– T’as vu ? Ils ont commencé les moissons ! On se demande où va partir la farine, fit Barret…


– Tu le sais bien : chez les Boches, mon vieux ! répondit Loubon.


Il y en avait sur près d’un kilomètre, des blés, du nord au sud et de l’est à l’ouest où, après une dépression de prairies et de haies, se dresse, magnifique, la montagne de Brouilly.


Délaissant la route départementale qui filait vers le Beaujolais, les deux cyclistes empruntèrent un chemin de terre qui accompagne la voie ferrée, doublèrent la ferme du Chatelard, croisèrent le chemin vicinal du hameau des Pasquiers, puis roulèrent encore près d’un kilomètre dans un charroi herbeux avant de s’arrêter près d’un bosquet dans lequel ils poussèrent les bicyclettes.


Barret, le premier, ouvrit la panière du porte-bagages, souleva un peu de paille puis un torchon. Dessous, il y avait une mitraillette en pièces détachées et un chargeur.














Bruchon sortit sur le trottoir. La route nationale était maintenant déserte. Juste avant cinq heures, il avait reconnu les moteurs d’un convoi militaire descendant vers le sud. L’Italie était reprise et on s’attendait à un débarquement dans le Midi.


Personne dans la rue. Ça sentait le pain et l’homme eut une pensée pour son collègue boulanger qui devait en finir avec sa dernière fournée. Tout à l’heure, il y aurait la queue jusque sur le trottoir. Les restrictions… Quand on était malin, y avait moyen de se débrouiller, surtout dans un pays de grasse campagne comme celui-ci. Les maîtres l’enseignaient à l’école : la commune était le grenier à blé et à foin du Beaujolais. Il y avait plus de cent fermes là, entre Saône et coteaux, presque autant de bêtes que d’habitants au bourg, sans compter tout ce qu’on pouvait dénicher dans la Dombes, juste de l’autre côté de la Saône. Bien sûr, les prix avaient monté. Pour le beurre et la crème, ça n’était pas facile, mais on y arrivait. L’homme tira une bretelle mal mise qui le gênait sur l’épaule, considéra les deux bistrots qui, avec une épicerie et sa pâtisserie, occupaient le carrefour des Quatre-Chemins, puis, tournant le dos à la RN6, il s’engagea dans la rue de la Gare qui descendait tout droit vers le passage à niveau. En plus de la pâtisserie et du grand café qui, nous venons de le voir, faisaient angle, on comptait dans cette rue devenue lugubre une quinzaine de magasins aujourd’hui disparus : un marchand de journaux, deux coiffeurs, un bourrelier, un quincaillier, un plombier-électroménager, un électricien, une modiste, une marchande de vêtements, deux épiceries, un deuxième bistrot, un coquetier, une mercerie. Bruchon les connaissait tous. Normal : il était né dans cette rue, à l’étage de sa pâtisserie, là où il avait sa chambre. Il aurait pu dire le nom – et le prénom – de chaque habitant de la rue, et pas seulement les commerçants ! Oui : tous les locataires et propriétaires. La commune avait beau compter plus de deux mille habitants répartis entre le bourg et plus de quatre-vingts hameaux et lieux-dits, chacun se connaissait. Lorsqu’on venait de dépasser la cinquantaine et qu’on était allé à l’école communale, on était capable de dire qui allait à la messe et qui n’y allait pas, qui votait à droite et qui votait à gauche, qui avait des sous et qui tirait le diable par la queue, qui était né de père inconnu et qui était ce père, qui couchait avec qui, qui faisait de la vraie résistance et qui traficotait. Tout le monde connaissait la famille juive censée se cacher au village, suffisamment discrète pour ne pas être dénoncée. Tout ce qu’on en disait, c’est qu’on y faisait bouillir de pleines lessiveuses d’eau pour se laver les fesses, paraît-il plus souvent que chez les chrétiens. Les parpaillots restaient majoritaires en ce pays depuis la Révolution, en dépit des croix qu’on avait plantées partout à la Restauration, surtout dans les hameaux et à la croisée des chemins. Les communistes se recrutaient parmi les cheminots. Ils n’étaient pas plus résistants que le reste de la population, dans l’ensemble satisfaite de Pétain. Quant aux envahisseurs, chacun les connaissait nommément : une demi-douzaine de Chleuhs, plutôt des vieux et des estropiés depuis que les autres étaient partis en Russie. Ceux-là ne faisaient de mal à personne, donnaient dans la modestie, la politesse et la discrétion, à tel point qu’il ne serait venu à personne l’idée de leur faire du mal.


Bruchon descendit tranquillement la rue sans rencontrer personne, ce qui le désola.


En gare, il y avait deux bistrots. L’un d’eux était ouvert. L’homme sortit sa montre à gousset de son gilet.


« Six heures moins le quart, j’ai l’temps de m’en jeter un p’tit. »


Il entra, salua le patron, et commanda en s’asseyant :


– J’vois que j’suis le premier. Un demi, s’il vous plaît.


On lui apporta un verre et un demi de blanc.














Gaston avait le sommeil profond, mais il fut réveillé par un compagnon qui vomissait dehors.


Au retour des parachutages, certains faisaient la java, surtout une veille de 14 Juillet ! Dans l’équipe, il y avait pas mal de noceurs. Ils étaient descendus de la ferme en début d’après-midi avec deux tractions. Armés de mitraillettes, ils avaient réquisitionné du beurre et des fromages chez un laitier, un dur, âgé d’une cinquantaine d’années. L’homme avait fait tout 14-18 chez les chasseurs alpins. Il paraît qu’en plus des blessures et des gaz, il était revenu avec un tas de médailles. Chaque fois qu’ils faisaient une descente chez lui, l’ancien poilu se foutait des résistants. C’était du genre : « Vous avez vu combien d’Allemands, les gosses ? Nous, on ne les a pas laissés venir jusqu’ici. » Ou bien, désignant les mitraillettes : « Vous êtes sûrs que vous savez jouer avec ça ? » Pire : « De toute façon, les Boches savent très bien où vous êtes, mais ça les tracasse pas. » Une fois, le ton était monté avec un chef du commando mais l’ancien combattant ne s’était pas dégonflé. D’ailleurs, c’était ce chef qui dégueulait dehors, et Gaston se marrait de le voir renvoyer tout ce qu’il avait dans le bide.


Les autres dormaient encore.


La veille, ils avait réceptionné des parachutages dans les prairies des bords de Saône. Des armes et beaucoup d’argent. C’étaient toujours les mêmes qui récupéraient le pognon. C’étaient toujours les mêmes qui récupéraient les armes. C’étaient toujours les mêmes – les plus jeunes – qui récupéraient les toiles de parachute. De la vraie soie, disait-on, et Gaston en conservait précieusement pour son amie. Il avait rejoint le maquis afin d’échapper au travail obligatoire en Allemagne, « au STO », comme on disait. Depuis des semaines, il assistait aux parachutages, aux réquisitions et aux beuveries. On en parlait beaucoup, mais jamais le groupe n’était passé à l’attaque. La ferme était située sur des hauteurs, dans l’arrière-pays, mais par temps clair, on distinguait parfaitement la vallée de la Saône et ses villages, de Bonnefamille à Vaurenard. À mi-chemin, c’était Saint-Romain et son clocher dominant la vallée.
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