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    ÉLOGES


    

      « Envoûtant… fourmillant d’histoires brillamment racontées qui, les unes après les autres, laissent entrevoir un ingrédient si primitif et omniprésent que sa suprême majesté nous a tous échappé jusqu’à ce jour. À travers les yeux de Cisar Elarch, nous voyons l’arbre stoïque comme si nous le découvrions pour la première fois. Que vous aimiez la nourriture, ayez envie d’aventure ou appréciez simplement une balade en voiture, ce livre est votre billet d’entrée. »


      

        Mark Bitterman, lauréat des James Beard Foundation Awards,


        Auteur de Salted: A Manifesto on the World’s Most Essential Mineral, with Recipes.


      


      « À la fois récit de voyage et aventure culinaire, Les Saveurs du bois est une balade amusante et originale à travers les multiples modes empruntés par le bois pour exprimer ses saveurs. J’ai appris une foule de choses. »


      

        Bob Holmes, auteur de Flavor: The Science of Our Most Neglected Sense.


      


      « Livre merveilleusement écrit et lecture indispensable pour tout cuisinier digne de ce nom. Les descriptions rehaussent la saveur d’aliments uniques, faisant la part belle à toutes les pratiques liées à ce noble matériau et à une myriade de nouveaux goûts visant à séduire le cuisinier aventurier… Les Saveurs du bois enflamme les sens en quête de saveurs du bois différentes et uniques. »


      

        Henry H. Works, auteur de Wood, Whiskey and Wine: A History of Barrels.
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    INTRODUCTION


    Qu’entend-on par « bois » ?


    

      Qu’entend-on par « bois » ?


      La réponse à cette question dépend en grande partie de la personne à laquelle vous la posez.


      Les forestiers, les ébénistes et le grand public utilisent généralement la définition technique du bois qui le classe comme matière première1 et ressource énergétique offrant de nombreuses applications industrielles et artisanales2. Dans le secteur de la construction, il intervient partout – des ponts aux charpentes de maisons, éléments de mobiliers complexes, instruments de musique et sculptures. Quand on le brûle, son énergie permet de chauffer nos foyers, voire de fondre le fer ou le verre.


      Les biologistes considèrent le bois comme un acteur clé du monde végétal. Définition : « Le principal agent de renforcement et de conduction des nutriments des arbres et autres végétaux, et l’un des matériaux naturels les plus abondants et polyvalents3. » Il procure aux plantes stabilité et résistance, fournit l’infrastructure pour le transport des fluides riches en nutriments et offre une protection. Comparé au corps humain, il posséderait les fonctions combinées de nos organes : os, vaisseaux sanguins, chair, peau.


      En tant qu’ébéniste et biologiste, je voudrais recourir à une association des deux définitions.


       


      À mon avis, le bois incarne l’arbre dans son ensemble : les racines, le tronc, les branches, les feuilles, le milieu dans lequel il croît, l’écosystème qu’il préserve et ses relations avec les personnes qui en vivent et le côtoient. Je propose d’appréhender le mot dans un sens beaucoup plus large, incluant sa signification technique, son rôle primordial dans le règne végétal, son importance pour l’environnement et son immense portée socio-économique.


      Les arbres ont toujours exercé une profonde influence sur les humains. Au départ, nous étions de petits insectivores arboricoles vivant dans les immenses forêts tropicales de continents aujourd’hui dénommés Amérique du Nord, Afrique, Asie et Europe. Plus tard seulement, lorsque le climat mondial s’est refroidi, transformant les jungles africaines en savanes et en forêts ouvertes, nous sommes descendus des arbres et avons commencé à évoluer pour devenir les bipèdes agraires et urbains actuels4. Néanmoins, ces territoires gigantesques ont dû laisser une impression durable. Nous essayons de les recréer dans nos parcs et jardins sous forme de vastes espaces verts composés d’arbres et d’arbustes soigneusement sélectionnés et agencés.


      Dans les contextes religieux, notamment le chamanisme, la relation étroite entre humain et arbre est aussi évidente, ce dernier étant régulièrement considéré comme l’archétype de la vie même. Dans la Bible et la Torah, un arbre symbolique occupe le centre du jardin d’Éden. Le Coran rapporte un récit similaire, le désignant comme arbre de l’éternité. Notons que le terme « Éden » vient de l’ancien mot sumérien edin-na, signifiant plaine, voire steppe5, pour désigner par définition une prairie très ouverte sur laquelle sont disséminés quelques spécimens entourant une source d’eau. Ainsi, le jardin d’Éden, tel que les écrits religieux le dépeignent, représente admirablement le paysage même au sein duquel nous, les humains, avons évolué.


      De même, l’hindouisme et le bouddhisme vénèrent une immense et impressionnante espèce de figuier, au nom scientifique approprié, Ficus religiosa. Dans l’hindouisme, l’arbre représente une trinité : les racines sont Brahma (le Créateur), le tronc est Vishnou (le conservateur) et les feuilles sont Shiva (le destructeur ou transformateur). Dans le bouddhisme, le figuier est appelé « arbre de la Bodhi » ou « arbre de l’illumination », Bouddha ayant atteint l’illumination assis sous l’un d’eux. Pour cette raison, il est présent dans quasiment tous les monastères bouddhistes6.


      Outre l’arbre majestueux symbolisant la vie dans de nombreuses religions, certaines de ses parties, telles que les rameaux, feuilles, fleurs et fruits, sont aussi fréquemment utilisées comme métaphores par ces mêmes dogmes. Les motifs chrétiens du rameau d’olivier (symbole de paix) ou du fruit défendu (symbole de tentation), ainsi que les cerisiers en fleurs dans le shintoïsme (symbole d’une vie terrestre fragile7) en sont quelques exemples.


      Dans la mythologie nordique, le frêne Yggdrasil n’incarne rien de moins que le cosmos tout entier. Son influence mondiale est encore visible dans de nombreuses exploitations agricoles des pays scandinaves, où se dresse un grand arbre planté au centre de la cour. L’entretenir est un symbole de respect envers les ancêtres et un rappel moral de prendre soin de la ferme et de la terre8.


      Dans le même ordre d’idées, l’arbre généalogique illustre graphiquement l’ascendance d’une personne. Les représentations visuelles et organisationnelles des arbres permettent aussi de schématiser les structures toujours plus complexes des entreprises, institutions et gouvernements.


      Carl Jung, célèbre psychiatre et psychothérapeute suisse, consacra de nombreuses années à étudier des symboles dans l’inconscient issus de cultures différentes. L’arbre était une image apparaissant fréquemment dans les rêves. Jung découvrit que sa signification correspondait à son utilisation dans les écritures anciennes, les mythes et la poésie dont les rêveurs n’avaient aucune connaissance préalable. Il en conclut que l’arbre était un archétype humain, symbole ancré dans le cerveau des peuples, toutes cultures confondues9. Plusieurs études suggèrent encore qu’en regardant simplement des images de forêts et de paysages verdoyants, nous décompressons et notre humeur s’améliore10. Même l’emploi du bois en finition décorative pour les habitations, intérieurs et meubles semble avoir un impact positif sur les individus11. Des expériences menées auprès d’étudiants, de patients et d’employés de bureau montrèrent que leur niveau de stress était réduit et leur sentiment général de bien-être accru dans les pièces contenant du bois12. Des scientifiques japonais observant l’incidence d’une promenade en forêt – dénommée Shinrin-yoku, ou bain de forêt – découvrirent que cette pratique procurait un renforcement réel et mesurable du système immunitaire, grâce à l’exposition aux composés chimiques naturellement libérés par les arbres13.


      La question urgente du changement climatique est incontestablement liée au déclin mondial des principales zones boisées, notamment la forêt amazonienne et les forêts boréales russes. Des organisations environnementales comme le Fonds mondial pour la nature (WWF) et Greenpeace recourent régulièrement aux images de zones déboisées dans leurs campagnes, soulignant l’importance des arbres et des forêts pour réduire les concentrations atmosphériques de CO2 et préserver aussi bien la biodiversité mondiale que les ressources d’eau disponibles.


      Les arbres sont également cruciaux pour le développement socio-économique mondial. Selon l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture, la valeur annuelle du bois de chauffage et des produits forestiers secondaires représenterait environ 2 % du PIB de la planète, avec un taux de croissance annuel de 2,5 %14 . Le nombre estimé de personnes tirant des bénéfices directs et indirects des forêts – à travers l’emploi, la foresterie, les contributions directes ou indirectes aux moyens de subsistance et aux revenus – varie entre 1 et 1,5 milliard, soit pratiquement un septième de la population mondiale. Ainsi, contrairement à la quasi-totalité des autres secteurs économiques, les forêts et la sylviculture durable fournissent non seulement du travail, des ressources et des marchandises, mais profitent aussi massivement à l’écosystème, même s’il est difficile de le quantifier sur le plan économique : eau propre, air frais et sols sains, autant d’éléments indispensables aux humains15.


       


      Pour schématiser, les arbres et le bois sont partout : compagnons constants de l’homme, que ce soit comme symbole religieux, matériau de construction, source de combustible, stimulateur d’humeur ou facteur primordial pour notre économie. Ils sont même dans nos rêves.


      Mais le sont-ils dans notre alimentation ? Dans l’affirmative, quelle est la saveur du bois ? Peut-on la décrire ? S’agit-il d’une flaveur simple et autonome, comme le sucré ou l’aigre-doux ? Ou d’un produit complexe et exotique composé de nombreux ingrédients différents ? Quels sont les aliments influencés par le bois ? Qui sont les producteurs ? Comment feriez-vous pour trouver les réponses à ces questions ?


       


      C’est au cours de mes études supérieures en gastronomie, dans le cadre d’un projet d’écriture créative sur le whisky et le vin, que j’ai soudain commencé à m’interroger sur le tonneau en bois.


      Pourquoi les discussions sur le vin et le whisky se concentrent-elles sur la qualité des ingrédients, les connaissances du producteur et l’importance du vieillissement, mais rarement sur l’étude du récipient dans lequel ces éléments se combinent : le tonneau en bois ? Sa fabrication requiert une somme de connaissances et de savoir-faire. Le bois étant un matériau vivant, nul doute que le fût doit rehausser la saveur des liquides qu’il renferme.


      Outre la saveur familière de la vanille générée comme sous-produit des transformations chimiques des composants du bois lorsqu’exposés à l’alcool16, les tonneaux produisent-ils d’autres arômes ? Partagent-ils un profil de saveur commun ? Et pourquoi utilise-t-on uniquement des fûts en chêne alors qu’il existe tant d’autres espèces d’arbres dans le monde ?


      Plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que le vin et le whisky n’étaient pas les seuls breuvages entrant en contact avec du bois ou des parties de l’arbre : certains produits, comme le sirop d’érable ou le thé, sont réellement extraits des arbres. D’autres, notamment la viande, le poisson, voire le chocolat ou les pâtes, sont à la fois conservés et aromatisés par la fumée de bois. Si je pensais à la saveur du matériau, il me fallait aussi prendre en considération son odeur, les deux notions étant liées. Existe-t-il des parfums dérivés des arbres ?


      Mes pensées bouillonnaient, et je sus aussitôt que je dépasserais la limite maximale de mots de mon mémoire.


       


      Avec le recul, je compris que mon intérêt soudain pour la saveur du bois ne suivait que le cours naturel des événements. Ayant grandi dans le Waldviertel, partie la plus septentrionale de l’Autriche dont le nom signifie « région sylvestre », j’ai côtoyé le bois et les forêts presque toute ma vie. Je passais mes étés en Nouvelle-Écosse, région forestière de la côte est du Canada, théâtre de bon nombre de mes meilleurs souvenirs d’enfance, dans des paysages arborés de toutes formes et tailles. Lors de mon entrée au lycée, j’intégrai un fantastique pensionnat dans la province autrichienne de Salzbourg, qui m’offrit l’occasion unique de suivre une formation supplémentaire d’ébéniste.


      Plus tard, à l’Université de Vienne, j’obtins un diplôme de biologie, me spécialisant en écologie forestière. Tout naturellement, dans le cadre d’un programme d’études supérieures en « Culture alimentaire et Communication » à l’Université des Sciences gastronomiques de Pollenzo, je reliai mes deux passions : le bois et la nourriture.


       


      S’agissant de mon mémoire déjà évoqué, il me fallut non seulement bien plus de mille mots pour relater ma chasse à la saveur insaisissable du bois, mais aussi trouver par où commencer.


      J’étais loin de me douter que ces questions suscitées par un exercice d’écriture créative m’entraîneraient dans un voyage mental et physique autour du monde, au départ de l’Italie et de l’Autriche où j’habitais au moment de la rédaction de ce projet.


      Durant les trois années suivantes, maintes rencontres m’enchantèrent : pizzaïoli napolitains enjoués, fabricants de vinaigre balsamique de Modène, chasseurs de truffes piémontais, vignerons du sud du Tyrol, chefs adeptes du pin de montagne, distillateurs de whisky autrichiens, brasseurs bavarois, producteurs allemands de cornichons, marchands de thé du centre de Londres. Je passai même les frontières de l’Europe : planteurs de thé indiens, fabricants de yaourt kenyans, producteurs de sirop d’érable canadiens, ingénieurs argentins et rebelles chasseurs de senteurs vietnamiennes. Mon voyage fut riche en contacts fascinants, événements imprévus, paysages magnifiques, découvertes scientifiques, liens historiques, l’ensemble convergeant vers la quête de la saveur inaccessible du bois. La trouverais-je ?


    


  









  PREMIÈRE PARTIE


  À la découverte du bois,


    de ses saveurs et amateurs passionnés









  CHAPITRE 1


  Une inspiration puisée chez les castors


  

    Après la révélation des fûts de chêne, découvrir les saveurs du bois se transforma en légère obsession. Pendant des semaines, je cherchai toutes les sources imaginables, fouillant le Web, discutant avec amis et collègues, producteurs de denrées vivrières et scientifiques. Chaque conversation apportait une autre idée, connaissance ou indication. Bientôt, il apparut de plus en plus évident qu’il n’existait pas de réponse unique. Certaines sources confortaient la thèse selon laquelle le bois affectait les produits alimentaires avec lesquels il entrait en contact ; d’autres la réfutaient catégoriquement. Pour compliquer davantage la situation, les spécialistes – qu’on rencontrait seulement dans les secteurs du vin et des spiritueux – étaient divisés en deux camps. Le premier considérait l’influence du bois comme très positive, le second l’estimait absolument négative, ruinant la saveur d’un aliment donné. Au bout d’un moment, on constata aussi que beaucoup employaient le mot « bois » pour désigner le chêne ; aucune autre espèce d’arbre n’était évoquée, notamment en matière de tonneaux de stockage.


    Déterminé à trouver des preuves concluantes de la saveur du bois, je poursuivis mes recherches, toujours dans l’espoir de découvrir la seule piste qui confirmerait – ou infirmerait – définitivement mon hypothèse selon laquelle le bois aromatisait indéniablement nos aliments. Bien au contraire, toutes les sources consultées me conduisaient vers une autre direction possible.


    Frustré par mon absence de progrès, je décidai de rendre visite à mes parents en Nouvelle-Écosse, au Canada, où j’avais passé la plupart de mes étés d’enfance à faire de la randonnée et du canoë.


    Avec ses vastes forêts, lacs et voies navigables semblant infinis, c’était l’endroit parfait pour me vider la tête. Rien n’est plus beau et relaxant que de déambuler à travers l’aromatique canopée à feuilles persistantes des pins blancs, pruches et érables, le long de cours d’eau impétueux et de lacs miroitants. Surtout par un frais matin d’automne, avant le lever du soleil, lors d’une sortie sur le lac en barque glissant en silence au fil du paysage. Entouré d’une brume s’élevant au-dessus de l’eau, on peut observer la nature se réveiller lentement. Les oiseaux se livrent à leurs premiers petits vols matinaux d’arbre en arbre. Les cerfs s’approchent de la berge pour étancher leur soif. Une famille de loutres de rivière, de retour d’une nuit de chasse, éclabousse bruyamment le lac.


    Durant une de ces excursions particulièrement pittoresque et matinale, je rencontrai une famille de quatre castors grignotant la végétation riveraine. Je fus ravi de les voir, mais le sentiment ne fut pas réciproque. Ils me le firent savoir haut et fort en agitant avec force leur queue à la surface de l’eau avant de plonger. Au cours de mes randonnées, je rencontrais régulièrement leurs barrages, magistralement conçus pour garder toutes les entrées de leurs huttes sous l’eau, rendant ainsi très difficile l’accès à tout ennemi ainsi qu’à l’air froid. Construits avec des branches d’arbres, bâtons, boues, pierres et végétaux divers trouvés à proximité, ils peuvent durer des siècles et modifier profondément les paysages. La capacité architecturale des castors, ai-je pensé, n’était probablement égalée par aucun autre animal sur cette planète, à l’exception, bien sûr – et malheureusement – de l’homme. Et ils effectuent tout ce dur labeur dans l’eau froide, se contentant d’un régime alimentaire principalement herbivore.


    Me vint alors une illumination : ils pourraient être la seule piste que je cherchais ! Qui mieux que les castors pour répondre aux questions concernant la nourriture et les arbres dont ils se nourrissent essentiellement pour assurer leur subsistance ? D’après certaines photos, ces rongeurs peuvent même engraisser.


    Aussi parfaite que cette source puisse paraître, un défaut rédhibitoire persistait. Comment communiquer avec un animal aimant par-dessus tout nager dans l’eau froide, de préférence la nuit, mâcher des arbres avec ses dents couleur de rouille*1, tranchantes comme des couperets, ingérer ses excréments pour une extraction optimale des nutriments17 et inonder délibérément son habitat ? Il n’existe vraiment aucun point commun entre son comportement et celui des humains.


    Après quelques instants de réflexion, j’en conclus qu’il me fallait étudier leurs mœurs pour émettre des hypothèses sur leurs goûts et dégoûts en matière d’arbres.


    D’emblée, à en juger par les petits arbres et buissons abattus autour de leurs barrages, ils n’étaient pas très exigeants. La proximité – plutôt que la préférence gustative – semblait être le principal facteur déterminant dans leur choix en matière de bois. Pourtant, en examinant plus attentivement les espèces réellement utilisées dans la construction des ouvrages, et en les comparant à celles manquant sur les berges, je constatai quelques absences notables de végétaux. (J’ai lu plus tard que cette situation était liée au soi-disant « comportement d’approvisionnement centripète » des castors : ils ne mangent pas les arbustes, branches et buissons sur le lieu de croissance, mais les rapportent plutôt vers un point central spécifique – leur tanière – pour les consommer18. Ils y avaient donc rapporté les arbres à leur goût, tout en utilisant ceux qui ne leur convenaient pas pour construire leurs barrages.)


    Toute l’écorce de certains grands arbres lourds et impossibles à déplacer avait été mâchée ; sur d’autres (probablement les moins appétissants), elle était totalement intacte. À la suite d’un projet de construction particulier – un barrage endommagé après de fortes pluies qu’il avait fallu partiellement reconstruire –, je pus distinguer les spécimens manquants de ceux ayant été dépouillés. La viorne cassinoïde et le cornouiller semblaient avoir servi uniquement de matériaux de construction, tandis que les arbres à feuillage persistant comme le mélèze, l’épinette et le sapin baumier étaient, et pour cause, complètement boudés. Pourquoi ? Imaginez n’avoir que vos dents pour abattre un arbre. Lequel préféreriez-vous : le poisseux, rafraîchissant votre haleine, mais vous empêchant d’ouvrir la bouche pendant des jours, ou celui qui ne vous soudera pas les incisives ? En définitive, mes observations peu scientifiques sur un seul barrage furent confirmées par la littérature scientifique et les sources Internet. J’avais trouvé les arbres favoris des castors : saule, peuplier, érable et bouleau.


    Passons maintenant à la question du goût. Comment dégustez-vous un arbre ? Ici, le castor m’inspira encore : il ne mange que l’écorce et le cambium nutritif sous-jacent – couche prise en sandwich entre l’enveloppe extérieure et le bois dur intérieur. De plus, sa réputation d’expert en matière d’arbres n’est plus à faire ; en réalité, il en goûte l’extérieur avant de décider de l’utiliser19. Son approche informelle d’appréciation des arbres devint mon plan d’attaque stratégique. Sachant que l’écorce des arbres matures était très dure, et pour éviter de les abîmer, je choisis de goûter des échantillons de jeunes spécimens poussant dans des fossés régulièrement déblayés.


    Grâce à un couteau (mon substitut aux dents renforcées en fer du castor), je prélevai un petit morceau d’écorce, cambium inclus, de chacun des quatre arbres et les goûtai tout simplement.


    Je m’attendais à vivre une expérience plutôt désagréable. Or, contre toute attente, ce ne fut pas le cas. L’écorce de peuplier évoquait d’abord un léger goût de rhubarbe, devenant plus amer, mais toujours avec une pointe de douceur me rappelant fortement le miel de Manuka (issu des fleurs de l’arbrisseau éponyme originaire de Nouvelle-Zélande, doté de propriétés antibactériennes et antioxydantes20). L’écorce de bouleau présentait une texture très croquante et un goût étonnant de salade verte, contrairement à celle d’érable, d’une saveur indéfinissable. La plus rebutante : l’écorce de saule, dégageant une odeur de pommes de terre vertes encore recouvertes de terre. Dans l’ensemble, il fut fascinant de découvrir à quel point les écorces des arbres offraient des goûts très différents et combien le paysage gustatif des castors était vraiment varié.


    N’étant certainement pas la première personne à observer des animaux en pleine dégustation d’écorce, je décidai d’en faire autant. Ce matériau en général a joué un rôle éminemment important dans l’histoire de l’humanité. La plupart des peuples autochtones d’Afrique, d’Asie, d’Australie, d’Europe et des Amériques l’ont employé à des fins multiples, notamment pour fabriquer vêtements, récipients, papier, médicaments, fibres pour les lignes et filets de pêche, emballages pour la cuisson. Les aborigènes australiens recouraient aussi à l’écorce d’eucalyptus pour construire canots et abris21. On sait que les Amérindiens préféraient celle de bouleau pour le revêtement extérieur de leurs pirogues et tipis. Ils confectionnaient leur propre tabac à partir d’écorce de saule (tirant simultanément parti de ses effets analgésiques dus à la présence d’acide acétylsalicylique, plus communément appelé aspirine22)23 et teignaient leurs habits d’un brun rouge avec de l’écorce d’aulne.


    Plus important et intéressant encore pour appuyer mon propos ici : plusieurs tribus nord-américaines, non contentes d’exploiter largement les ressources forestières, mangeaient des arbres – en totalité ou en partie. Cette tradition, décrite pour la première fois en 1792 par le négociant et explorateur Alexander MacKenzie et, un peu plus tard, par les membres de la célèbre expédition Lewis et Clark, a même trouvé sa place dans le vocabulaire moderne24 : le terme « Adirondack », dérivé du vieux mot indien mohawk atirú:taks, signifie « mangeurs d’arbres25 ». Les Mohawks l’utilisaient pour désigner de façon plutôt désobligeante leurs voisins algonquins, connus pour manger l’écorce des arbres.


    Plus précisément, ils se nourrissaient du cambium tendre sous-jacent, riche en glucides, vitamines, fibres et minéraux. La récolte n’avait lieu qu’au printemps (les Cœurs d’Alene appelaient le mois de mai « le mois de l’écorçage ») et se concentrait surtout sur les essences du genre pin26. D’autres tribus avaient également coutume de sécher le cambium de pruche et d’épinette, puis de le broyer en une sorte de bouillie servant à confectionner une galette spécifique27.


    Utiliser le cambium de pin dans l’alimentation était également une tradition des Samis, peuple indigène scandinave. Considéré comme une friandise et offert en cadeau spécial lors de la visite de parents vivant dans des régions sans pins, c’était le complément parfait à leur régime riche en protéines. De plus, en raison de sa teneur élevée en vitamine C, il leur évitait le scorbut28. Selon la définition actuelle, cette ressource aurait certainement été qualifiée de « super aliment ».


    Je suis quasiment certain que les premiers Amérindiens et leurs homologues scandinaves, qui considéraient l’écorce comme un aliment, avaient déjà observé le comportement naturel des castors. Ils étaient probablement partis de la même constatation que moi, mais avaient évidemment passé beaucoup plus de temps à trouver la meilleure méthode pour manger des arbres. En l’occurrence, ils ne consommaient pas toute l’écorce, mais seulement le cambium mou sous-jacent et ce, uniquement au printemps, quand il est le plus tendre.


    Je voulus le goûter immédiatement. Toutefois, abattre un pin en partie ou en totalité à des fins de dégustation semblait inconvenant. En outre, ce n’était pas le printemps. Et comme la comestibilité du cambium de pin avait déjà été prouvée par de nombreuses sources, je voulais effectuer de nouvelles tentatives. Je récupérai les quatre jeunes arbres précédemment coupés et séparai soigneusement un peu de cambium mou de l’enveloppe extérieure dure. Malheureusement, le goût ne différait guère de celui de l’écorce entière. La saveur était légèrement plus douce et le cambium plus tendre et facile à mâcher. Je me rappelai alors une technique de survie dont j’avais entendu parler de nombreuses années auparavant : si vous vous retrouviez bloqué dans une forêt isolée sans nourriture, il serait possible de confectionner une sorte de spaghetti à partir de lamelles de cambium de bouleau cuites dans l’eau bouillante. Cette astuce transformerait-elle le goût brut de l’écorce ou du cambium ?


    Comme par hasard, j’avais déjà coupé celui-ci en lanières étroites, et il était assez facile de se procurer une casserole d’eau bouillante. J’y jetai l’écorce de bouleau et la goûtai à intervalles réguliers pour vérifier si elle devenait plus tendre. Après une heure et demie de cuisson, il n’y avait toujours pas de changement significatif dans la texture ou le goût : je dus alors déclarer l’échec de l’expérience et examinai mes options. Si l’ébullition ne marchait pas, je me demandais si j’aurais plus de chance avec la friture. Je sortis une de mes plus anciennes poêles en fonte et y ajoutai un peu d’huile de colza, à la saveur très peu prononcée, parfaite pour les expériences gustatives. Une fois l’huile arrivée à la température de friture, j’incorporai du cambium de bouleau fraîchement coupé. Un petit grésillement rapide et assez parfumé plus tard, je tenais dans ma main la première lanière brun doré.


    La déguster fut une véritable révélation. Croustillant et cassant, le cambium était aussi facile à manger qu’une chips de légumes. Ayant complètement perdu son goût de salade verte, il était maintenant sucré et amylacé, avec une pointe d’amertume tout à fait agréable. Après avoir ajouté un peu de sel, je commençai à y voir une véritable alternative au paquet de chips que j’achète de temps en temps. Seuls quelques petits morceaux ligneux dispersés au hasard dans le cambium (assez similaires à ceux que l’on trouve dans les poires) semblaient un peu étranges à avaler, sans avoir d’effet dissuasif réel. Si j’avais récolté le cambium au bon moment au printemps, les morceaux boiseux auraient probablement été inexistants.


    Pensant avoir trouvé la meilleure façon de préparer le cambium d’un arbre, j’étais impatient de la tester avec d’autres essences, notamment le saule, l’érable et le peuplier. Après avoir coupé du cambium frais provenant de ces trois arbres et les avoir frits dans de l’huile fraîche, je sus bientôt qu’ils ne relèveraient tout bonnement pas le défi : ils devenaient seulement plus caoutchouteux et amers. (C’est probablement pour cette raison que les Amérindiens ne les avaient pas utilisés en premier lieu.)


    Après avoir goûté de nombreuses écorces d’arbres différentes, préparées de diverses façons, je fus très surpris de voir à quel point elles étaient vraiment variées. Pourtant, lorsqu’on essaie de réfléchir à une note aromatique commune, seule l’amertume vient à l’esprit. Ce n’est normalement pas une saveur souhaitée.


    Pour nous, humains, cette caractéristique déclenche immédiatement des signaux d’alarme, de nombreuses plantes vénéneuses ayant un goût amer29. Pourtant, elle n’est pas toujours négative.


    La meilleure preuve en est probablement la popularité mondiale de l’eau tonique, composant essentiel de tout gin tonic. Brevetée en 185830, à l’origine sous l’appellation plutôt maladroite de « liquide tonique aéré amélioré », par un Londonien, Erasmus Bond, cette invention renvoie aux officiers et citoyens britanniques stationnant en Inde et dans d’autres avant-postes tropicaux de l’Empire britannique. Pour eux, le breuvage, loin d’être une boisson récréative, est plutôt un médicament nécessaire à la survie quotidienne. Les colonisateurs, dans les régions tropicales, font face à une menace mortelle provenant d’un ennemi inattendu : de minuscules moustiques, ou plutôt les maladies qu’ils transmettent. La principale d’entre elles : le paludisme, beaucoup plus féroce que les souches sévissant en Europe.


    Néanmoins, les tropiques offrent aussi un remède contre cette dangereuse infection : l’écorce de quinquina. Découverte à l’origine par les peuples indigènes de l’actuel Pérou, et donc appelée « écorce du Pérou » (ou « écorce des Jésuites » d’après ceux qui l’ont transportée jusqu’en Europe au XVIIe siècle), elle devient rapidement l’antidote le plus efficace contre la malaria. Au départ, l’écorce est simplement broyée entière, mais dans les années 1820, son principe actif – la quinine – est isolé et peu après dispersé sous forme de poudre de quinine blanche dans toutes les colonies sous les tropiques. Dans les années 1840, soldats et citoyens britanniques utilisent 700 tonnes par an d’écorce de quinquina, découverte non seulement pour soigner la malaria, mais également pour la prévenir. La poudre de quinine est si amère que les gens cherchent rapidement des moyens de la rendre plus agréable au goût en la mélangeant avec de l’eau gazeuse et du sucre. La première version rudimentaire de l’eau tonique – et sans doute aussi celle du gin tonic – était née. Les deux restent très populaires aujourd’hui, prouvant que l’amertume de l’écorce des arbres n’est pas une propriété complètement négative31.


    Pourtant, l’amertume n’était que la saveur commune reliant tous les types d’écorces. Individuellement, ils en offraient toute une gamme que je notai mentalement comme rappelant la rhubarbe, le miel de Manuka, la salade verte, et même la pomme de terre verte. Cette méthode a bien fonctionné dans mon cas personnel. Mais, quid s’il me fallait décrire la saveur à une personne n’ayant jamais dégusté ce miel ou des pommes de terre vertes auparavant ?


    Comment pourrait-elle savoir de quoi je parlais ? Réponse simple : c’est impossible. Le manque de vocabulaire pour décrire la saveur dans la société occidentale commença à me poser un gros problème alors que je me lançais dans ma quête pour identifier celle du bois.


  





CHAPITRE 2

La saveur au cœur des civilisations


Les langues des cultures occidentales (en contraste flagrant avec celles de nombreuses cultures asiatiques, africaines et sud-américaines32) manquent sérieusement de vocabulaire en matière de goût. Nous avons tout simplement très peu de mots à notre disposition pour décrire le goût et l’odeur des aliments – voire d’autres caractéristiques.

Comment est-ce possible ? Somme toute, il y a cent mille ans que nos ancêtres ont développé les aptitudes anatomiques nécessaires (larynx et cordes vocales plus évolués) pour prononcer des mots même complexes comme Worcestershire ou, l’un de mes favoris personnels en anglais, squirrel. Pourquoi ne possédons-nous pas de vocables pour décrire comme il se doit la saveur d’une fraise, encore moins celle de l’écorce d’un arbre33 ?

Déjà, dans l’Antiquité, les philosophes depuis Aristote développent une hiérarchie des sens : la vue et l’ouïe, qui peuvent fonctionner à distance, sont les sens les plus admirés et considérés comme les plus objectifs. En revanche, le goût, le toucher et l’odorat, exigeant un contact plus étroit, sont bannis car considérés comme charnels, animaux et subjectifs34. Cette attitude gustative perdure au fil des siècles, produisant des effets linguistiques dévastateurs. Associée à la gourmandise et jugée inutile au progrès de la connaissance, la saveur des aliments n’a pas suscité l’élaboration d’un vocabulaire populaire particulier pour le décrire. Alors que des savants comme Giorgio Vasari ont écrit des livres entiers exprimant leurs opinions sur les arts visuels35 ou la musique, rien de tel n’existe concernant la nourriture. On trouve plutôt des ouvrages sur les mœurs affirmant que, assis à table, il est extrêmement impoli de parler de ses préférences personnelles (à savoir de ses goûts36).

Peut-être, exception à la règle, un événement historique majeur nous offre plusieurs témoignages écrits de personnes tentant de décrire le goût des aliments : le contact européen avec les Amériques à partir de 1492 et l’exposition subséquente à des fruits et légumes complètement nouveaux : maïs, cacao, pommes de terre, tomates. Ainsi, Guglielmo Coma, compagnon de Christophe Colomb37, décrit d’abord le maïs comme ayant simplement « bon goût ». Un second récit d’un autre ami, Michele de Cuneo, le présente plutôt négativement, signalant un goût de « gland » (généralement considéré comme aliment de famine38).

Ces notes sont assez rares et continuent à l’être pendant plusieurs siècles. Néanmoins, de nombreuses variétés de plantes du Nouveau Monde – pommes de terre, maïs et piments – commencent à connaître le succès dans toute l’Europe. D’abord importées comme des raretés précieuses pour les jardins prestigieux des monarchies européennes, elles deviennent plus tard des cultures vivrières profondément ancrées dans les cuisines régionales (par exemple, la tomate dans la culture culinaire italienne).

Avec autant de personnes en contact avec des denrées alimentaires totalement inédites, il est difficile de concevoir qu’on ne trouve pas d’écrits plus nombreux sur leur goût. Même lorsque les natures mortes représentant des tables et des assiettes remplies d’aliments délicieux et exotiques deviennent populaires dans l’Europe du XVIe siècle, le goût réel de ces produits n’est pas très intéressant. Il s’agit de leur signification esthétique, géométrique et, surtout, symbolique39.

Il faut attendre la fin du XVIe siècle pour voir la situation commencer à évoluer lentement. À cette époque, les chefs italiens, allemands, anglais, espagnols et, ultérieurement, français, entreprennent l’écriture de livres de cuisine destinés à un public plus large, avec des préfaces et des recettes incluant des considérations générales sur le goût40. Auparavant, ces ouvrages étaient extrêmement brefs, allant immédiatement à l’essentiel, sans aucune fioriture, telles que des réflexions sur le goût. Surtout, ils étaient rédigés par des chefs professionnels pour des chefs professionnels. Mais cette approche évolue, notamment avec la publication du livre de cuisine français Le Cuisinier François par François Pierre La Varenne en 165141.

Son recueil a beau être conçu comme un guide pour les professionnels, il comprend une préface de l’auteur et de l’éditeur (ce dernier s’employant essentiellement à expliquer pourquoi il publie un manuscrit aussi insignifiant qu’un modeste livre de cuisine). Pour le rendre plus accessible, il est structuré de manière aisément compréhensible, comportant un index et même des recommandations utiles indiquant où acheter certains ingrédients à moindre coût42.

À peu près à la même époque que la publication du Cuisinier François, le sens figuré du mot « goût » est inventé et on commence à l’employer pour désigner le jugement esthétique des beaux-arts. Il devient important pour un vrai gentleman de devenir un maître du « bon goût » dans tous les aspects de sa vie.

Enfin, au XVIIIe siècle, la rédaction liminaire de livres de cuisine est reprise par des écrivains de métier, célébrant la discussion sur le goût et la cuisine, au point de les assimiler à l’art et à la science43. Mais, ne disposant d’aucun véritable vocabulaire à ce sujet, les auteurs ne peuvent recourir qu’à des synonymes de bon et de mauvais goût, aux termes fondamentaux définissant le sucré, l’aigre, le salé et l’amer, ou à de simples comparaisons avec d’autres aliments44.

De nos jours, on parle du goût de façon beaucoup plus positive. Or, nous qui écrivons sur ce sujet et sur la nourriture connaissons toujours les mêmes problèmes de fond que ces auteurs français du XVIIIe siècle : une absence de vocabulaire largement accepté, ainsi qu’un désintérêt marqué (mais heureusement en régression) conduisant à ne même pas parler du goût en raison du conditionnement culturel.

Plusieurs autres familles linguistiques présentent des alternatives captivantes aux quelques termes courants décrivant la saveur en Occident. Exemple : le laotien (parlé au Laos, dans le nord-est de la Thaïlande et au Cambodge), où on emploie quotidiennement plusieurs termes de saveurs plus simples. Outre le sucré, l’amer, l’umami, l’aigre et le salé, il existe des mots précis pour caractériser les goûts : « pas (assez) salé », « fade », « chaud, mentholé » (feuilles de menthe), « mordant, picotant » (pomme très acidulée), « crayeux, sec en bouche » (banane pas encore mûre ou thé trop fort), « épicé, piquant » (piment, wasabi, poivre ou dentifrice fort), « provoquant des démangeaisons gingivales » (manger trop de bonbons acides) et « huileux, féculent, riche »45 .

Déjà avec ces mots essentiels supplémentaires, les possibilités de décrire le goût ont plus que doublé, mais restent bien faibles par rapport à celles qu’offre le siwu, parlé au Ghana. Cette langue, parmi de nombreuses autres – africaines, sud-américaines et asiatiques –, repose sur une catégorie spéciale d’éléments appelés idéophones. Presque inexistante dans les langues indo-européennes, grammaticalement distincte des noms, adjectifs et verbes, elle sert à caractériser précisément les expériences sensorielles comme le goût46. Décrits comme « la poésie dans la langue ordinaire47 », ces idéophones créent une représentation mentale frappante d’expériences sensorielles. Par exemple, le mot tìtìrìtììì signifie « collant comme la langue d’un chat » et saaa fait référence à une « sensation de fraîcheur » (par exemple, du gingembre48). Les équivalents anglais les plus proches sont peut-être les onomatopées splash, boing et wham qu’on entend d’ordinaire dans les dessins animés49. Cependant, ils ne sont nullement aussi élaborés et omniprésents dans le langage quotidien des adultes que dans le siwu. Je suis quasiment certain que les utiliser pour évoquer des sensations plus complexes ne fonctionnerait pas parfaitement en anglais. Décrire, par exemple, le goût du copeau de cambium de bouleau – voir chapitre précédent – comme un idéophone donnerait un mot aussi fou que supercalifragilisticexpialidocious. Aussi fascinante que puisse être la découverte d’images sensorielles décrivant des goûts, j’éviterai de les utiliser par crainte de nuire à la lisibilité de ce livre.

Néanmoins, ayant commencé à examiner les différences linguistiques marquantes dans le domaine du goût, j’en vins à me demander si le seul mot anglais utilisé ayant un rapport lointain avec la saveur du bois, woody (« boisé ») existait dans d’autres langues. Et dans l’affirmative, son sens était-il identique ?

Pour le savoir, j’interrogeai plusieurs de mes collègues spécialistes de l’alimentation répartis partout dans le monde. En quelques heures, j’appris que le terme « boisé » (woody) existait dans de nombreuses langues, mais avec des différences de sens notoires. En français canadien, en afrikaans et en finnois, il est surtout employé dans le monde du vin et du whisky (« tannique »), interprété comme la saveur typique issue du processus de vieillissement en fût (de chêne). En espagnol d’Amérique du Sud, en hongrois et dans ma langue maternelle, l’allemand, le mot renvoie en revanche aux légumes-racines devenus vraiment durs et caoutchouteux (« ligneux ») en raison de récoltes tardives.

En hébreu, il semble surtout qualifier une personne assez rigide et tendue, voire un peu bizarre, tandis qu’en italien, il désigne un mouvement maladroit sans grâce.

Je fus surpris de voir qu’en arabe et en russe, il laisse notamment supposer un certain parfum (boisé) présent dans l’eau de Cologne. Mais l’emploi le plus inattendu et hilarant du mot est de loin celui en norvégien, où les gens disent littéralement « j’ai un goût boisé dans le derrière » lorsqu’ils sont assis sur une chaise en bois dur depuis trop longtemps. Je ne peux pas penser à une meilleure démonstration des différences linguistiques.

Même si, dans ma quête de la saveur du bois, il serait agréable d’emporter avec moi la vaste boîte à outils du vocabulaire gustatif proposée par d’autres langues, je commençai à comprendre que cette absence de vocables offrait aussi une grande liberté. Nous pouvons choisir parmi les termes anglais existants – qu’il s’agisse de décrire la musique, les arts visuels, les sentiments, voire les gens – et les recombiner pour les faire correspondre au mieux au goût spécifique que nous voulons exprimer. Pour être honnête, je suis assez heureux qu’il n’existe aucune norme universelle unique dans la terminologie du goût, au-delà des fondamentaux. Lorsqu’on en utilise une, on perd beaucoup en diversité. Bien entendu, les mots que nous choisissons peuvent parfois sembler quelque peu artificiels et étranges. Mais n’est-il pas également assez fascinant de voir à quel point une langue peut devenir vivante et riche en combinaisons ?
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