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Mirabeau et l’armoire de fer

Les grandes énigmes
du temps jadis

Sous la direction de Bernard Michal







Traître à la Révolution, vénal et vendu à la monarchie, fidèle à sa caste d’origine qui l’avait cependant répudié, ou simplement patriote clairvoyant et inquiet : qui, aujourd’hui encore, pourrait définir à coup sûr l’homme que fut, au cours de sa dernière année d’une vie brève et ardente, le comte Gabriel-Honoré Riquetti de Mirabeau, l’un des plus grands orateurs et des plus grands tribuns français ? L’homme âprement combattu jusqu’à son dernier souffle par ceux-là mêmes dont il avait littéralement fait l’éducation politique avait, à peine disparu, ainsi partagé les esprits. Pourtant, autour de son cercueil, s’était refaite une sorte d’unanimité à l’exception de Marat et des cordeliers, et au milieu de centaines de milliers de Parisiens affligés, toute l’Assemblée nationale – qu’il avait si souvent éblouie, animée, houspillée – amis et adversaires, avaient accompagné sa dépouille jusqu’à la nouvelle église Sainte-Geneviève, désaffectée et devenue le Panthéon, nécropole solennelle et glaciale que la patrie reconnaissante réservera désormais à ses hommes illustres. Le 4 avril 1791, Mirabeau est le premier d’entre eux à être ainsi glorifié.

Or, le 21 septembre 1794, ce sommeil sans fin est brutalement troublé. Un huissier, au seuil de l’imposant édifice, donne lecture d’un décret de la Convention. « Considérant qu’il n’est pas de grand homme sans vertu », l’Assemblée a ordonné que les ossements de Mirabeau soient retirés du Panthéon pour être gardés au cimetière de Saint-Etienne-du-Mont et « y demeurer à titre de dépôt jusqu’à nouvel ordre ». Et, tandis qu’en effet s’accomplit le sinistre transfert, c’est le cercueil de son vieil ennemi Marat, assassiné quatorze mois auparavant par Charlotte Corday, qui obtient la récompense suprême des héros et des talents, accordée entretemps à Voltaire et à Rousseau, celui-ci, il est vrai, corps absent, mais honoré d’un cénotaphe.

Marat n’eut pas plus de chance, si l’on peut ainsi dire. Dès 1795, le vent ayant tourné, le gouvernement fit exhumer « l’Ami du Peuple », dont les restes furent jetés dans une fosse commune. Ainsi finalement Marat avait-il gain de cause. N’avait-il pas écrit, au lendemain de la mort de Mirabeau, s’élevant contre les honneurs votés à sa dépouille :

« Mirabeau au Panthéon, ô rage, ô dérision !… Quel homme intègre pourrait consentir à ce que sa cendre reposât avec celle de pareils confrères ?… L’Ami du Peuple en serait inconsolable. Si jamais la liberté s’établissait en France et si jamais quelque législature, se souvenant de ce que j’ai fait pour la patrie, était tentée de me décerner une place dans Sainte-Geneviève, je proteste ici hautement contre ce sanglant affront. Oui, j’aimerais cent fois mieux ne jamais mourir que d’avoir à redouter un aussi cruel outrage ! »

Il est vrai que l’outrage eût été que sa dépouille voisinât avec celle de Mirabeau.

« A titre de dépôt ». Il semble donc que le cercueil de plomb du tribun eût dû être conservé. Il n’en a rien été. Qu’en advint-il ? Nulle trace n’en a jamais été retrouvée, en dépit des démarches qu’entreprit sa veuve après la Terreur. Force est de penser que les ossements furent vidés de nuit dans une fosse commune et le cercueil peut-être revendu par les croque-morts.

Il ne subsiste donc de l’homme qui, s’il avait vécu, aurait peut-être infléchi le cours de l’histoire de France, prolongé sinon sauvé la monarchie, que son souvenir, ses écrits, ses discours. Etrange décision du destin : si un aussi total revirement de l’opinion publique a valu à ses restes l’horrible translation, c’est précisément la déchéance du souverain qu’il voulait affermir qui en a été la cause, avec la découverte de l’armoire de fer des Tuileries. Parmi les centaines de documents que le roi y avait enfermés (ou qui furent du moins répertoriés, car il est aujourd’hui tenu pour établi que Roland, le ministre de l’Intérieur girondin, qui en avait pris connaissance le premier et seul avec sa femme, avait alors éliminé les textes susceptibles de prouver les intrigues de ses amis politiques avec la cour), des lettres, notamment signées de l’intendant de la liste civile, La Porte, et des rapports comptables ne laissaient aucun doute sur le complot ourdi par Mirabeau avec l’entourage et les hommes de confiance de Louis XVI, ni sur les subsides versés ou promis au tribun pour sauver et renforcer l’autorité du prince et préserver les personnes mêmes de la famille régnante.

Cette compromission de Mirabeau, ce double jeu mené par le député du tiers état, élu du peuple d’Aix-en-Provence après avoir été rejeté par la noblesse à laquelle il appartenait, était demeurée jusqu’à cette époque controversée. Pour beaucoup, l’attitude du grand orateur constituait une énigme et l’absence de témoignages ou de preuves l’accablant ou l’absolvant en était une seconde. Le roi, prisonnier au Temple, n’avait jamais été entendu et, sachant que ses aveux auraient fourni à ses ennemis la charge écrasante qu’ils recherchaient pour l’accabler et précipiter son jugement et son envoi à l’échafaud, il aurait sans doute nié ou refusé de parler. Des textes cependant devaient à coup sûr exister, dont les policiers qui avaient discrètement inspecté la demeure de Mirabeau après son décès n’avaient découvert aucun, et pour cause : le moribond, se sentant perdu, avait la veille remis les liasses compromettantes a son ami – et complice – le comte de La Marck.

Tout se dévoila en deux temps. Ce fut d’abord, lors de l’inspection minutieuse des Tuileries après la journée du 10 août, la saisie et le dépouillement des papiers trouvés dans les appartements royaux et dans les bureaux de l’intendant La Porte. L’inventaire en fut dressé, non par une commission de l’Assemblée (c’était alors la Législative), mais bien par neuf commissaires de sections parisiennes – le Louvre et les Piques, c’est-à-dire l’ex-place Vendôme – en présence d’un délégué officiel de la Commune de Paris et, tout de même, de six commissaires désignés par les députés.

Ces pièces, à vrai dire, n’apportèrent guère d’éléments de poids aux ennemis du roi. Cependant, l’un des députés commissaires, Bazire, de la Côte-d’Or, devait, dès le 15 août, les déclarer capitales. Il en choisit certaines dont il fit voter l’impression et l’envoi aux armées et aux départements, opération dont il proclama le but : ces documents étaient destinés à « former par avance l’opinion publique et à mettre la Convention (qui devait être élue le mois suivant) à même de se prononcer ». Leur diffusion devait notamment entraîner l’adhésion des citoyens que la suspension du « chef du pouvoir exécutif », le 10 août, avait pu étonner et pousser la future Assemblée à faire le procès de l’ex-roi.

Le même jour, Gohier, député d’Ille-et-Vilaine et également commissaire, devait lire à ses collègues des lettres portant sur « différents projets de contre-révolution et principalement l’éloignement du roi de la capitale, sous l’escorte des gardes suisses, de l’ancienne garde royale et d’une partie de la garde nationale » et sur le rétablissement de la noblesse et des parlements.

« La plupart de ces lettres, soulignait Gohier, sont terminées par un récépissé d’appointements. »

Le même, chargé du rapport, devait, le 16 septembre, proposer comme légende à son travail : « La nécessité de la journée du 10 août vérifiée par les titres mêmes, inventoriés chez les principaux agents de la contre-révolution. »

Ces « principaux agents » étaient en réalité des personnages de second plan. Le nom de Mirabeau par exemple n’apparaissait pas. Les charges les plus notables que ces saisies devaient faire retenir contre « Louis Capet » étaient une lettre de ses frères Provence et Artois, prouvant que le roi, malgré le décret d’accusation pris contre les deux princes émigrés, était demeuré en relations suivies avec eux – l’acte énonciatif des crimes de l’ancien roi devait le souligner – et des documents qui confirmaient que Louis avait continué à payer la solde de ses gardes émigrés et prêts à porter les armes contre la France.

Le deuxième temps, ce fut donc, le 20 novembre 1792, la dénonciation par Gamain de l’existence de l’armoire secrète et ainsi la découverte de textes qui eussent ôté à Louis XVI toute possibilité de nier ses rapports avec Mirabeau et qui confirmaient l’immense avidité, tant du pouvoir que d’argent du tribun – de tout temps, il est vrai, profondément endetté.

 
			



L’armoire de fer : peut-être la Terreur eût-elle passé sans que nul n’en soupçonnât l’existence, et Louis XVI n’eût-il pas été traduit en jugement, si le serrurier Gamain n’avait soudain craint pour sa sécurité. Louis XVI, souverain placide et déplorable, eût, on le sait, fait sans doute un fort honnête artisan serrurier, et c’était précisément le très habile Gamain qui, l’ayant en quelque sorte comme apprenti, lui avait enseigné les finesses et routines du métier. C’était l’un des plaisirs préférés du roi que de limer et ajuster, et il est probable qu’aux Tuileries, il avait prêté la main – ne serait-ce que pour lui tenir ses outils – à Gamain lorsque celui-ci avait, dans un des appartements du château, aménagé l’armoire de fer.

 
			



Un chef-d’œuvre que cette armoire, si l’on en croit Roland, en révélant l’existence à la Convention, ce 20 novembre :

« Ces documents étaient, dit-il, dans un lieu si particulier, si secret, que si la seule personne de Paris qui en avait connaissance ne l’eût indiqué, il eût été impossible de les découvrir. Ils étaient derrière un panneau de lambris, dans un trou pratiqué dans le mur et fermé par une porte de fer ; c’est l’ouvrier qui l’avait fait qui m’en a fait la déclaration. »

Le malheureux Gamain – dont l’attachement pour son royal compagnon apparaissait certain – a sans doute redouté la dénonciation de quelque confident ou aide, et de payer de sa liberté son long silence ; peut-être aussi a-t-il craint d’être sacrifié par les partisans du roi, connaissant le secret de l’armoire et soucieux de faire disparaître un tel témoin. Les siens mêmes ont pu, craignant pour lui, le pousser à se rendre auprès de Roland. Quoi qu’il en soit, le dossier d’accusation de Louis XVI prendra, grâce à lui, la consistance qui lui faisait défaut et Gamain contribuera ainsi puissamment à faire rouler la tête de son souverain sur l’échafaud.

L’intérêt des documents saisis, c’est encore Roland qui le souligne en étalant devant les députés « plusieurs cartons de papiers qui, par leur nature et par le lieu où ils ont été trouvés, lui ont paru de la plus grande importance ».

« Je crois, poursuit le ministre de l’Intérieur, qu’ils sont propres à jeter un très grand jour sur les événements du 10 août, sur la révolution entière et sur les personnages qui y ont joué le plus grand rôle. Plusieurs membres de l’Assemblée constituante et de l’Assemblée législative paraissent y être compromis ; ils renferment des correspondances de M. La Porte et de plusieurs autres personnes attachées au roi ; il y a même des lettres du ci-devant roi et une immensité de projets sur sa garde, sur sa maison, sur les armées, et des combinaisons de toute espèce relatives à la Révolution… J’ai fait ouvrir ce matin cette armoire et j’ai parcouru rapidement ces papiers. Je crois qu’il est important que l’Assemblée nomme une commission expresse pour en prendre connaissance. »

Ce qui fut fait, non sans que les montagnards se fussent étonnés de cet examen « privé » des documents par le ministre de l’Intérieur, laissant ainsi entendre qu’ils le suspectaient d’y avoir déjà opéré un tri. Douze députés furent désignés, qui procédèrent à l’inventaire des pièces. Cette commission des Douze était ainsi composée : Rabaut-Pommier, Borie, Bolot, Saurine, Bernard, Boussion, Lefranc, Ruamps, Pelissier, Gardien, Anacharsis-Cloots et Doublet.

Les Douze dénombrèrent 625 documents et, chose singulière, s’arrogèrent le droit de ne pas tous les communiquer à leurs collègues, se bornant pour certains à les résumer ou en indiquer le sujet. Seules une partie des pièces furent imprimées par la suite. Cette masse constitue les deux tomes du troisième recueil des pièces imprimées en exécution d’un décret de la Convention du 5 décembre 1792. Le premier comprend les pièces trouvées aux Tuileries le 10 août et remises au comité de surveillance, le deuxième celles remises à la commission des Vingt-Quatre par ce comité.

Cette dernière commission avait été créée le 1er octobre. Ce jour-là, l’ancien comité de surveillance avait envoyé une députation à la barre de la Convention, dont le porte-parole avait révélé que les bureaux du comité, placés sous scellés, renfermaient des documents saisis aux Tuileries et accablants pour des membres de la législature défunte, qui auraient accepté de la cour des sommes importantes. Il fut notamment donné lecture d’une lettre adressée par La Porte à son trésorier Septeuil, lui réclamant de mettre à sa disposition 1 500 000 livres destinées à « un paiement absolument nécessaire ». Et La Porte promettait à Septeuil de justifier auprès de lui de la distribution de « cette somme et de bien d’autres ».

Au-delà de la corruption de quelques députés, les ennemis de l’ancien roi (la déchéance avait été proclamée à cette date) enchaînèrent après l’orateur du comité.

« Il est temps enfin, scanda Merlin de Thionville, que la Convention montre qu’un roi détrôné n’est même pas un citoyen et qu’il faut qu’il tombe sous le glaive national et que tous ceux qui ont conspiré avec lui le suivent à l’échafaud. Les preuves de ses trahisons et de celles de ses agents existent au comité de surveillance. Je demande que l’infâme qui voulait verser à grands flots le sang du peuple soit jugé par vous ; car la Convention doit être pour lui juré d’accusation et juré de jugement. »

Ainsi Merlin de Thionville réclamait-il, plus encore qu’un jugement de « Louis Capet », son exécution. En acceptant la nomination de ce qui allait être la commission des Vingt-Quatre dont, majoritaires dans l’Assemblée, ils crurent bon (et ils eurent tort) d’exclure leurs adversaires, les girondins acceptaient d’ouvrir l’instruction du procès du prisonnier du Temple.

Le 4 octobre, les Vingt-Quatre, qui avaient désigné Barbaroux pour leur président, déléguaient à la tribune de la Convention leur rapporteur, Valazé. Ce dernier, ayant rendu hommage à l’ardeur au travail des commissaires qui, depuis leur désignation, « n’ont pas distingué les nuits des jours », souligna que la masse des documents présentés était si importante que la commission n’en avait encore pu faire « qu’un inventaire très sommaire ». Il ajouta que « jusqu’à présent, il n’en était rien résulté, ni des interrogatoires de quelques accusés, sinon la preuve évidente et matérielle des conspirations du roi détrôné ». Ainsi se précisait la mise en accusation prochaine de ce dernier. Bien qu’hostiles ou hésitants, les girondins ne pouvaient plus se dérober et devenaient chaque jour davantage les alliés forcés, les otages, de la montagne, et aussi des extrémistes parisiens.

Ceux-ci tiennent alors la capitale dans un dangereux climat de nervosité. Une lettre de Roland au maire, Pétion, atteste l’inquiétude que cet état de choses cause aux pouvoirs publics. Elle est du 5 octobre, au lendemain de l’intervention de Valazé. Le ministre de l’Intérieur réclame du maire de Paris « une vigilance extraordinaire » et dénonce « une fermentation sourde » dont on dit « qu’elle prépare de nouveaux excès » : allusion aux récents massacres de septembre.

« L’agitation se propage, poursuit Roland, et la clameur publique annonce de nouvelles atrocités méditées contre les prisons, le massacre de Louis XVI et de sa famille, celui des députés de la Convention et des hommes publics… Il est temps d’opposer des digues insurmontables au torrent dévastateur qui semble nous menacer encore une fois. Le massacre de Louis XVI, également odieux et impolitique, serait le signal d’un affreux carnage, celui même du bouleversement de Paris, dans lequel l’ambition sanglante chercherait en vain les rêveries dictatoriales et contre qui se soulèveraient à la fois tous les départements. »

Et, ayant ainsi lancé un solennel avertissement aux extrémistes, le ministre de l’Intérieur s’enquiert de la « situation de Louis XVI au Temple » et de sa garde, ce qui est une manière à peine diplomatique de montrer qu’il doute de la sécurité de l’ancien roi, confiée à la Commune.

Quelques exaltés en effet, n’hésitaient pas à préconiser l’exécution sans jugement, voire l’assassinat, de l’ancien souverain, considéré par eux comme traître hors la loi ; mais les sections parisiennes, plus habiles, plus politiques, réclamaient un jugement. « Jugement prompt et sévère », pétitionne la section des Gravilliers, le 7 octobre, qui ajoute à Louis Capet, « Antoinette, sa complice » et réclame à la Convention de décréter qu’auront bien mérité de la patrie « ceux qui porteront la tête de La Fayette, de Bouillé, de Condé, de Brunswick », autant de « monstres » qui « souillent la terre ».

Le 16 octobre, encore à la Convention, c’est la section des jacobins d’Auxerre qui réclame l’ouverture du procès en exécution de « la volonté du peuple que Louis expie la peine de ses forfaits », manifestée le 10 août. Elu de l’Yonne, Bourbotte explique le vœu de ses concitoyens :

« S’il y a parmi les membres de la Convention quelqu’un qui pense que les prisonniers du Temple ne doivent pas être punis de mort, qu’il monte à cette tribune et les défende. Quant à moi, je demande contre eux la sentence de mort. »

Tel est le climat, et il sera pire encore, le 6 novembre, quand Valazé présentera à l’Assemblée son rapport définitif au nom des Vingt-Quatre. C’est en termes médiocres un constat de faillite ou d’impuissance. Aucun nom de député à la Législative qui ait été corrompu n’a été relevé et Valazé en est réduit, pour accabler le roi, à battre le rappel de faits anciens et pour ainsi dire classés : fuite à Varennes, spéculations sur les denrées. Le rapport y joint le reproche d’avoir donné quelque argent à la veuve de Favras, pendu à la fin de 1790 pour avoir comploté l’évasion de Paris du roi, et accordé une pension de 200 000 livres aux deux fils du comte d’Artois, passé à l’émigration. A ces charges médiocres, Valazé ajoute évidemment l’appel à l’ennemi extérieur, mais sans en apporter la preuve formelle.

Basée sur le rapport de Valazé, la mise en accusation de l’ex-roi eût sans doute indigné les départements, et Barbaroux lui-même suggéra que l’on recherchât « d’autres pièces sur les trahisons de Louis XVI », cependant qu’un député de l’Aube, Reboul, dénonçait avec véhémence l’insuffisance, méditée ou non, du travail des Vingt-Quatre – tous girondins, on s’en souvient – et exigeait « un faisceau de lumières ». En attendant, dès le lendemain 7 novembre, la Convention entamait la discussion sur l’éventualité d’un procès de l’ex-roi par un rapport de Jean Mailhé, représentant de la Haute-Garonne, au nom de la commission de législation. Dénonçant des « crimes » plus tangibles que ceux relevés par Valazé, Mailhé conclut à la possibilité de juger Louis XVI.

« Ne voyez-vous pas, s’écrie-t-il après son réquisitoire, toutes les nations de l’univers, toutes les générations présentes et futures, se presser autour de vous et attendre avec une silencieuse impatience que vous leur appreniez si un monarque est un dieu dont il faut bénir les coups ou un homme dont il faut punir les forfaits ? »

Mais à quel tribunal ce monarque peut-il être déféré ? La commission, compte tenu que l’inviolabilité du roi ne disparaît que devant la nation, estime que c’est à la Convention nationale de se prononcer sur ses crimes, sans que son arrêt ait à être ratifié par le peuple.
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