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PROLOGUE
MANOIR DE FERNDELL

Juillet 1889


« Ah ! Mr Sherlock, quel bonheur de vous voir ici… » Ses yeux fanés embués de larmes, c’est en chevrotant un peu que cette bonne Mrs Lane, au service de la maison Holmes depuis des décennies, accueille le gentleman longiligne qu’elle a connu en culottes courtes. « C’est si gentil à vous d’être venu ! Merci… merci…

– De rien, voyons, de rien. » Embarrassé comme toujours face aux débordements d’émotion, l’arrivant feint d’examiner les lambris du manoir ancestral. « Au contraire. C’est pour moi l’occasion de revoir la demeure familiale. »

Vêtu en gentleman campagnard – costume d’été en lin beige, bottines et gants de chevreau fin, casquette légère –, il dépose gants et couvre-chef sur la console du petit salon, y place sa canne bien en équilibre, puis se retourne vers son hôtesse et en vient droit au fait : « Le télégramme de Mr Lane était quelque peu énigmatique. Dites-moi, je vous prie : qu’a donc ce paquet de si étrange que vous hésitiez à l’ouvrir ? »

La brave femme n’a pas le temps de répondre que surgit son époux. Et le vénérable majordome, si réservé d’ordinaire, se lance à son tour dans des effusions sans fin : « Mr Sherlock !… trop aimable à vous… grande joie de vous revoir… vous sommes très obligés… chaud pour la saison… Puis-je vous proposer de vous asseoir dehors ? »

Et Sherlock Holmes se voit entraîner vers la terrasse ombragée, rafraîchie d’une brise de juillet, où il lui faut accepter un citron pressé et des macarons maison avant de pouvoir derechef tenter d’en venir au fait.

« Lane, s’enquiert-il enfin, que lui trouvez-vous donc de si inquiétant, à ce paquet que vous avez reçu ? »

Rompu depuis des lustres à la maîtrise des tempêtes domestiques, le majordome se veut méthodique : « Pour commencer, Mr Sherlock, il y a la façon dont il est arrivé. En pleine nuit. Et sans qu’on sache seulement qui a pu le laisser là. »

Sur les traits du visiteur, l’ennui poli laisse place à une pointe d’intérêt. Il se penche en avant dans son fauteuil d’osier. « Laissé où ?

– À la porte de derrière. Où il serait resté jusqu’au matin, sans doute, s’il n’y avait pas eu Reginald. »

Au son de son nom, le vieux colley hirsute qui somnole sur le flanc, sous la table de jardin, redresse un museau attentif.

« Oui, intervient Mrs Lane, calant ses formes généreuses dans le fauteuil d’osier voisin. Il dort à l’intérieur, maintenant. C’est qu’il ne rajeunit pas, lui non plus. »

Reginald repose au sol sa tête velue, mais approuve à grands coups de queue sur le dallage de la terrasse.

« Donc, il a aboyé ? la presse Sherlock, qui s’impatiente un brin.

– Pour ça, oui : comme un tigre ! s’enthousiame Mrs Lane. Malgré tout, je ne pense pas que nous l’aurions entendu, pas de là-haut. Mais il faut dire que moi, ces temps-ci, je dors en bas, sur le sofa de la bibliothèque. Vous m’excuserez, Mr Sherlock, c’est à cause de mes genoux. Les escaliers me tuent.

– Mais moi, je dors là-haut, tient à souligner Lane, très digne. Et le fait est que je n’ai rien entendu, jusqu’à ce que Mrs Lane m’appelle avec la cloche.

– Oh ! vous l’auriez vu, Mr Sherlock ! s’enflamme la brave femme, sans préciser de qui elle parle. Il sautait après cette porte en aboyant comme un lion ! » Puis elle se fait modeste. « Moi, je dois dire, je n’osais trop rien faire tant que j’étais toute seule. »

Sherlock se renverse dans son fauteuil. Ses traits aquilins ont repris leur morosité coutumière face au petit théâtre humain. « Et donc, enchaîne-t-il, lorsque, pour finir, vous êtes allés voir, vous avez trouvé un paquet, mais plus trace de la personne ou des personnes l’ayant déposé là en pleine nuit, à… hum, quelle heure était-il ?

– Trois heures vingt, Mr Sherlock. Dans les trois heures vingt, jeudi matin, précisa Mr Lane. Je suis bien allé jeter un coup d’œil dehors, mais il faisait nuit noire, comprenez. Et le ciel était couvert. Il n’y avait rien à voir.

– Je vois. Donc, vous avez rentré ce paquet à l’intérieur, mais sans l’ouvrir. Pourquoi ?

– Clairement, il n’était pas pour nous, Mr Sherlock. Sans compter qu’il a quelque chose… quelque chose de bizarre, bizarre de plusieurs façons pas faciles à expliquer. »

À l’évidence, le majordome s’apprête à tenter d’expliquer tout de même, mais Sherlock l’interrompt d’une main levée. « Je préfère le constater de moi-même. Veuillez m’apporter ce mystérieux paquet, je vous prie. »

 

Plus proche de la grande enveloppe que du paquet, le rectangle plat emmailloté de papier kraft paraît si léger qu’il pourrait bien ne rien contenir du tout. Mais ce sont les inscriptions couvrant l’emballage qui captent le regard de Sherlock. Jusqu’au dernier pouce carré, le dessus de l’enveloppe fourmille d’ornements malhabiles, tracés d’un trait noir et épais. Un enchevêtrement de zigzags, d’ondulations et de spirales festonne les quatre côtés, et chacun des angles est coupé d’une diagonale faite d’un motif répété : un cercle à l’intérieur d’une amande, à la façon d’un œil primitif.

« Moi, tous ces dessins, ça me fait peur », avoue Mrs Lane. Et elle se signe en hâte.

« C’est probablement l’effet recherché, avance Sherlock. Mais qui pourrait vouloir… »

Il se tait, son attention neutralisée par les autres dessins, non moins rudimentaires. Oiseaux, serpents, flèches, étoiles, signes du zodiaque, soleils et croissants de lune occupent le reste de l’enveloppe, recto verso, comme si tout espace nu représentait une menace – à l’exception d’un cercle vide au centre, un large cercle bordé de hachures agressives, mais apparemment laissé vierge.

Cependant, Sherlock Holmes a tiré sa loupe de sa poche afin d’examiner l’enveloppe pouce après pouce, et il se concentre sur ce cercle central avec une intensité peu commune.

Au bout d’un moment, il repose sa loupe fidèle – sans s’apercevoir, semble-t-il, qu’il la place sur les macarons – et reste là, muet, dans son fauteuil d’osier, l’enveloppe sur les genoux et le regard perdu au loin, parmi les chênes séculaires de Ferndell.

Lane et sa femme échangent un regard. Aucun d’eux ne dit rien. Sur ce fond de silence, Reginald le colley ronfle avec application. Soudain, Sherlock bat des paupières et jette un regard au chien, puis il se tourne vers les gardiens du manoir. « L’un de vous a-t-il regardé de près ce dessin au crayon, tout au milieu ? »

Réservé, presque sur ses gardes, Lane répond : « Oui, sir.

– Moi, avec mes pauvres yeux, confesse Mrs Lane comme elle le ferait d’un péché, je n’avais rien remarqué. A fallu que ce soit Mr Lane qui me le montre, le lendemain. Sur ce papier brun, ça se voit mal.

– C’était sans doute plus facile à voir avant que quelqu’un gribouille au charbon tout autour.

– Au charbon ? s’étonnent en chœur le majordome et sa femme.

– Charbon de bois ou fusain. Il suffit de regarder de près pour voir le grain et les traînées. La poudre de charbon a presque masqué le dessin, qui a été tracé d’abord, j’en suis certain… Et dans ce dessin au crayon, dites-moi, que voyez-vous ? »

De nouveau, Lane et son épouse s’entreregardent, puis c’est lui qui répond : « Une fleur. Bien dessinée.

– Une fleur, oui. De camomille, précise Sherlock un peu sèchement.

– Avec, autour, une couronne de feuilles.

– Du lierre, laisse tomber Sherlock. Et aucun de vous deux ne reconnaît ce style ? »

Silence. Les époux Lane ont l’air bien mal à l’aise.

« Euh, finit par se résoudre Mrs Lane. Ça ressemble… » Mais elle ne peut poursuivre.

« Ce n’est pas vraiment à nous de le dire, Mr Sherlock, plaide Lane.

– Bien », dit Sherlock, et sa voix radoucie trahit son humeur en montagnes russes. « Vous le savez comme moi : ce dessin est de la main de ma mère. »

De sa mère. Lady Eudoria Vernet Holmes, disparue depuis près d’un an, subitement, sans aucune explication, bien qu’aucun crime ne soit soupçonné là-dessous : il semble évident que l’honorable maîtresse des lieux, excentrique notoire, a tout simplement pris la clé des champs.

De même que l’a fait peu après, de toute évidence, sa fille Enola – Enola Eudoria Hadassah Holmes, jeune sœur de Sherlock, alors âgée de quatorze ans et d’une vingtaine d’années sa cadette.

S’ensuit un long silence, que Mrs Lane finit par rompre timidement : « Avez-vous parfois des nouvelles de lady Holmes et de miss Enola, Mr Sherlock ?

– Ah. » Le nom de sa sœur éveille chez le détective un étrange cocktail d’émotions, mais rien ne s’en laisse voir sur ses traits taillés à la serpe. « D’Enola, oui, j’en ai. Je l’ai croisée à Londres deux ou trois fois, quoique toujours en coup de vent.

– Mais va-t-elle bien ?

– Mieux que bien. Au début, elle semblait de mèche avec sa mère, toutes deux échangeaient des messages codés par le biais des petites annonces de la Pall Mall Gazette. »

Mrs Lane jette un regard à son mari. Mr Lane s’éclaircit la voix. « Et… vous avez cassé le code ?

– Plusieurs codes. J’ai tout déchiffré, bien sûr. Cassé tous les codes. Sauf un. Auquel je ne comprends goutte. » À l’aveu de cet échec, le détective se durcit. « Ce qui ne m’empêche pas de pouvoir affirmer que le nom de code de ma mère est Camomille et celui de ma sœur, Ivy1. »

Et il décoche une chiquenaude à l’enveloppe, sur le pâle dessin crayonné. Au claquement du papier, les époux Lane tressaillent. Reginald le colley, renonçant à sa sieste, se dresse sur ses pattes blanches, oreilles en alerte et truffe au vent.

« Reginald, dit Sherlock au chien, comme s’il s’adressait à Watson, voilà quatre mois que lady Holmes n’a plus donné de nouvelles. Pourquoi, à présent, nous en arrive-t-il sous cette forme ? » Ses longs doigts nerveux pianotent sur le papier kraft. « Et qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »

Lane s’empresse. « Je vous apporte un coupe-papier, sir ?

– Merci, non. Ce n’est pas à moi de l’ouvrir. » Comme si un gentleman ouvrait le courrier d’autrui ! « Ce pli est pour Enola. » Sherlock rempoche sa loupe et se lève, pareil au grand chien à côté de lui : en alerte, humant la brise. « Non, je l’emporte à Londres ; je le lui remettrai. »

Lane et madame, eux aussi sur pied, échangent un regard. Le majordome traduit leurs doutes : « Mais… Mr Sherlock, vous savez donc comment la trouver ?

– Oui. » Un éclair passe dans les yeux du détective ; il sourit presque. « Oui. Je crois le savoir. » 




1. En anglais, ivy : « lierre ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)








CHAPITRE PREMIER

LONDRES


Juillet 1889


En ce matin fatidique, pour me rendre à mon bureau (pardon, au bureau du Dr Ragostin, « Spécialiste en recherches – Toutes disparitions », mon employeur fictif), j’avais enfilé une robe en faille de soie vert lichen, à coupe princesse, avec col d’organza1 et chapeau du même vert, tranchant élégamment sur le brun roux de ma nouvelle perruque.

À mon annulaire gauche, j’arborais une alliance.

« Mrs Jacobson, bonjour ! me salua gaiement mon réceptionniste à boutons dorés, me tenant la porte.

– Bonjour, Joddy ! » répondis-je, radieuse.

À la bonne heure ! Enfin, au bout de trois semaines, le brave garçon avait retenu sa leçon. Contrairement à ce premier jour – un désastre – où j’étais apparue avec cette même alliance au doigt, et fort honorablement vêtue de nansouk aubergine rehaussé de dentelle au crochet.

« À partir d’aujourd’hui, vous m’appellerez Mrs Jacobson », avais-je fermement annoncé au personnel du Dr Ragostin, réuni pour la circonstance et passablement ébahi : Mrs Fitzsimmons, la gouvernante ; Mrs Bailey, la cuisinière ; et Joddy, donc. « Mrs John Jacobson. »

Pour preuve, j’exhibais ma main gauche, les doigts en éventail afin d’y faire étinceler mon alliance, acquise la veille au soir chez un prêteur sur gages.

« Mâtin ! » s’étouffa Joddy, ouvrant des yeux immenses sous sa calotte façon génoise aux fraises – comique, mais conforme aux usages. « C’est de l’or, ’ce pas ? Du vrai de vrai ?

– Euh, félicitations, bredouilla Mrs Fitzsimmons. Et pardonnez-nous, mais c’est… une surprise. Nous ne nous attendions pas… »

Et moi, donc, si je m’y attendais ! Mais je n’allais pas leur expliquer, bien sûr, que mon frère Sherlock, du jour au lendemain, en avait découvert trop long sur moi à l’issue d’une ténébreuse affaire, de sorte que j’avais dû déserter en catastrophe ma petite chambre de l’East End et renoncer à l’essentiel de ma panoplie d’Ivy Meshle, tenues bon marché, bouclettes blondes, bimbeloterie – et jusqu’à son nom, qui ne me protégeait plus.

« Comprenez, hasarda Mrs Fitzsimmons prudemment, vous ne nous avez montré, comment dire ? aucun des signes habituels.

– Ah ouiche ! éclata la cuisinière, qui avait son franc-parler. Ce Mr Jacobson, hein, il est du même pays que le Dr Ragostin, pas vrai ? »

Les deux autres en furent sidérés. C’était la première fois que l’un d’eux osait chose pareille : mettre en doute devant moi, à voix haute, le brillant échafaudage d’affabulations sur lequel j’avais bâti mon affaire.

Peut-être aurais-je dû lui rabattre le caquet, lui clouer le bec d’une réplique bien sentie. Mais elle était si drôle, toute gonflée d’indignation à la façon d’un dindon en courroux, que j’éclatai de rire malgré moi.

Pour le coup, ils en restèrent soufflés tous trois ; et il y avait sans doute de quoi.

« Bien vu, Mrs Bailey. Bien vu et et bien envoyé », commentai-je, recouvrant mon sérieux mais gardant le sourire. « Cependant, dites-moi : êtes-vous bien payée, ici ? Bien traitée ? Est-ce une bonne situation ? » Tout en parlant, je les interrogeais du regard tour à tour.

Chacun d’eux acquiesça avec une belle conviction, songeant peut-être à la prime coquette reçue pour Noël.

« Fort bien, conclus-je, les yeux sur Mrs Bailey. Donc, quel est mon nom ? »

Soulagée sans doute de ne pas se voir montrer la porte après sa sortie malheureuse, elle répondit d’un ton de conspiratrice : « Oh ! mais bien sûr, c’est Mrs… Mrs… acré ! V’là que je n’ sais plus.

– Mrs John Jacobson. » Un nom passe-partout, si passe-partout que rien n’empêchait mon imaginaire époux d’être un tout autre John Jacobson que celui du coin de la rue.

Mrs Bailey me gratifia d’une courbette. « Oui, da. Mrs Jacobson !

– Parfait. Mrs Fitzsimmons ?

– Tous mes vœux de bonheur, Mrs Jacobson.

– Merci. » Mon apparence n’était pas seule à avoir changé. Je m’autorisais désormais un accent nettement plus distingué que celui de cette brave miss Meshle. « Joddy ? 

– Euh… comme vous dites, m’lady. »

Je ravalai un soupir. Ce malheureux garçon ne retiendrait donc jamais rien ?

« Il ne faut pas m’appeler lady, Joddy ! Bon, alors, quel est mon nom ?

– Euh, Mrs Jacobs ?

– Jacobson.

– Oui, m’lady. Euh, Mrs Jacobson.

– Parfait. À propos, je ne suis plus la secrétaire du Dr Ragostin ; je suis son assistante. »

Tous approuvèrent mon avancement autoproclamé. « Très bien, Mrs Jacobson. 

– Ce qui ne fera, d’ailleurs, aucune différence, ajoutai-je. Reprenez vos tâches, à présent. »

Alors, sans un mot de plus, chacun avait regagné son poste. J’étais à peu près certaine qu’ils ébruiteraient la chose auprès d’autres gens de maison du voisinage, mais quelle importance ? Le quartier était éloigné des pénates de mes deux frères et, qui plus est, ni l’un ni l’autre n’employait de personnel. Malgré quoi, le risque n’était pas nul : l’un comme l’autre pouvait bien glaner une rumeur qui le mettrait sur la piste…

Cependant, juin avait laissé place à juillet sans le moindre fait notable, si ce n’est que, mieux nourrie à ma nouvelle demi-pension, je voyais s’arrondir mes joues et diverses parties de ma personne, si bien que j’avais moins besoin de capitons. J’avais pris une chambre – certes pas donnée – au Club de femmes de carrière de Londres, dont j’étais membre depuis peu et où tout représentant du genre masculin avait interdiction de mettre les pieds. Là, je me sentais en sécurité. Ces circonstances, combinées à mon heureux changement d’apparence, tendaient à me donner une certaine suffisance. Laquelle n’allait pas tarder à se retrouver par terre, sur son petit postérieur trop satisfait de lui-même.

Mais il fallut d’abord la survenue de certain événement…
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