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A mon père
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Agatha Weatherby rêvait d’avoir un rôle important dans le théâtre de la vie, à tout le moins de jouer le principal dans la sienne, ce qui n’avait rien d’une aspiration excessive. Or, à trente-cinq ans, elle continuait à se sentir reléguée à celui de copine dévouée, de confidente avisée et de catalyseur dans l’existence d’êtres plus fascinants et plus charismatiques qu’elle, notamment son amie, Valerie Hughes.

Si Agatha avait échoué jusqu’à présent dans sa quête de notoriété, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Ce but s’était gravé en elle dès l’enfance, époque où elle avait commencé à se raconter des épisodes de sa vie quotidienne et à se mettre en scène comme si elle était filmée par une caméra cachée, s’imaginant en permanence sous les traits de l’héroïne pleine de charme et d’esprit de cette sorte de documentaire.

La jeune femme se livrait à cet exercice mental lorsque, un jour de septembre, elle arriva au Back Bay Café où elle devait déjeuner avec Valerie. Elle était en avance. C’était délibéré ; elle tenait à planter le décor.

Agatha choisit une table devant la baie vitrée et disposa sa chaise de façon que les passants de Newbury Street et les clients du bistrot la voient. Elle n’avait qu’à pivoter un tout petit peu pour distinguer son reflet de trois quarts dans la vitre. Du coin de l’œil, elle examina son beau nez romain et secoua imperceptiblement la tête pour admirer le mouvement de ses cheveux noirs, coupés au carré. Puis elle émit un soupir, leva les yeux au ciel, consulta sa montre, pianota sur la table du bout des doigts, mimant l’impatience au profit d’éventuels spectateurs, un homme séduisant par exemple, qui aurait conclu, après l’avoir repérée, qu’elle déjeunait seule. Qu’on puisse ne serait-ce que le supposer lui était insupportable. En outre, ce geste fournirait à l’homme hypothétique une entrée en matière : « Il est toujours en retard ? » Une façon d’apprendre si elle était mariée. Feignant de ne pas l’avoir remarqué, elle hausserait les sourcils – Agatha s’y exerça en se mirant dans la fenêtre – et rectifierait sèchement : « Elle. Oui, toujours. » En découvrant qu’elle n’attendait qu’une amie, il sourirait et tenterait de lui faire du charme en lui disant… Une voix interrompit son scénario :

— En avance, une fois de plus !

Il avait suffi à Valerie d’apparaître pour attirer tous les regards, contrairement à Agatha, malgré sa pantomime élaborée. Elle jeta un sac d’emplettes sur un siège vide avant de s’asseoir sur l’autre. En deux mouvements d’épaules, elle se débarrassa de sa veste et poursuivit :

— Ça fait mauvais effet, tu t’en rends compte ? On dirait une vieille femme qui n’a rien d’autre à fiche que de nourrir ses chats.

Agatha faillit se retourner pour prendre à témoin son nouvel ami : Vous voyez ce que je dois endurer, se rappelant juste à temps qu’elle l’avait inventé.

— Tu veux dire qu’arriver exprès en retard pour faire une entrée remarquée n’a rien de glorieux, riposta-t-elle d’un ton acide. Les gens vraiment importants et occupés sont d’une ponctualité rigoureuse, c’est bien connu. Alors, qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ?

Valerie brandit une élégante veste noire au décolleté plongeant.

— Ça fera l’affaire, à ton avis ?

Agatha palpa le tissu, l’air concentrée, son dépit oublié, car elle prenait au sérieux le shopping, les fringues, l’acquisition d’objets.

— Oui, absolument. Ils signeront. Peut-être sans savoir ce qu’ils achètent, mais ils signeront.

Valerie rit jaune. Cela n’échappa pas à Agatha :

— Ton projet les impressionnera, évidemment.

— Bien sûr, puisqu’il est génial. Bon, on commande. J’ai un avion à prendre et des tas de choses à régler avant d’embarquer. De quoi as-tu envie ? C’est moi qui régale.

Et Valerie d’adresser un sourire ravageur au serveur, qui lui tendit aussitôt la carte.

Pour le déjeuner, Valerie variait d’un menu à l’autre ; quel que soit son choix, il exaspérait son amie. Tantôt, elle se contentait d’un plat à l’aspect engageant et au contenu déprimant, de ceux qui sont composés à quatre-vingt-treize pour cent de décorations et à sept pour cent de denrées comestibles, qu’elle avalait sans un regard de convoitise pour l’assiette plus garnie d’Agatha. Tantôt, elle optait pour un repas absurdement calorique qu’elle dévorait avec la gloutonnerie que seule une maigre peut se permettre. Si une femme plus enveloppée se goinfrait de la même façon, son potentiel de séduction en serait nettement réduit. En sorte qu’Agatha était incapable de manger autant. Non qu’elle soit grosse, loin de là. En revanche, elle l’avait été au lycée jusqu’à ce que Valerie – merci à elle – la prenne en main, si bien que le souvenir de son embonpoint passé l’obsédait, menaçant de reprendre ses droits faute de vigilance. Il était tentant d’attribuer la minceur de Valerie à des troubles du comportement alimentaire, mais Agatha s’en gardait. Lorsqu’elle interrogeait son amie à ce sujet, elle n’obtenait qu’une réponse prétentieuse : « Je me borne à écouter mon corps. » Aujourd’hui, son corps lui recommandait manifestement une petite salade. Agatha l’imita avec amertume, non sans loucher sur le chariot des desserts, qui l’attirait comme un aimant – malgré sa décision inébranlable de se priver de gâteaux –, chaque fois qu’il s’ébranlait en grinçant. Au point qu’elle en perdit le fil de la conversation.

— Il regrette de ne pas m’accompagner, disait Valerie, alors qu’Agatha tendait de nouveau l’oreille après qu’une forêt-noire lui était passée sous le nez. Il n’en est malheureusement pas question. N’empêche, nous avons tellement travaillé sur ce projet tous les deux que c’est ridicule qu’il ne puisse le présenter avec moi. Mon Dieu, son mariage l’étouffe ! Il affirme ne se sentir vivant qu’auprès de moi.

Agatha eut un ricanement méprisant.

— Oh, arrête. Ce n’est pas parce que ça n’a pas marché pour toi que…

— Ne sois pas naïve, Valerie. Les hommes mariés ne quittent pas leur femme.

— Bien sûr que si ! Ça arrive tous les jours.

— Absolument pas. Regarde Howard et moi, il était…

— Il ne s’agit pas de Howard ! Bon sang, quand est-ce que tu cesseras de m’en parler ? Rien que son nom… Howard, ça ne t’a jamais mis la puce à l’oreille ? Cela fait des lustres que je me tape des confidences à son sujet, pendant ta liaison, depuis votre rupture, et je l’ai supporté parce que je suis une bonne copine, mais tu vas m’écouter pour une fois. Ce mec était une andouille, toi aussi d’ailleurs, point final. Et je t’interdis de le comparer à Adam : ils n’ont rien en commun !

— A ceci près qu’ils sont adultères et refusent de quitter leur femme, conclut Agatha sans se laisser démonter. Enfin, on ne peut pas avoir un point de vue objectif quand on est impliquée comme tu l’es. Un jour, tu comprendras le fond des choses.

— Voilà qui me soulage ! s’exclama Valerie, avec toute la légèreté dont elle était capable. Ton inquiétude me touche, sauf que tu te méprends sur Adam. De toute évidence, tu ne le connais pas. Cet homme, sérieux et scrupuleux, n’est pas le genre à abandonner sa femme et ses enfants sur un coup de tête. S’il l’était, je ne serais pas amoureuse de lui.

— Waouh, c’est imparable ! C’est un as de la manipulation, il faut lui reconnaître ça. Ce type s’est débrouillé pour que tu l’aimes parce qu’il ne quitte pas sa famille. Chapeau bas.

— La ferme ! Laisse-moi terminer, d’accord ? lui intima Valerie, s’efforçant de garder un ton enjoué, si difficile que ce soit. Nous ferons notre vie ensemble un jour, je n’en doute pas, mais…

— Il te l’a dit ? Il l’a formulé ? Ah ! Tu vois.

— Je suis sûre qu’il est horriblement malheureux avec elle.

Comme Agatha examinait le port de reine de son amie, elle eut une idée amusante. Ce serait une petite vengeance pour la salade minable dont elle avait dû se contenter.

— Si tu en es convaincue, Valerie, si tu le crois vraiment, tu lui rendrais service – à toi aussi par la même occasion – en lui posant un ultimatum… aujourd’hui même. « Elle ou moi, mon pote. » Oblige-le à choisir. C’est le seul moyen de découvrir la vérité. Sans compter que cela lui prouvera qu’il te reste de l’amour-propre !

— J’en ai trop pour poser un ultimatum à mon amant. Ce genre de plan foireux, digne d’une ado agressive, ne m’étonne pas de ta part. Adam n’a besoin que d’un peu de temps, et j’en ai à revendre. En fin de compte, c’est moi qu’il choisira.

— Et c’est là que le bât blesse ! Quand, à ton avis ? A l’entrée en fac de ses gosses ? Tu ne disposes pas de tant d’années. A moins de vouloir une passion du troisième âge, cantonnée aux terrains de golf, ou attendre la mort de sa femme ? Elle est tellement plus jeune que toi que ça promet d’être longuet.

— Trois ans de moins, concéda Valerie.

Renonçant à son ton provocant, Agatha se fit persuasive :

— Réfléchis, Vee, ton voyage tombe à pic.

L’idée l’emballait de plus en plus, elle regrettait presque de ne pas l’avoir eue à l’époque de son histoire avec Howard. Même si cela n’aurait sûrement rien changé, elle serait sortie plus vite de cette situation inextricable.

— Mets Adam au pied du mur ! Tu t’absentes deux jours ? Laisse-le mariner quarante-huit heures pour qu’il ait un avant-goût de la vie sans toi. Bien sûr…

Agatha réprima un gloussement avant d’asséner l’argument massue :

— … tu prendrais un risque effrayant.

— Ne sois pas ridicule.

Valerie jeta un coup d’œil à l’addition, la régla et rassembla ses affaires.

Agatha, qui s’amusait, insista :

— Si tu es convaincue de son désir de vivre avec toi, tu auras le courage de sauter sur cette occasion de t’en assurer !

Valerie consulta sa montre, sans paraître avoir entendu.

— Je suis à la bourre.

Comme elle se levait, Agatha lui agrippa le bras.

— Profites-en, Vee. Pourquoi choisirait-il tant qu’il peut vous avoir toutes les deux ?

Valerie se dégagea.

— J’ai des tonnes de choses à faire. Ta sollicitude me touche, mais je t’assure que je connais Adam et qu’il m’aime.

Envoyant un baiser à son amie, elle pivota sur ses talons pour s’en aller.

Agatha n’en avait pas terminé. En une imitation grossière de l’accent anglais d’Adam, qui n’était pas sans rappeler celui d’un colonel à monocle de l’armée des Indes, elle rugit :

— Tu le sais que je t’aime, ma bonne, toutefois les choses ne sont pas si simples !

Elevant encore la voix, elle s’adressa au dos de Valerie :

— C’est ma femme, nom de Dieu !

Des fourchettes s’immobilisèrent, tandis que les clients se retournaient pour poser enfin les yeux sur Agatha, qui, ravie d’être le point de mire, feignit de ne rien remarquer. Un petit sourire aux lèvres, elle se mit à émietter du pain. La fin du déjeuner lui avait tellement remonté le moral qu’elle n’hésita qu’un instant avant de faire signe au préposé au chariot des desserts.

 
			



D’ordinaire, lorsqu’elle regardait par le hublot pendant le décollage, Valerie se sentait agréablement supérieure aux malheureux coincés sur terre dans leurs maisons exiguës ou en train de tourner en rond, emprisonnés dans leur petite voiture. Les grands de ce monde, les êtres dynamiques, avaient, eux, le privilège de flotter dans les nuages en sirotant du champagne et en mijotant leur prochain succès professionnel. Valerie n’avait jamais autant confiance en elle que lors d’un voyage d’affaires, en partie grâce à son bagage et son contenu ; en effet, elle était aux anges de n’emporter qu’un petit sac en cuir où étaient soigneusement rangés vêtements et articles de toilette. En petite quantité. Le tout très luxueux et très élégant. Cela avait le mérite de la rassurer.

Valerie ne se permettait de penser à son enfance malheureuse qu’au cours de ces vols qui l’emmenaient vers la présentation d’un nouveau projet et la promesse d’une victoire, et uniquement pour se féliciter du chemin parcouru. Du temps de sa vie commune avec sa mère, toutes deux possédaient un monceau de hardes. Démodées ou pas à leur taille ; trop serrées ou trop larges ; rêches ou avec un bouton manquant ; d’une couleur ou d’un tissu affreux. Il n’était cependant pas question de jeter quoi que ce soit, « au cas où ». La mère de Valerie avait le chic pour faire passer un revenu somme toute suffisant pour de la misère. Et leur pauvreté ne consistait pas en pénurie mais en surabondance : un trop-plein de saloperies qu’elles n’osaient balancer de crainte d’en avoir besoin un jour. Si sa mère n’était pas trop fatiguée en rentrant de son travail le soir, ce qui lui arrivait rarement, elle sortait la machine à coudre et « faisait quelque chose de cette jupe ». Ses retouches laissaient fortement à désirer, si bien que Valerie avait appris à s’habiller en conjuguant astucieusement ses tenues afin d’en cacher les malfaçons. A partir du moment où le père qu’elle adorait les avait abandonnées jusqu’à celui où elle était partie de la maison, Valerie et sa mère avaient vécu enchaînées à leur friperie, trimballant sacs et cartons d’une location à une autre, traînant leur misère volumineuse et humiliante d’une ville de la Nouvelle-Angleterre à l’autre jusqu’à leur installation à Burlington, banlieue grise des environs de Boston.

Au lycée, Valerie avait rencontré Agatha, une fille amusante, en colère. Une amitié salvatrice était née entre les deux ; l’une bizarrement accoutrée et l’autre boulotte, marginales toutes les deux parce que les qualités qu’elles avaient en commun – intelligence, irrévérence, originalité de la pensée – étaient peu appréciées dans leur établissement. Valerie avait trouvé son salut en étant l’artisan de la grande métamorphose d’Agatha. Par un coaching énergique et un soutien sans faille de plusieurs mois, elle avait transformé une grosse fille en une sublime jolie laide* 1, relativement mince. Reconnaissante, Agatha avait emmené sa camarade faire des courses, l’aidant à acquérir sa première tenue élégante ; Valerie l’avait ensuite portée presque tous les jours, variant les accessoires, la lavant à la main le soir pour qu’elle reste impeccable. Posséder peu d’affaires d’une excellente qualité, Valerie en avait rêvé toute sa vie. Dieu merci, à présent…

Sauf que ce voyage ne lui procurait pas l’euphorie habituelle, notamment parce qu’il n’y avait pas de première classe dans ce vol interurbain bondé qui reliait Boston à Newark. Après s’être trémoussée sur son siège, Valerie commanda du champagne, auquel elle trouva un goût métallique. Des nuages masquaient la vue et ses compagnons de voyage n’étaient guère favorisés par la nature : le teint brouillé, le nez coulant, secoués de quintes de toux. Pour couronner le tout, se faisait-elle des idées ou l’appui-tête était-il graisseux ? Pouah ! Et si ses beaux cheveux tout propres en pâtissaient ? A la manière d’un brouillard, une espèce de crasse – aucun autre terme ne s’appliquait à la sensation éprouvée – souillait tout. Par la faute d’Adam, bien entendu. Au lieu de prendre librement son essor, elle se sentait arrimée au sol par une longe qui l’entravait davantage à mesure qu’elle s’éloignait de lui. Elle allait dans la mauvaise direction. C’était effrayant et dangereux de fendre l’air à des centaines de kilomètres à l’heure. Quelle corvée ! La place d’Adam était à son côté, or il se trouvait sur terre, avec femme et enfants, dans une de ces maisons de banlieue qu’elle méprisait. L’un des aspects les plus exaspérants d’une liaison avec un homme marié, c’était que, contrairement à lui, la moindre séparation vous condamnait à la solitude.

Le moral de Valerie remonta de quelques échelons durant la présentation de son projet pour la construction d’une nouvelle usine pétrochimique, qui se déroula bien, comme prévu. Aussi charmante et brillante qu’à l’accoutumée, dynamique et compétente, pimentant ou pas son attitude d’un soupçon de sex-appeal, au choix*, à l’instar d’un sachet de condiments dont on saupoudre ou pas son plat à bord d’un avion. Masterson, son patron, l’appelait « notre meilleure arnaqueuse ». Vieux filou lui-même, il attachait plus d’importance au savoir-faire en matière de vente qu’à la créativité : « Qu’est-ce qu’une bonne idée ? Je vais vous le dire… celle que le type vient d’acheter. » Le client avait délégué trois personnes ; si Valerie franchissait ce premier obstacle, il y aurait une réunion le lendemain matin avec leur patron, une simple formalité. Le vrai test avait lieu ici et maintenant. Le trio était composé d’une jeune femme coriace qui affichait ses critères élevés en jugeant sévèrement le travail d’autrui, d’un homme mûr plutôt silencieux – le plus important sans aucun doute –, et d’un type d’âge moyen dont les yeux ne cessaient de naviguer des seins de Valerie à ses cuisses, à la manière d’un nomade méticuleux fouillant du regard le même coin de désert, en quête du meilleur endroit où planter sa tente. Autant d’observations dont Valerie ne se privait pas : elle avait acquis une telle expérience que son baratin ne mobilisait pas toute son attention. « … la création d’un espace parfaitement adapté à vos besoins. Les lieux de travail sont conçus pour satisfaire aux exigences technologiques de votre entreprise et apporter à votre personnel un bien-être physique et psychologique. Notre vision reflète l’image de votre société : progressiste, accessible, et surtout soucieuse de l’environnement. » Le dernier qualificatif était décisif. Mal à l’aise, les yeux fuyants, les membres du trio s’agitèrent sur leur siège ; ils œuvraient dans un secteur tout sauf écologique et feindre le contraire formait la pierre d’angle de l’argumentaire de Valerie. A la dure à cuire qui insistait sur le dépassement du budget que cela entraînait, Valerie répondit en enfonçant le clou de l’écologie. L’ajout d’un atrium était la raison de ces dépenses supplémentaires, mais il était essentiel.

— Imaginez l’effet sur vos clients. Dès l’entrée, verdure, luxuriance, grands arbres, massifs de fleurs, jets d’eau, telle sera la première impression produite par ce lieu magique, plein de fraîcheur. En créant le jardin d’Eden dans votre usine, vous prouvez avec infiniment plus d’éloquence qu’à l’aide de mots l’harmonie parfaite entre votre entreprise et les forces de la nature.

Et vlan, enfoirés ! conclut-elle en son for intérieur. Adam avait découvert que les écologistes de la région harcelaient la société ; l’atrium était sa réponse. « Des arbres, avait-il conseillé à Valerie, avec un geste las. Remplis-le d’arbres. Et ça finira par un “Nous sommes écolos parce que nous le disons”. » Il avait bien raison. Les deux hommes étaient emballés et la femme finit même par concéder laconiquement :

— Eh bien… si Valvassori est d’accord.

L’homme mûr jeta un coup d’œil exaspéré au plus jeune, son gendre comme par hasard, qui, sans cesser de reluquer Valerie, acquiesça :

— Nous verrons ce qu’il en pense demain.

Ils se levèrent et serrèrent la main de Valerie.

Lors du déjeuner avec le beau-fils – impossible d’y couper –, Valerie expliqua un procédé architectural à l’aide de sa serviette, d’une cuillère à dessert et de son verre à eau, déployant consciemment tout son charme car le seul moyen d’animer un peu le repas était de faire comme si Adam y participait. A une époque, elle considérait le flirt avec des clients comme un à-côté de son boulot et un bon nombre d’entre eux étaient devenus ses amants. Ce genre de badinage qui l’amusait alors beaucoup lui semblait à présent au mieux trivial, au pire sordide. Dieu merci, c’était de l’histoire ancienne, elle n’était plus « disponible »… Quel mot abominable ! Elle débordait de gratitude à l’idée de ne plus être obligée de se livrer à cette pêche aux aventures, si démoralisante, dans la mare où croupissaient des tarés semblables au gendre – charognards, abominables poissons aveugles se vautrant dans la vase. Valerie lança un regard dégoûté à la main de cet homme, boudinée et constellée de taches de rousseur.

On ne pouvait en aucun cas la comparer à celle d’Adam ; fine et pourtant virile, comme lui. Au début, il lui paraissait inaccessible. Courtois et charmant, mais réservé et à mille lieues de son univers. Valerie avait commencé par aimer la voix à l’accent de collège privé anglais avec laquelle il énonçait des propos extraordinairement cultivés et pleins d’humour, empreints d’autodérision. « Classe », c’est ainsi qu’elle la qualifiait secrètement, consciente que désigner quoi que ce soit de la sorte ne l’était pas. Pour une fille autrefois pauvre – enfin, issue de la classe moyenne inférieure, mais pauvre était plus émouvant – c’était irrésistible. Adam aussi : il incarnait la récompense, le prince destiné à Cendrillon. Son attitude paternelle tempérait sa culture et son talent : protecteur, pédagogue, encourageant, il s’intéressait à elle, n’hésitant ni à manifester sa désapprobation ni à la sermonner. Son dos voûté, ses tempes grisonnantes, jusqu’à sa légère tendance à la maniaquerie, la ravissaient comme autant de preuves de son pedigree. Dès que Valerie l’avait senti submergé de désir, c’était devenu une expérience érotique de vaincre sa réticence, une audace qui les excitait l’un et l’autre. Pour le conquérir, il lui avait fallu déployer l’éventail de ses astuces et roueries. Dans les affres de la frustration, elle avait d’ailleurs conclu un pacte : Mon Dieu, si tu me donnes cet homme, je te promets de ne plus jamais rien te demander. Quand Adam avait enfin succombé, son angoisse et sa culpabilité avaient intensifié leur plaisir et alimenté le sentiment de triomphe de Valerie.

Le centre-ville de Newark ne présentant aucun intérêt en matière de shopping, Valerie, coincée dans sa chambre d’hôtel, tua le temps en relisant le même paragraphe d’un roman assommant. De guerre lasse, elle sortit acheter des babioles dans la boutique de cadeaux sans retrouver le moral pour autant et erra dans le hall, jetant des regards anxieux aux miroirs.

Au crépuscule, après un verre en solitaire au bar, elle remonta et s’installa dans un fauteuil, les yeux rivés sur le téléphone, tenaillée par l’envie d’allumer une cigarette. Personne n’avait appelé. A qui passer un coup de fil ? Agatha ? Qu’elle aille au diable. Son « chiche » débile – Valerie considérait un ultimatum ainsi – lui était resté sur le cœur toute la journée, tout comme l’insinuation de son amie que le poser la terrifiait. En effet, Agatha savait pertinemment que Valerie était prête à tout… sauf à ne pas relever un défi. Une des phrases chargées de dérision d’Agatha lui trottait dans la tête : « Pourquoi choisirait-il tant qu’il peut vous avoir toutes les deux ? » Du dépit de sa part, une fois de plus. Inutile de s’énerver. Donc. Pas question d’appeler qui que ce soit. Ni Agatha ni Adam. Point final. Valerie foudroya l’appareil du regard. Génial ! Comme si elle n’avait pas subi assez d’humiliations dans la journée, sa soirée s’écoulerait à guetter un coup de téléphone. Ah non ! Elle en avait marre de broyer du noir. Et elle composa le numéro du bureau d’Adam, car il n’aimait pas qu’elle l’appelle sur son portable. Une, deux, trois sonneries. Sa décision prise, elle était malade d’angoisse à l’idée qu’il soit parti.

Ce n’était pas le cas, bien qu’il fût sur le départ. Il rangeait des documents sur sa table de travail, en préparation du lendemain. Sa veste était soigneusement pliée sur son sac de sport, posé sur une chaise. Aujourd’hui, un mardi, il jouait réellement au squash avec James à la sortie du bureau, alors que le jeudi sous couvert de cet alibi il se rendait chez Valerie pour sa dose hebdomadaire d’ébats amoureux et d’érotisme. James lui avait rebattu les oreilles toute la sainte journée avec la raclée qu’il lui infligerait, sa revanche sur la semaine passée. Sur le point de sortir lorsque le téléphone sonna, Adam faillit ne pas décrocher : à dix-huit heures, il estimait avoir assez travaillé. Puis il se dit que Sophie avait peut-être besoin qu’il fasse une course sur le chemin de la maison. Depuis qu’il la trompait, Adam mettait son point d’honneur à être aux petits soins pour sa femme. Il regarda le nom qui s’affichait, tout à fait disposé à rapporter un carton de lait si elle le lui demandait. Ce n’était pas elle. A la sixième sonnerie, il souleva le combiné.

— Bonjour, Valerie.

Lorsqu’elle entendit l’accent britannique, l’élocution précise, l’intonation cultivée, la jeune femme éprouva un désir fou de le voir.

— Ils ont avalé la pilule ! lui annonça-t-elle, avec une excitation artificielle. Comme on s’y attendait. Ce ne sera sûr à cent pour cent que demain, mais je crois que c’est dans la poche, cher collègue !

— Formidable !

Fronçant les sourcils, Adam regarda James, qui venait d’apparaître et agitait sa raquette avec impatience.

— Quelle bonne nouvelle ! Félicitations.

James, remarquant l’embarras d’Adam et en déduisant l’identité de son interlocutrice, fit mine de s’excuser, recula sur la pointe des pieds et ferma la porte. Puis, à travers la vitre, il adressa un grand sourire à Adam.

— Bravo, marmonna alors celui-ci.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas seul ?

— Si. Maintenant, je le suis.

— Je te manque ?

La question avait échappé à Valerie. Il y eut un silence, tandis qu’Adam indiquait d’un geste à James de l’attendre au rez-de-chaussée, articulait « cinq minutes » et écartait les doigts de la main.

— Adam, insista Valerie. Adam ?

Perplexe, James remua les lèvres :

« Quoi ? »

— Oui, bien sûr, répondit sèchement Adam, irrité par James. Toujours. Continue à bien travailler et tiens-moi au courant. D’accord ? A demain.

Il la rembarrait ?

— Adam, attends ! Je veux juste…

— Oui ?

— … savoir si… tu m’aimes ?

Bon sang, qu’est-ce qui te prend ? se fustigea Valerie. Arrête ces conneries !

Le souffle qu’elle entendit au bout du fil ressemblait à un soupir. Elle se raidit, espérant se tromper.

— Evidemment, affirma Adam.

La pointe de lassitude existait bel et bien.

— Non, je te demande si… tu m’aimes vraiment ? s’obstina-t-elle.

Il fallait lui faire comprendre qu’elle avait besoin d’être rassurée, qu’il ne s’agissait pas d’un petit jeu idiot. Ne t’inquiète pas, c’est normal que ton amant te manque, c’est normal de le lui montrer, d’exprimer tes craintes. Ça ne va pas le braquer, se chapitra-t-elle pour garder son calme.

— Qu’est-ce que tu entends par « vraiment » ? Voyons, Valerie, ce n’est pas ton genre de poser ces questions !

Un ange passa. Puis Valerie reprit d’un ton dangereusement uni :

— Ah bon ? C’est quoi mon genre, alors ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sais bien que je t’aime.

Cette fois, l’impatience était incontestable. L’exaspération aussi.

James était suffisamment capable de lire sur les lèvres pour saisir les trois derniers mots de son collègue. Il était au courant de leur liaison ; impossible de ne pas l’être en travaillant dans le même bureau, d’autant qu’il les avait surpris enlacés à deux ou trois reprises. Il adressa donc un clin d’œil complice à Adam, dont la joue gauche palpita sous l’effet de la contrariété. Il était grand temps de mettre un terme à ce coup de fil pénible.

— Ecoute, je dois y aller. Remettons cette conversation à une autre fois, ça te va ? Nous en reparlerons à ton retour.

Ce fut sa voix qui fit déborder le vase. Sèche et tendue, comme si supporter les récriminations de sa maîtresse hystérique après une longue journée de travail était au-dessus de ses forces, alors qu’il ne songeait qu’à rentrer dîner avec ses deux petits garçons et sa femme. Ce fut son inflexion résignée qui, à la manière d’une décharge électrique, mit le feu aux poudres.

— Non, ça ne me va pas du tout, riposta Valerie avec violence. Il faut qu’on en parle maintenant. En fait, c’est la raison de mon appel. Adam, j’ai réfléchi et je me suis rendu compte que je n’étais pas du genre à attendre que tu décides avec qui tu as envie de vivre. L’heure a sonné, je le crains. Qui choisis-tu, ta femme ou moi ?

— Quoi ?

Valerie fut aussi sidérée que lui par ce qu’elle venait de lâcher. Elle fut saisie du même haut-le-cœur mâtiné de jubilation que si elle avait dévalé une montagne russe. Se gardant de révéler son vertige, elle poursuivit fermement :

— Je serai au bureau jeudi. Tu as quarante-huit heures pour te décider. Soit tu annonces à ta femme que tu la quittes et tu me téléphones, soit tu ne lui parles pas… auquel cas, tout est fini entre nous.

— Tu plaisantes, j’espère ! C’est de l’infantilisme.

— Je sais ce que je veux, Adam. A ton tour de faire un choix.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais la ligne grésilla : Valerie avait raccroché. Il s’assit sans quitter des yeux le combiné qu’il tenait à la main. Regretter d’avoir répondu ne rimait plus à rien.

James rentra dans le bureau, se balança d’un pied sur l’autre. Après s’être raclé la gorge deux fois, il tapa quelques balles de squash imaginaires avec des mouvements au ralenti, émettant les acclamations d’une lointaine foule de spectateurs, mais il ne réussit pas à sortir Adam de ses pensées.

— Des problèmes au paradis ? lança-t-il timidement.

 
			



Une jeune femme mince, aux cheveux tirant sur le blond attachés en queue de cheval, pas maquillée, portant une robe en coton et des chaussures plates, avançait dans les allées d’un supermarché. Elle prenait son temps pour sélectionner chaque produit – chou, porridge, poires bosc, jus de fruits, raisin, lait, céréales, poisson –, qu’elle empilait dans un chariot qui devint pratiquement impossible à pousser. Au rayon des confitures, elle examina les ingrédients de deux pots. « Pas de sucres ajoutés », promettait en majuscules l’une des étiquettes, en revanche l’aspartame, bien plus nocif, s’y affichait en petites lettres. On ne te la fait pas à toi, se moqua une petite voix intérieure, qu’elle avait fini par surnommer « le diablotin ».

Le supermarché était un lieu où Sophie Dean était parfois assaillie de doutes existentiels, sans trop savoir sur quoi ils portaient. En effet, sa vie correspondait à un choix conscient, elle en avait prévu tous les détails. A chaque carrefour, elle avait réfléchi avant d’emprunter un chemin, ses décisions avaient toujours été raisonnables, pourtant le paysage dans lequel elle évoluait la plongeait désormais dans la perplexité.

Apercevant le reflet de son visage dans le chrome étincelant d’un bac à surgelés, elle fut étonnée par la férocité de son expression. Voilà qui ne plairait guère à Hugo, son fils de quatre ans. Les sourcils, qu’il appelait « chenilles », l’aidaient à deviner la gentillesse ou la méchanceté d’une personne. Les méchants les fronçaient tellement qu’ils se rejoignaient sur l’arête de leur nez, tandis que ceux des gentils formaient des demi-cercles. A l’évidence, il s’inspirait des illustrations de livres pour enfants et, somme toute, c’était un moyen fiable de juger les êtres et leurs humeurs dans la réalité. « Pourquoi tu as ces chenilles ? » demandait-il à sa mère lorsqu’elle était soucieuse ou fâchée.

Tout en faisant la queue derrière son chariot plein, Sophie remarqua une femme de son âge dans l’autre file d’attente. Elle n’avait acheté qu’un paquet de yaourts, une laitue et une savonnette. Trois articles. Tellement légers qu’un panier était inutile. Cette femme avait beau ne pas afficher de mépris pour l’environnement ni s’en démarquer délibérément, elle n’y semblait pas à sa place. Cinq ans auparavant, jusqu’à la naissance de Matthew, Sophie mettait rarement les pieds dans un supermarché. Quand elle était célibataire ou lors de sa première année de vie commune avec Adam, elle habitait un petit studio à Marlborough Street, entre Exeter et Fairfield, et s’arrêtait chez De Luca’s en rentrant chez elle pour y prendre une ou deux choses – un chou-fleur, une boîte d’œufs – puis ressortait d’un pas vif dans la rue, balançant son sac de provisions. Tout avait changé à présent. Résider en banlieue l’obligeait à faire un long trajet en voiture uniquement pour se rendre au supermarché. A présent, elle devait pousser un énorme Caddie dans une caverne glaciale éclairée au néon et y empiler un si grand nombre de produits qu’elle n’arrivait à le déplacer qu’en rassemblant ses forces et en ahanant. Une surconsommation obscène, mais l’autre solution était pire : acheter moins et venir plus souvent gâcherait plusieurs matinées par semaine au lieu d’une. Soudain prise d’un doute, Sophie chercha un miroir ; dès qu’elle en eut trouvé sur un présentoir de lunettes de soleil, elle s’inspecta avec anxiété. Elle n’était pas mal, sauf… ! Sauf que cela confirmait ses soupçons : elle ne détonnait pas dans un supermarché. Cette époque-là était révolue. A quoi rimait cette épouvantable dégénérescence, plus insidieuse que le vieillissement et tellement plus accablante ? Etait-il possible d’inverser l’ordre des choses ? Au prix de quel relookage, quelle chirurgie réparatrice, quelle transmutation psychologique ? Dans le parking, tête basse, marmonnant, s’efforçant de l’empêcher de verser, Sophie poussa le chariot rempli à ras bord jusqu’à sa voiture. En même temps, elle dressa son emploi du temps.

Après une matinée de travaux ménagers, elle remonterait dans la voiture pour se rendre à l’école Montessori, avec des sandwichs au fromage et des poires bosc, le fruit préféré de ses fils. Etant donné le beau temps de cette journée de la mi-septembre, ils pique-niqueraient au jardin public. Hugo, le plus petit, n’allait en classe que depuis deux semaines et Sophie n’y était pas encore habituée, pas plus qu’à la liberté vertigineuse procurée par l’absence des enfants de neuf heures à quatorze heures trente. Enfin du temps pour elle – non, en réalité. La nature ayant horreur du vide, d’autres corvées n’avaient pas tardé à le meubler ; l’illusion de liberté s’était dissipée, seule l’étrangeté de la séparation avec ses fils avait subsisté. Elle arrivait en avance à l’école et, assise devant la grille, prenait plaisir à attendre la sonnerie, le moment où la cour se remplirait d’enfants dissipés, dont les siens. Elle s’agenouillait pour les serrer contre elle, heureuse de la vigueur de leurs petits bras autour de son cou, gratifiée par les cris de joie qu’ils poussaient dès qu’ils la voyaient et l’excitation avec laquelle ils racontaient leur matinée loin d’elle. Pour tous les trois, c’était l’instant le plus heureux de la journée, se rappela-t-elle en traversant péniblement le parking. Comment pouvait-elle avoir la mesquinerie d’en vouloir au supermarché qui fournissait à ses enfants leur fruit préféré ?

A la vue des poires, une scène du passé dans son studio de Marlborough Street s’imposa à Sophie. Par un dimanche matin pluvieux, Adam et elle en mangeaient avec du roquefort, contemplant le jardin par la fenêtre, lorsqu’un des poèmes préférés de Sophie lui était revenu en mémoire. Elle avait pris le recueil, débouché une bouteille de vin blanc, et Adam avait lu à voix haute A Late Aubade de Richard Wilbur2, tandis que la pluie et le vent fouettaient les fleurs du petit cerisier.

Un mendiant qui lui réclamait de la monnaie interrompit ses souvenirs, et quelque chose d’inexplicable arriva. Comme elle fouillait dans son porte-monnaie, le Caddie qu’elle avait lâché se mit à rouler. Ce que lui signala le mendiant après qu’il eut accepté les pièces avec un sourire édenté. Le chariot n’avait pris qu’un peu de vitesse. En quelques pas rapides, Sophie l’aurait rattrapé, mais elle resta immobile. En proie à un étrange détachement, elle le regarda glisser lentement sur l’asphalte, accélérant juste assez pour fracasser le feu de position gauche quand il percuta enfin sa voiture.

 
			



Installé sur le canapé, la tête entre les mains, Adam fermait les yeux comme pour protéger ses pensées des regards. Outre le coup de téléphone hystérique de Valerie – qui n’avait de toute évidence rien d’une plaisanterie –, sa journée, ponctuée de tensions et de conflits, avait été éprouvante, au point que son accès au statut d’associé semblait de plus en plus improbable. Et pour couronner le tout, cette absurde histoire de Caddie !

— Voyons, je ne comprends pas. Il roulait à quelle vitesse ?

— Très lentement. C’est ce qu’il y a de drôle.

— Bon sang, alors pourquoi ne l’as-tu pas arrêté ?

— Je n’en sais rien. On aurait dit… que c’était prédestiné, en quelque sorte.

— Nom de Dieu, Sophie !

Adam trouvait vulgaire de comparer sa maîtresse à sa femme, n’empêche : l’une concluait un contrat d’un million de dollars, tandis que l’autre n’était même pas fichue de…

— Tu serais bonne à quoi en cas de crise ? poursuivit-il. Tu crois qu’on affronte le danger en réagissant comme tu le fais ? Une inertie pareille serait susceptible de rendre périlleux un incident anodin – il aurait tout le temps de le devenir.

— C’est très bizarre, je m’en rends compte.

Sophie tendit un verre à son mari avant de gagner la cuisine.

Matthew et Hugo jouaient avec des avions aux pieds d’Adam. Le motif du tapis d’Orient leur servait de piste ; ils reproduisaient les bruits associés au contrôle du trafic aérien, au décollage, à une panne de moteur, au déclenchement d’un système d’alarme, à la panique à bord, à l’atterrissage forcé en pleine jungle, au sauvetage des passagers et à l’explosion de l’appareil. A peine l’équipage héroïque se fut-il extirpé de l’épave et eut-il éteint les flammes qu’ils reprirent le jeu depuis le début, réclamant l’attention de leur père.

— Papa, papa, regarde ça ! s’écria Matthew.

Dans la foulée, Hugo donna des coups de coude impatients à Adam dont il renversa le whisky.

— Et merde !

Sophie se précipita hors de la cuisine, un torchon à la main, décidée à protéger son mari de la turbulence de sa progéniture et celle-ci de l’indifférence de son père. L’indifférence ? Non, le terme dépassait sa pensée.

— Et voilà, le malheur est réparé, fit-elle, enjouée, une fois le whisky épongé.

Près d’elle, Matthew, l’air hésitant, n’avait pas lâché son avion.

— Papa a envie de le voir, mon trésor, mais pas tout de suite. Il a besoin de se reposer après sa dure journée au bureau. Tu lui montreras plus tard, d’accord ? Monte t’amuser dans ta chambre jusqu’au dîner. Allez, file.

— Papa veut jamais jouer, marmonna le petit garçon.

Tête basse, Hugo emboîta le pas à son frère aîné et sortit en traînant les pieds.

Adam soupira, les yeux rivés sur son verre vide, symbole de tout ce qu’il devait supporter. Le regard de Sophie navigua de son mari à ses fils, en train de grimper l’escalier à contrecœur ; ce qu’elle venait de lâcher lui trottait dans la tête : « Papa a eu une dure journée. » Où avait-elle pêché ce cliché ? Dans un passage de Petit Poucet l’espiègle ? Se ressaisissant, elle adressa un sourire contrit à Adam.

— Ils sont dingues de ces avions.

Il ne réagit pas. Sophie s’assit à côté de lui, le dévisagea avec inquiétude et, caressant des mèches rebelles, les repoussa de son front.

— Tu as en effet l’air fatigué. Ça va au bureau ?

Sans lever les yeux, Adam immobilisa sa main. Etonnée, elle l’écarta, scruta sa figure impassible, puis se leva pour retourner dans la cuisine d’où elle parla fort afin de dominer le bruit des casseroles.

— Le plombier est enfin venu aujourd’hui. Avec trois heures de retard ! J’ai été coincée ici. Il a saboté le boulot. Ça fuit toujours, à mon avis. Je le rappelle ou j’en essaie un autre ?

Adam se massait le front, les paupières serrées.

— Réponds-moi !

— Pour l’amour du ciel, tu ne peux pas régler ça seule ?

Sophie s’approcha de la porte et lui lança un regard stupéfait.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il d’un ton maussade. Simplement…

D’un geste ample, il indiqua qu’un homme qui se tuait à la tâche avait le droit d’espérer mieux à son retour du bureau que des histoires d’avions et de plombiers.

— Non, c’est moi, dit calmement Sophie. J’ai beau mourir d’envie de parler à un adulte, je n’ai rien de plus intéressant à raconter que : « Le plombier est venu ». Que cela t’assomme est normal, poursuivit-elle avec un rire forcé. C’est pareil pour moi. Tu sais, Adam, j’ai parfois du mal à m’identifier à mon rôle… d’épouse et de mère. Il m’arrive des trucs étranges. Une voix intérieure, goguenarde, se paye ma tête à la manière d’un diablotin quand je vaque à mes occupations. Ce matin au supermarché, par exemple, ou lorsque j’ai lancé aux garçons que tu avais eu une dure journée. C’est une petite voix qui se moque de ce que je suis en train de faire. Pourtant, je suis heureuse. Sans aucun doute. Bien sûr, comme n’importe qui, ça m’agace d’attendre un plombier toute la journée. Sauf que l’évier ne peut pas continuer à fuir, il faut bien que quelqu’un – moi en l’occurrence – s’en occupe. Pour l’instant en tout cas, tant que les enfants sont petits, tant que je ne travaille pas. C’est ce que nous avons décidé et je ne le regrette pas. Mais ça me barbe autant que toi, je t’assure. Davantage, en réalité, puisque c’est moi qui me tape les corvées…

Sophie, qui s’était adressée aux quatre coins de la pièce en tripotant nerveusement son alliance, se tourna vers Adam. Penché en avant, coudes sur les genoux, mains croisées sur sa tête inclinée, il l’écoutait avec une attention qui lui insuffla le courage de continuer avec plus de fermeté.

— … donc, au lieu de me critiquer, tu pourrais faire montre d’un peu de compréhension alors que je viens de passer une journée assommante pour le bien de la communauté. Je me suis ennuyée et me donner l’impression d’être ennuyeuse, ce n’est pas sympa.

Sophie sourit à son mari, prête à accepter ses excuses, forte de s’être un peu retrouvée grâce à son allusion au diablotin. Ils allaient en rire ensemble et l’exorciser.

Sensible tout à coup au silence qui était tombé, Adam se reprit.

— Un peu de musique, ça te dit ?

De quoi dissiper l’assurance de Sophie qui retourna à pas lents dans la cuisine où le diablotin l’abreuva de sarcasmes. Imbécile, espèce de pie ! Tu commences par lui pomper l’air puis tu en rajoutes avec des considérations saugrenues ! Tu ne peux pas la fermer quand tu n’as rien d’intéressant à dire ?

Pourquoi se blâmer de la sorte ? Ce n’était pas de sa faute si l’histoire du plombier n’avait rien de passionnant. Qu’était-elle censée faire ? S’assurer que le moindre de ses propos soit à même de plaire à Sa Seigneurie ? Il était cependant possible qu’Adam ait raison. Elle devait – un devoir sacré – animer ses journées ; c’était injuste d’en vouloir à Adam si elle n’y parvenait pas. Mieux vaut ne pas exprimer ma colère avant d’être sûre qu’elle soit justifiée, se dit Sophie. Aussi détailla-t-elle avec une excitation artificielle les activités des enfants – propos décousus qu’elle criait pour qu’il l’entende, parodie d’un bavardage de femme au foyer qui amusa beaucoup le diablotin.

— … dessins de Matthew… du mouvement… faire encadrer…

L’écoutant d’une oreille distraite, Adam passait en revue leur collection de disques avec l’espoir de découvrir un morceau nouveau et attrayant.

— … nez coulant… emmené à l’école… petit rhume des foins…

La recherche d’Adam n’aboutit à rien. Il s’écarta de la chaîne et trébucha sur un panier de linge que Sophie avait planqué derrière un fauteuil.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il, chancelant pour retrouver son équilibre.

Sophie sortit en courant de la cuisine et le ramassa avec empressement.

— Désolée, mon chéri, Milagros est malade. Je n’ai pas eu le temps de repasser, mais je m’occuperai de tes chemises, c’est promis.

Ils se regardèrent en chiens de faïence. Adam, furieux d’avoir failli tomber, et Sophie, le panier sur la hanche. Puis, la tête rejetée en arrière, elle éclata de rire.

— Oh, Adam, la vie est géniale, non ? Pleine d’imprévus ! Moi qui te demande pardon de ma négligence, obsédée par le fantôme de Mme Cleaver3 ! Et toi qui fulmines, raide comme la justice. C’est à garder dans nos annales.

Secouée par un nouvel accès d’hilarité, elle lui serra le bras pour garder son équilibre. La tension se dissipa, du moins en ce qui la concernait.

Les garçons dévalèrent l’escalier en se chamaillant.

— Papa, Matthew a cassé mon éléphant.

— C’est pas vrai. Il s’est cassé tout seul.

— C’est ta faute. Tu peux le réparer, papa ?

Sophie s’interposa.

— Je m’en occupe, chéri.

Elle remit la trompe de l’éléphant en place, un geste machinal à force d’être effectué, fit un rapide câlin à ses fils et les repoussa doucement.

— Et voilà. Maintenant, ouste.

Regardant son mari avec tendresse, elle lui proposa :

— Je te ressers un verre, mon cœur ? Le dîner sera prêt dans une minute.

Adam acquiesça. Sophie en prit un aussi, ce qui était exceptionnel. Elle le rejoignit sur le canapé, gardant sagement le silence cette fois. Quels que soient ses problèmes de boulot, il lui en parlerait en temps voulu. La première gorgée de whisky noyé d’eau la fit frissonner, une sensation plutôt agréable. Elle avait perdu l’habitude de boire : les grossesses, l’allaitement, sans compter les mois interminables de nuits entrecoupées où elle était trop épuisée pour avoir envie de quoi que ce soit. Les yeux sur le liquide ambré, elle s’étonna de boire à nouveau de l’alcool comme un adulte.

Puis les garçons réapparurent, l’un et l’autre indignés. Hugo se jeta sur les genoux de Sophie, dont il renversa le verre sur sa robe.

— Matt m’a poussé.

Emettant un juron, Adam éloigna son propre verre pour le mettre hors de danger.

— Il ment, maman. Il est tombé tout seul. En plus, il a pris mon…

— Taisez-vous ! Taisez-vous tous les deux ! s’emporta Adam.

Les yeux ronds, les petits garçons le dévisagèrent.

— Pas un mot de plus ! C’est compris, Matthew ? Hugo ? J’en ai assez.

Ils battirent en retraite ; les lèvres de Hugo tremblaient, Matthew était livide.

— J’en ai assez, répéta plus calmement Adam, s’adressant à Sophie avec une pointe d’excuse dans la voix.

Elle regarda son verre vide avec regret.

— Un système bien huilé, tu ne trouves pas ? Grâce à leurs enfants, les parents n’ont aucun risque de sombrer dans l’alcoolisme.

Comme Adam ne se déridait pas, elle ajouta à voix basse :

— C’est pénible parce qu’ils sont petits, mon cœur, mais ça ne durera pas. Tu verras, on se souviendra de cette période avec nostalgie.

Elle n’eut pas plus de succès, il ne lui rendit pas son sourire. Du coup, elle s’adressa à ses fils :

— Vous devez mourir de faim et être fatigués. On va dîner.

Adam se leva.

— Je m’en vais. Ne m’attendez pas. Je… Ne m’attendez pas.

A peine la porte se fut-elle refermée que les enfants interrogèrent Sophie du regard.

— Papa a quelque chose à faire, leur déclara-t-elle d’un ton enjoué. A table !

 
			



Valerie avait dîné seule, après s’être dérobée à l’invitation pressante du gendre. Une fois à l’hôtel, elle se souvint qu’Adam ne l’appellerait pas si tôt dans la soirée. A moins que… Selon un scénario qu’elle avait échafaudé, il pourrait le faire. Voici en quoi il consistait : galvanisé par l’ultimatum, Adam rentrait directement chez lui pour avoir une explication avec sa femme. Bon, c’est très improbable, pensa-t-elle, morose, en entrant dans l’ascenseur ; elle ouvrait la porte de sa chambre lorsque son portable sonna. Le pêchant dans son sac, elle répondit, hors d’haleine :

— Allô ? Allô ?

— Comment ça s’est passé, ma belle ?

— Ah, c’est toi, Agatha. Je peux te rappeler ? J’attends un coup de fil.

— C’en est un.

— J’arrive à l’instant. Il faut que… Je te rappelle, d’accord ?

— Non, tu n’auras qu’à le mettre en attente. Ton plaisir de m’entendre fait chaud au cœur… Ecoute-moi : j’ai enfin un rendez-vous avec un mec… Qu’est-ce que tu en penses ? Valerie ? Vee, ça va ?

Valerie ne répondit pas, de crainte de fondre en larmes à cause de l’inquiétude perceptible dans la voix de son amie.

— Il y a un problème ? insista Agatha.

— Non, aucun, assura-t-elle avec un soupir haché. La fatigue. Une longue journée. Je n’ai pas envie de bavarder.

— Je ne raccrocherai pas avant que tu m’expliques.

Prenant sa respiration, Valerie annonça d’un ton aussi calme que possible :

— Ça y est.

— Bravo ! J’étais sûre que tu réussirais. A ton avis, ils auraient signé si tu avais porté… euh… un grand pull pelucheux tricoté main ? Allez, sois honnête.

— Mais non… il s’agit d’Adam. Je l’ai mis au pied du mur.

— Quoi ?

— Tu sais bien. Je lui ai demandé de choisir entre elle et moi.

— Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire !

— Qu’est-ce que tu me chantes ? C’était ton idée ! « Mets-le au pied du mur. Donne-lui quarante-huit heures pour quitter sa femme. Arrête de fiche ta vie en l’air ! » Tu te rappelles ?

— Tu as fait ça ? 

Valerie eut l’impression de se trouver à un carrefour de sa vie affective. D’un côté, la Panique Absolue, suscitée par une prise de conscience tardive : loin d’être sérieuse, Agatha avait une fois de plus joué avec ses nerfs et elle était tombée dans le piège, mettant bêtement en péril son histoire d’amour, voire son avenir. De l’autre, la Colère Outrée : comment cette garce avait-elle osé se payer sa tête ? Valerie hésita entre les deux.

Elle opta pour la colère.

— Alors, Agatha ? Tu n’as pas le courage de tes opinions ? Tu privilégies la parole à l’action ? Eh bien, pas moi !

Elle se sentit mieux, d’autant que cela résolvait un autre problème. Depuis sa décision de prendre cette mesure cruciale (plus exactement depuis qu’elle l’avait concrétisée, à sa grande surprise), elle était vexée de ne pas en avoir eu l’idée. Fougue et intrépidité étant des qualités qu’elle s’attribuait, Valerie trouvait humiliant de suivre les conseils d’une autre, d’Agatha en particulier. Et voilà que l’occasion lui était fournie de se l’approprier, à juste titre car à qui revenait-elle – à celle qui l’avait suggérée ou à celle qui avait eu l’audace de la concrétiser ?

— J’en ai toujours eu l’intention, et c’était le bon moment, enchaîna-t-elle, désinvolte.

— Vu les circonstances, tu n’avais plus le choix, susurra Agatha. Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt… Ça aurait pu me servir pour Howard. Enfin, ton courage me sidère.

— Vraiment ?

— Absolument, ce n’est pas facile. Bravo. Tu souffriras moins longtemps. Mieux vaut apprendre la vérité maintenant et tourner la page, plutôt que de glander des années comme moi.

— Il n’y a jamais eu le moindre risque que ça m’arrive.

Agatha n’envisageait même pas la possibilité qu’Adam puisse la préférer à sa femme, cela n’avait pas échappé à Valerie qui comptait bien lui rendre la monnaie de sa pièce un jour ou l’autre.

— J’ai une grosse journée demain. Il faut que je dorme. Alors, je te laisse…

Imaginant sa longue nuit solitaire, Valerie s’interrompit brusquement. Ce n’était pas dans son intérêt de rembarrer sa meilleure amie, la magnanimité s’imposait. Envoyant au diable blessure d’orgueil, chamailleries et règlements de comptes avec Agatha, elle s’affala dans un fauteuil.

— Oh là là, je crève de trouille, Agatha.

Il serait injuste de dire que celle-ci jubila, mais sa responsabilité dans la souffrance de Valerie lui procura une certaine satisfaction. Tout ça à cause d’une salade : si Valerie avait mangé un repas suffisamment riche en calories, elle-même n’aurait pas eu envie de se venger. De quoi donner la chair de poule. Cela prouve à quel point les grands événements peuvent dépendre de vétilles : on commande le mauvais plat, on perd son mec. Ça fait réfléchir, songea Agatha.

— Tu as les jetons, hein ? lança-t-elle, décidant, elle aussi, de laisser tomber ses griefs. Rien de plus normal. Ecoute, on n’a qu’à tout décortiquer. Tu as beau avoir fait ce qu’il fallait, on va en discuter jusqu’à ce que tu n’aies plus aucun doute. Et si tu n’y arrives pas, on cherchera une autre solution. D’une façon ou d’une autre, on ne s’arrêtera de parler que lorsque tu te sentiras bien, d’accord ?

— Je suis tout ouïe, acquiesça Valerie d’une petite voix, déjà apaisée.

Le rendez-vous d’Agatha lui revint tout à coup à l’esprit. Même s’il n’avait sans doute pas grande importance, mieux valait poser la question, ne serait-ce que pour la forme.

— Et le mec que tu dois retrouver ?

— Pour l’instant, c’est toi qui comptes.

Valerie se lova dans son fauteuil, prête à être réconfortée, rassurée.

S’éclaircissant la gorge, Agatha adopta le ton d’un orateur lors d’un discours officiel.

— A présent, hum, très brièvement, je souhaiterais commencer par dire… vérification… vérification… un… deux… Le micro fonctionne ?

— Agatha, je t’en prie.

Avant de s’embarquer dans son exposé, Agatha consulta la pendule. Elle s’aperçut que pour être à l’heure à son rendez-vous, il lui fallait partir maintenant.

— Bon… ah oui… Voyons voir, vous couchez ensemble depuis environ six mois. C’est un moment essentiel dans un adultère. Vous êtes probablement à l’apogée de votre relation – l’attrait sexuel s’est mué en amour, mais l’intimité n’a pas encore viré à l’aigre. Tu avais deux options avec Adam : continuer à accepter la situation ou initier un changement. Qu’est-ce qui se serait passé si tu avais laissé les choses en l’état ? Primo : Adam aurait commencé à être à l’aise dans sa double vie et cessé de culpabiliser pour ses mensonges et sa tromperie. Il n’aurait plus été tourmenté par la sensation de « Ça ne peut plus durer », tellement utile pour lui forcer la main. Deuzio : il aurait fini par te juger disposée à accepter le rôle de la deuxième femme, qui ne mérite pas mieux par conséquent. Si tu persistes à te contenter des miettes au bout de six mois, je te garantis que tu n’obtiendras rien de plus. Tertio : la baisse de son estime pour toi sera proportionnelle à l’intensification de ta rancœur suscitée par la situation. Tu deviendras une garce, tu feras scène sur scène, il t’aimera de moins en moins et tu seras de plus en plus chiante. Bref, la spirale infernale.

— Mais si…

— Tais-toi !

Agatha ne tolérait pas les interruptions, surtout lorsqu’elle faisait preuve d’abnégation.

— J’en conclus que ta liaison se serait consumée d’elle-même si tu étais restée passive.

— Attends, insista Valerie. Il y a une autre possibilité : je ne bouge pas, il comprend que je suis celle qu’il lui faut et, sans pression excessive de ma part, il prend en temps voulu la décision responsable et gratifiante de partager sa vie avec moi.

— Non.

— Non ?

— Non. N’oublie pas qu’il est plus simple de rester marié que de divorcer. C’est ce que Newton a découvert. Les lois du mouvement des corps et le principe d’inertie. En d’autres termes, ne pas avoir envie de briser un ménage est naturel. Il est question de puits d’énergie potentielle ici. Il devra emporter ses bouquins, tu y as pensé ? Ranger tous ses livres d’architecture dans des cartons et les trimballer quelque part. Sans compter le reste, raquettes de tennis, annuaires de lycée, vieux trophées de sport peut-être…

— On est en train de vider le placard d’Adam ?

— Je fais remarquer avec une incontestable pertinence que rompre son mariage et quitter sa famille est une démarche aux conséquences énormes, d’une extrême difficulté, que peu sont prêts à entreprendre sauf en cas d’urgence. En outre, nous avons affaire à un homme bien, qui n’abandonnera pas de lui-même sa femme et ses deux enfants. En aucun cas.

Agatha fit une pause pour ménager ses effets puis ajouta :

— A moins que tu ne l’y obliges.

En ce moment précis, le pauvre type avec qui Agatha avait rendez-vous devait se trouver au coin de la rue, la guetter avec espoir, le vent ébouriffant ses… Non, il n’avait plus assez de cheveux pour ça… N’empêche, c’était cruel pour lui. Elle n’en poursuivit pas moins consciencieusement :

— Ce qui nous amène à la deuxième option. Tu lui forces la main, ce que tu as fait.

Valerie, nerveuse, enroula une mèche autour d’un doigt.

— Continue.

— Eh bien, il te trouve toujours extraordinaire et se sent toujours coupable de mentir à sa femme – sans doute estime-t-il que la tromper est pire que la quitter. Comme il sait au fond de lui qu’il doit choisir entre vous, c’est parfait que tu lui aies mis le marché en main à un moment où sa conscience le tourmente encore.

— Alors, tu crois qu’il va la quitter ? demanda Valerie, de plus en plus anxieuse.

— Non ! Tu ne m’as donc pas écoutée ? Il n’y a aucune chance pour qu’il la quitte si tu ne mets pas tout ton poids dans la balance et très peu si tu le fais. Regarde les choses en face, Vee, tu vas le perdre. Maintenant ou plus tard, la souffrance que tu en ressentiras, toute la question est là. S’il compte beaucoup pour toi, ça vaut la peine de risquer d’avoir le cœur brisé en misant sur la chance infinitésimale de gagner. Si tu n’y tiens pas tant que ça, rappelle-le, excuse-toi en lui racontant que tu as perdu la boule et laisse la relation s’étioler en sorte que quand vous romprez, ça ne te fera ni chaud ni froid. A mon avis, c’est la marche à suivre pour ne pas en baver.

— Mais je le veux.

— Vraiment ? Tu en es sûre ? C’est… l’homme de ta vie ?

Mon Dieu, si tu me donnes cet homme, je te promets de ne plus jamais rien te demander.

— Oui.

— Waouh ! Dans ce cas, tu as fait ce qu’il fallait.

Valerie ferma les yeux pour savourer ces mots avant de réagir.

— Bien. Demain est une journée cruciale pour moi, il faut que je dorme. Je te rappelle.

La tonalité bourdonna dans l’oreille d’Agatha ; elle avait une heure de retard pour son rendez-vous.

 
			



Malgré les paroles réconfortantes de son amie, Valerie se réveilla en sursaut au milieu de la nuit et resta étendue dans l’obscurité de sa chambre d’hôtel, les yeux grands ouverts, le cœur battant, terrorisée par ce qu’elle avait fait.

Le lendemain, il lui sembla être une femme qui se rappelait avec un mélange d’horreur et de sentiment de défi une imprudence commise lors d’une beuverie. Elle s’habilla et se maquilla avec soin avant de descendre boire une quantité indescriptible de tasses de café comme si elle avait réellement la gueule de bois. Elle fut à cran toute la matinée, à l’affût du coup de téléphone qui changerait sa vie. Appelle, Adam, appelle, psalmodiait-elle dans sa tête, incapable d’éteindre son portable, même durant la réunion avec Valvassori. Que cet homme achète ou pas son projet lui paraissait dérisoire. Une indifférence qui lui permit de négocier avec une fermeté impressionnante. Persuadée qu’il capitulerait, elle s’en fichait presque. La preuve s’il en fallait, songea-t-elle, morose, que lorsqu’on se moque de remporter le prix, on le gagne à tous les coups, mais… l’idée de ce que cela signifiait dans le cas d’Adam si l’inverse s’avérait était insupportable. Et elle ne pouvait imaginer un avenir plus glauque que celui d’une architecte riche et brillante que personne n’attendrait à la maison le soir. Quel épouvantable gâchis ! Regarderait-elle le jour où Valvassori avait dit oui et Adam non comme l’instant décisif de son existence, la condamnant à la réussite de sa vie professionnelle et à l’échec de sa vie privée ? Adam, Adam, je t’en prie, ne me laisse pas tomber. Appelle-moi. Appelle.

Le portable se mit docilement à couiner dans son sac. D’abord, elle n’y crut pas, se demandant dans sa confusion si elle avait déclenché la sonnerie. Puis elle ouvrit d’un geste sec son sac où elle fouilla avec une telle fébrilité qu’elle ne trouva pas l’appareil, si bien qu’elle dut vider le contenu sur la table et l’attrapa juste avant qu’il ne tombe.

— Allô ? Allô ? répondit-elle, haletante, tournant grossièrement le dos à Valvassori.

— Salut, casse-cou, gueule d’amour t’a téléphoné ?

— Non.

Valerie dut desserrer les dents pour prononcer le mot.

— Aah… dommage. Enfin, tant pis. De toute façon, tu as eu raison. Ciao.

L’expression que prit le visage de Valerie impressionna davantage encore son client lorsqu’elle le regarda.

— Désolée de cette interruption, monsieur Valvassori. Où en étions-nous ?

Quelques minutes plus tard, il avait acheté l’usine. Quasiment à la consternation de Valerie, car elle assimilait désormais la réussite professionnelle à l’échec sentimental. En revanche, cela lui fournissait un prétexte idéal pour appeler Adam. C’était même une obligation, il avait le droit de savoir en tant qu’associé du projet.

— Salut, c’est moi, annonça-t-elle, ajoutant précipitamment de crainte de marquer une pause ambiguë : Il a marché. Quelques détails à régler demain matin et je rentre.

— Bon travail, la félicita Adam avec une jovialité forcée. Bien joué. Alors, le… euh… l’atrium leur a plu ?

— Ils ont un peu tiqué pour le budget et le reste. Mais je leur ai servi ta phrase « en harmonie avec la nature » et ils n’ont pas osé protester.

— Tu as réussi ton coup. Bravo.

— Toi aussi… c’est un travail d’équipe.

Le silence qui s’abattit parut désespéré et implorant à Valerie, qui le rompit timidement :

— Adam, s’il te plaît… n’oublie pas ce que je t’ai dit hier.

— Bien sûr.

Adam fronça les sourcils : James venait de passer la tête par la porte pour lui poser une question. Voyant Adam au téléphone, il s’interrompit et indiqua par signes : « Pas de problème, prends ton temps. »

— Je t’aime, dit Valerie.

— Moi aussi, répondit posément Adam, avant de raccrocher.

Devinant qui était son interlocutrice, James lui décocha un grand sourire et lança avec un petit rire :

— J’ignore ce que tu mijotes, vieux. Enfin, j’espère que tu sais ce que tu fais.

La joue gauche d’Adam palpita.

 
			



Ce soir-là, Adam resta dans son jardin à contempler sa maison, s’efforçant de rassembler sang-froid et courage pour l’épreuve à affronter : la rupture avec sa femme, Sophie Dean. Pas déplaisante, la demeure familiale avait un style qu’on pouvait au mieux qualifier de rectangulaire. Pièces spacieuses, grandes fenêtres, luminosité. Une cuisine pratique, suffisamment vaste pour y prendre les repas. Située dans un quartier résidentiel choisi pour ses vieux arbres, ses beaux jardins, la proximité de bonnes écoles, un lieu raisonnable pour une famille vouée à l’ascension sociale – l’expression faisait grincer les dents d’Adam. Eloignée du centre, à l’extérieur des limites de la ville, dans la banlieue. A Milton. Et ce n’était ni un problème ni un drame. Le comble de l’ironie tout de même pour le jeune architecte plein d’idéal qu’il avait été, dédié à la création d’espaces sublimes destinés à des gens qui s’y installeraient et y évolueraient, que d’échouer dans ce quartier médiocre. Avec Sophie, ils avaient évoqué la possibilité de se réinstaller en ville – à Back Bay, s’ils en avaient les moyens, ou dans le South End – lorsque les garçons seraient adolescents. Pour l’heure, toutefois, c’était la bonne solution. Les enfants pouvaient faire de la bicyclette dans les rues calmes, jouer dans le jardin ou aller et venir chez les voisins en toute sécurité. (Ils avaient même eu un chien pendant quelques jours, grave erreur ! Encore un rêve de banlieusard qui avait mal tourné. L’animal courait dans les rues et Matthew le suivait sans regarder s’il y avait des voitures, risquant sa vie pour sauver celle du cabot. Tant et si bien qu’après un jour où leur fils l’avait échappé belle, à grand renfort de crissements de freins, ils avaient rendu le chien. Il n’était plus question d’en avoir jusqu’à ce que l’instinct de conservation de Matthew se renforce.) La décoration intérieure de la maison ne correspondait pas à leur goût. Ils s’étaient moqués du sens des couleurs de l’ancien propriétaire, mais à quoi bon changer quoi que ce soit alors que les enfants gribouillaient sur les murs ? Les petits garçons sont une calamité dans une maison. Mieux valait épargner et son portefeuille et son cœur et leur lâcher la bride sur le cou. Bien sûr. Prises séparément, toutes les décisions qui résumaient leur vie étaient cohérentes et sensées. En revanche, mises bout à bout… Cette maison par exemple, certes spacieuse, certes avec des écoles à proximité, certes agréable, à ceci près que c’était une baraque de banlieue qu’il n’avait aucune envie d’habiter. Nul doute qu’elle était très convenable, pour reprendre l’expression que la mère de Valerie (pauvre Valerie) employait tant pour les vêtements que pour des plats, ce qui signifiait que les uns n’allaient pas et que les autres étaient ratés, mais qu’il faudrait s’en contenter. « Très convenable » ne satisfaisait pas du tout Adam, qui, à quarante ans, menait une vie très convenable ! Quelle ironie du sort : lui qui avait quitté ses racines et traversé l’Atlantique pour mener une vie aventureuse se retrouvait dans l’équivalent américain de Twickenham !

La soirée s’annonçait d’une difficulté insurmontable. Simplifie, s’exhorta Adam. Ramène ça à une entreprise réalisable. Il lui suffisait de prononcer une phrase : « Je suis tombé amoureux d’une autre. Je pars… » D’accord, deux phrases. Ce serait terminé au bout de quatre secondes. Se concentrant, Adam monta lentement l’escalier. Tout dépendait du moment. Il poussa la porte et Sophie se jeta dans ses bras.

— Oh, Adam, je pensais bien t’avoir entendu. Si tu savais comme tu m’as manqué aujourd’hui, je t’ai attendu avec une de ces impatiences ! Les garçons, papa est rentré.

— Papa est rentré ! Papa est rentré ! entonnèrent-ils en chœur.

Ce n’était pas le moment.

Après le dîner, il s’attarda tellement dans son bain, regardant le plafond sans le voir, que Sophie l’appela doucement de la chambre :

— Tu t’es endormi dans la baignoire, chéri ?

— J’arrive.

Au lieu de bouger, il continua à fixer le plafond. Ce n’était pas le moment non plus. Merde, pourquoi ne l’aidait-elle pas, ne lui fournissait-elle pas une entrée en matière telle que : « Qu’est-ce qui se passe, mon cœur ? Tu n’es pas dans ton état normal ? Tu es amoureux d’une autre femme ? Tu aurais envie d’aller vivre ailleurs, c’est ça ? ». Mais elle avait trop de délicatesse pour chercher à découvrir les raisons de son humeur ombrageuse. Il grogna tout haut.

La voix suave de sa femme lui parvint de l’autre pièce :

— Viens te coucher, mon cœur. Je te masserai les épaules.

Regardant sans ciller le plafonnier, il conclut que le fameux moment ne se présentait que dans un univers parallèle. Une révélation de quatre secondes n’existait pas ici-bas.

Encore plus tard, une fois Sophie endormie, il était assis en peignoir au rez-de-chaussée, un verre de whisky à la main, quand le téléphone interrompit ses ruminations. Il décrocha après la première sonnerie. Les enfants dormaient ! Bon sang, qui est-ce que ça pouvait être ?

— Allô ? souffla-t-il. Quoi ? ajouta-t-il avec aigreur. Au nom du ciel, qu’est-ce qui te prend de m’appeler ici ? Tu as perdu la tête ?

Avant de passer ce coup de fil intempestif, Valerie était restée pelotonnée dans sa chambre d’hôtel plongée dans l’obscurité, rideaux ouverts. Son kimono entortillé autour de ses genoux en guise de protection, elle contemplait les lumières de la ville et se sentait l’être le plus minable, le plus délaissé de ce vaste panorama. Seule, rejetée… et à Newark. Elle en était à se demander où se trouvait son père – un très mauvais signe, elle l’avait chassé de son esprit depuis des années. Agatha se trompait à propos des hommes qui ne quittaient jamais leur famille. Le père de Valerie l’avait fait. Le père charmant et frivole qu’elle avait adoré était parti sans un regard en arrière. Le mystère ne résidait pas dans les raisons de son départ, plutôt dans le fait qu’il ait tenu le coup si longtemps, jusqu’à ce que Valerie ait huit ans. Non que sa mère ait été insupportable, elle n’était simplement pas… amusante. Inhibée, pâle, timorée, la tête dans les épaules. Si tout le monde s’accordait à trouver que la ravissante et pétillante Valerie tenait de son père, sans doute manquait-elle d’attraits puisqu’il s’était fait la malle avec une jolie femme qui travaillait dans une agence de voyages. Au début, il avait envoyé des cadeaux d’anniversaire – jamais d’argent, comme sa mère le rabâchait –, puis, au bout de quelques années, plus rien. Le chapitre papa était clos. Valerie ne savait pas où il habitait, s’il vivait toujours avec cette femme ou s’il avait d’autres enfants. Lors d’un moment de faiblesse, elle avait lancé une recherche sur Google, et s’était heurtée à un mur étant donné la banalité de son nom et l’absence d’autres indications. De toute façon, n’était-ce pas à lui de la chercher s’il était vivant ? Aucune importance. Il avait peut-être été écrasé en traversant une rue des années auparavant. De son père, elle savait seulement que c’était un homme pour qui l’amour passait en premier et elle avait tenté de se consoler avec cette pensée tout au long de son enfance solitaire. Quoi qu’il en soit, cette douleur est derrière moi, se rappela Valerie fermement. Ce n’est pas Adam le veule, l’indécis, qui va m’obliger à un retour aux sources. Ça suffit. En un geste de défi, elle essaya de l’appeler sur son portable. Une, deux, trois fois. Peine perdue, l’appareil était éteint.

Se levant d’un bond, Valerie se mit à arpenter la pièce, ses chevilles fines battues par le kimono. Sa colère et le mouvement lui donnèrent un coup de fouet. Si seulement elle pouvait lui parler ! Un coup de fil chez lui était hors de question. Attends, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas téléphoner dans sa foutue baraque, réveiller tout le monde et lui faire comprendre à quel point elle était malheureuse, esseulée, larguée dans une ville lointaine, jouant son avenir ? C’était enfreindre un interdit, mais qui l’avait imposé ? Et Adam n’en violait-il pas un ? Lui, l’homme marié qui couchait avec elle, l’avait rendue amoureuse de lui et la faisait lanterner avec son incapacité à quitter une femme auprès de qui, à l’en croire, il n’était pas heureux. Est-ce que ce n’était pas contraire aux règles de lui donner de l’espoir puis de lui briser le cœur ? Pourquoi devrait-elle être la seule à les respecter ? Son père l’avait-il fait ? Il n’en existait pas, hormis celles qu’Adam inventait pour se protéger et la mettre en position de faiblesse. Les mains tremblantes sous l’effet d’une fureur qu’elle estimait justifiée, Valerie attrapa son téléphone et tapa le numéro du domicile d’Adam, enregistré depuis des lustres, au cas où… Lorsqu’il décrocha dès la première sonnerie et chuchota un « Allô » inquiet, elle ne réussit toutefois qu’à souffler : « C’est moi. »

— Quoi ? Au nom du ciel, qu’est-ce qui te prend de m’appeler ici ? Tu as perdu la tête ? la rabroua-t-il tout bas.

Valerie fondit en larmes.

— Et si Sophie avait répondu ? A quoi tu joues ?

— Pardon, Adam. J’ai tout gâché ? Ne me dis pas ça, je t’en prie.

Une main plaquée sur le combiné, il tendit le cou vers l’étage, guettant les signes indiquant que Sophie s’était réveillée. Rien. Il recolla le combiné à son oreille.

— Adam ? Adam ? Tu es là ?

— Oui.

— Tu comprends, j’ai une peur bleue que tu ne décides de rester avec elle. Que tu ne m’abandonnes. J’ai besoin de toi, Adam. Je t’aime tant. Et j’ai beaucoup de mal à faire confiance, j’ai toujours la frousse qu’on me laisse tomber.

— Je ne te laisserai pas tomber.

— Si seulement j’arrivais à le croire. Adam, je sais à quel point c’est difficile pour toi. Ne me prends pas pour un monstre.

— Ce n’est pas du tout l’idée que j’ai de toi.

Valerie renifla et s’essuya le nez du dos de la main.

— Vraiment ? Tu sais…

Ravalant ses larmes, elle reprit d’une voix chevrotante où s’insinuait une note d’espoir :

— Tu sais, quand on a une chose tellement difficile à faire que ça paraît impossible… c’est un peu comme regarder par la fenêtre d’un train.

— Quoi ?

— Cela semble énorme, terrifiant, mais une fois que c’est fait, c’est terminé. De la même façon que lorsqu’on traverse une ville à bord d’un train, on aperçoit une kyrielle de maisonnettes et de jardins, rapidement, à la vitesse de l’éclair, puis vroum ! On entre dans un tunnel, on en sort, et tout a changé : un paysage désert, la ville et les maisons ont disparu comme si elles n’avaient jamais existé. Toi non plus tu n’existes plus pour elles. Ce n’est que l’histoire de quelques secondes, pourtant elles sont déjà à des kilomètres de toi dans un univers différent. Ce sera la même chose quand tu lui diras… une épreuve qui ne durera qu’un instant… puis ce sera terminé. Tu seras libre, conclut-elle dans un murmure.

— Va te coucher maintenant, chérie.

— Tu ne m’abandonneras pas ?

— Chut. Non. Bonne nuit.

 
			



Adam entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Sa femme dormait. Quel imbécile de marcher à pas de loup alors qu’il avait l’intention de la réveiller !

— Sophie ?

Il s’assit doucement sur le lit et lui effleura les cheveux.

— Sophie ?

Il ne parvenait pas à parler autrement qu’en chuchotant. Elle remua, émit un vague son, tendit le bras et prit la main d’Adam, sans sortir de son sommeil. Adam contempla avec gravité leurs mains jointes. Au bout d’un moment, il se leva et sortit de la pièce.

Au printemps de cette année-là, quatre mois plus tôt, Adam et Valerie avaient eu la chance inouïe de partir ensemble à Paris pour un voyage professionnel juste quand il devenait évident que leur aventure, loin d’être un moment d’égarement, était le prélude à une histoire d’amour. Paris était sublime en ce mois de mai et Adam s’était émerveillé de jouer le rôle d’amant. Valerie avait tenu à ce qu’ils prennent des photos. De quoi lui tenir compagnie lors de ses longues nuits solitaires, des souvenirs à glisser sous son oreiller, avait-elle plaisanté. Son obstination avait flatté Adam suffisamment pour qu’il passe outre à sa prudence naturelle. Après un déjeuner exquis et arrosé dans l’île Saint-Louis, il n’avait pas protesté lorsqu’elle avait demandé au serveur de les photographier. Elle l’avait enlacé et embrassé, riant à gorge déployée pour le dernier cliché, radieuse, très belle. Plus tard, elle en avait fait développer pour lui.

« Ne t’imagine pas que je vais être la seule à me languir, lui avait-elle dit. Toi aussi tu dois te morfondre, sinon ce n’est pas de jeu. »

Malgré son malaise, il avait accepté les photos de crainte de paraître désobligeant ou, pire, inélégant. Le soir même, il les avait cachées dans un livre qu’il avait rangé dans son bureau, sur la plus haute étagère de la bibliothèque, excité comme un sale gosse à l’idée d’avoir des photos de sa maîtresse chez lui, entre les pages poussiéreuses d’un vieux manuel sur les propriétés des matériaux de construction, leur résistance à la pression, la torsion, la traction, avec la quasi-certitude que Sophie ne l’ouvrirait jamais. Il les récupéra et les garda à la main, tandis qu’il parcourait la pièce du regard à la recherche d’un endroit où les mettre afin que les enfants ne tombent pas dessus. Une solution germa soudain. Sans bruit, il regagna l’étage, entra dans la chambre, glissa les photos dans le tiroir de la commode qui contenait ses chemises et le referma tout doucement. Quand Sophie aurait terminé son repassage le lendemain, elle l’ouvrirait pour y ranger ses chemises et alors…

Son imagination se déroba, refusant de se représenter ce qui arriverait.

 
			



Le lendemain matin, Adam téléphona à Valerie du bureau. Rasé de près, impeccable, il avait le regard vif d’un homme qui a pris son destin en main. D’une voix sèche et professionnelle, il lui annonça :

— Elle sait. Oui. Oui, hier soir.

Une vague de bonheur submergea Valerie. Elle se rendait à l’aéroport en taxi, ayant réglé les derniers détails du contrat au petit déjeuner. La tête renversée en arrière, elle eut un rire de pur soulagement. Par la fenêtre défilaient les cimes des arbres dont les frondaisons étincelaient dans la lumière mouchetée du soleil. Elle les contempla, se faisant la promesse de se souvenir sa vie durant de la joie sans mélange de cet instant.

— A ce soir, ma chérie. Dînons ensemble. Appelle-moi dès ton arrivée.

Valerie voulut prolonger son bonheur.

— Attends. Adam, tu es l’homme idéal. Comment ai-je pu douter de toi ?

— Veille à ce que ça ne se reproduise pas.

Ça fait un bien fou de lui sortir ça ! pensa Adam.

— Comment l’a-t-elle pris ? enchaîna Valerie, une pointe d’inquiétude dans la voix.

Les sourcils froncés, Adam tripota un crayon, s’attendant presque à ce que James apparaisse à la porte pour assister à cet échange. Personne ne se profila, mais James servirait d’alibi.

— Je ne peux pas parler, James est sur mon dos. Nous poursuivrons cette conversation ce soir. Oui… Oui, moi aussi, chérie. D’accord. Au revoir.

Adam raccrocha, pianota sur la table un instant avant d’appeler sa secrétaire.

— Odette, ma femme a téléphoné ce matin ? Bon, passez-la-moi dès qu’elle le fera, merci.

L’attente ne serait sûrement pas longue. De toute évidence, Sophie téléphonerait à peine aurait-elle… trouvé… les… Il se racla la gorge et s’efforça de se replonger dans son travail.

 
			



Sophie entra en fredonnant dans la buanderie, le panier de chemises propres et froissées dans les bras. Pour elle, l’ennui du repassage était compensé, jusqu’à un certain point, par l’odeur de propreté, le sifflement de la vapeur du fer, autant de découvertes de son enfance lorsqu’elle regardait sa mère repasser et, de temps à autre, soupirer ou repousser d’une main une mèche de son visage en feu. Une femme forte et capable, une fée du logis, telle était l’impression qu’elle lui faisait à l’époque. La petite fille admirait sa perpétuelle activité et sa fatigue, qu’elle associait à l’âge adulte.

Sophie s’empara de la première chemise et se mit à l’ouvrage, n’obtenant qu’un résultat moyen. Contrairement à Milagros qui s’en sortait à merveille et qui, surtout, accordait un caractère sacré à cette activité. On aurait dit que c’était un principe moral de son Espagne natale. Un repassage réussi correspondait à une vie intègre. (Sophie s’interrogea : parce que les femmes bien s’y adonnaient ou parce que le faire les rendait meilleures ?) Au début, elle avait tenté de mettre un bémol à la passion de Milagros, qui estimait qu’il fallait tout repasser, des serviettes de bain aux sous-vêtements, affirmant que cela « préservait le tissu ». Il n’était pas inhabituel que Sophie la découvre terrée dans la buanderie, après avoir effectué à toute allure les autres tâches ménagères, afin de repasser en secret. « Ça pourrira sinon. » De guerre lasse, Sophie avait cédé. Milagros pouvait s’attaquer aux maniques si ça lui chantait. D’une part, il était impossible d’employer quelqu’un sans renoncer à une parcelle de pouvoir. De l’autre, Milagros était gentille avec les garçons, faisait le ménage tellement à fond que cela tenait de la mise en accusation et la cuisine à merveille, dont de succulents pois chiches aux épinards… Alors, libre à elle d’utiliser le fer à sa guise.

Milagros travaillait chez les Dean depuis la naissance de Hugo. Avec un enfant de un an et un bébé, Sophie avait eu grand besoin d’aide. Sa mère lui avait suggéré de recruter une nounou, mais elle préférait de loin s’occuper de ses enfants et laisser quelqu’un d’autre lessiver les sols. Ce qu’Adam avait approuvé. Lorsque Sophie avait attendu son premier enfant, il avait parlé d’une manière émouvante du devoir des parents de s’investir dans l’éducation de leur petit au cours de ses premières années, essentielles. Sophie, tout à fait de son avis, avait renoncé à son travail de correctrice indépendante à son huitième mois de grossesse, d’autant plus facilement qu’elle avait perdu ses illusions – folie des dates butoir, combat solitaire avec les textes confus d’autrui – et exultait à la perspective de la tâche tellement plus vitale qui l’attendait. Le salaire d’Adam suffisait amplement, ils n’auraient qu’à adapter leur mode de vie ; Sophie pourrait reprendre une activité plus tard, peut-être dans un nouveau domaine, lié aux gens plutôt qu’aux mots. La médecine alternative l’intéressait, notamment le shiatsu, qu’elle avait essayé pour soigner des migraines récurrentes. Le traitement avait été si efficace, lui procurant en outre un bien-être absolu, qu’elle avait envisagé une formation pour devenir praticienne. Adam le lui avait déconseillé : non seulement c’était extravagant, mais son diplôme d’anglais ne lui servirait plus à rien. Aussi avait-elle remis sa décision, se plongeant dans des ouvrages sur l’accouchement, les bébés, la petite enfance, dont elle discutait le soir avec son mari. A cette époque-là, où tout était encore du domaine de la théorie, il manifestait autant d’enthousiasme qu’elle. Matthew était né puis, à leur stupéfaction, alors qu’il n’avait que cinq mois et que Sophie n’était pas encore habituée à la maternité, elle retomba enceinte. Eh bien… tant mieux. Un surcroît de couches, de tétées au beau milieu de la nuit, de sacs de change à trimballer, de minuscules vêtements à ôter, d’agenouillements sur le sol de la salle de bains pour soutenir une tête de la taille d’un pamplemousse d’une main et asperger d’eau des membres en giration de l’autre. Un surcroît de jouets, de livres, de biberons, de promenades avec la poussette double et de premiers sourires, premières dents, premiers pas. S’acquitter de ces tâches quotidiennes était un défi qui pompait l’énergie et les ressources intérieures de Sophie. Elle fit face sans se laisser démonter. Quand les enfants grandirent, les choses se tassèrent, la vie devint plus facile. C’est alors qu’elle fit une découverte perturbante : elle était seule avec ses enfants, Adam ne l’avait pas accompagnée dans cette nouvelle étape de leur aventure commune. Il se tenait à l’écart, les observant avec un mélange de nostalgie, d’ennui et d’irritation ; il s’était laissé distancer pour une raison difficile à comprendre. Bien sûr, en tant que futurs parents, blottis dans leur lit, entourés de livres sur l’éducation des enfants, ils n’avaient pas prévu à quel point son travail contrecarrerait sa paternité. Imaginer qu’ils joueraient leur rôle de parents avec la même intensité avait été un manque de réalisme. S’il bossait toute la journée et qu’elle restait à la maison, l’essentiel du travail incombait inévitablement à Sophie, ainsi que ses gratifications. Son implication était constante et réelle, celle d’Adam intermittente et théorique. Elle se répétait qu’il s’investirait davantage lorsque les garçons seraient plus grands. Dans quelques années, ils auraient plus de choses en commun, partageraient plus d’activités, se rapprocheraient. Elle se rassura ainsi une nouvelle fois alors qu’elle finissait de repasser une des chemises de son mari, déterminée à ne pas s’appesantir sur une éventuelle frustration qu’exprimerait sa voix intérieure, sarcastique. Voilà le soleil, parfait. Elle arracherait des mauvaises herbes après le déjeuner et planterait des boutures avant qu’elles ne flétrissent. Après quoi, elle passerait l’aspirateur au rez-de-chaussée et préparerait le goûter des garçons : un cake à la banane, il fallait terminer celles qui étaient trop mûres. Enfin, elle sortirait leurs vêtements pour le lendemain.

L’esprit en ébullition, le corps tendu, de bonne humeur malgré une certaine lassitude, Sophie posa le fer qui émit un soupir de soulagement vaporeux, le débrancha, plaça la dernière chemise sur la pile de la corbeille qu’elle prit dans ses bras. Elle donna un coup de coude à l’interrupteur, tandis qu’elle poussait la porte du pied. Dans la cuisine, elle se pencha pour attraper deux torchons accrochés près de l’évier, les jeta dans le panier à linge sale, rattrapa la corbeille qui glissait sur sa hanche, brancha la bouilloire. Si elle se contentait de thé et d’un sandwich pour déjeuner, elle aurait le temps de prendre un bain rapide après le jardinage ; elle pourrait récurer le lavabo et plier les serviettes pendant qu’il coulait. D’abord, il y avait ces chemises à ranger. Comme elle traversait le salon, elle ramassa deux ours en peluche – c’était une de ses règles de ne jamais monter ou descendre l’escalier sans être lourdement chargée – puis, une fois à l’étage, elle longea d’un pas élastique le couloir menant à leur chambre, la corbeille tressautant sur sa hanche. Lorsqu’elle passa devant celle des garçons, elle balança les nounours dans le coffre à jouets et ne rata pas sa cible.

Ce fut quasiment son dernier geste de femme heureuse en ménage.

 
			



Agatha tapait un article pour un magazine féminin dans son appartement de South End. Si elle avait eu un public, elle aurait affecté de pianoter avec un certain art ; comme ce n’était pas le cas, elle tapait prosaïquement. Si elle avait eu un public, elle ne se serait évidemment pas installée dans cette pièce qui était en quelque sorte un secret honteux. On aurait dit que le propriétaire d’une boutique de brocante avait été obligé par les circonstances de déménager dans des locaux beaucoup plus petits : meubles, cartons et un bric-à-brac défiant toute description s’élevaient pratiquement jusqu’au plafond en colonnes branlantes ; le seul endroit dégagé était un étroit tunnel reliant la porte au bureau. Cages à oiseaux, roues de bicyclette rouillées, paniers, poupées anciennes, une hélice d’avion, ainsi que des spécimens de presque tout ce que fabrique l’homme remplissaient la pièce, vestiges de la dernière et unique phase de décoration intérieure d’Agatha, dans un de ces logements où règne l’horreur du vide et où des objets « rigolos » occupent la moindre surface disponible – tables, étagères, plancher, murs –, sans compter ceux qui sont accrochés au plafond par du fil de fer. Il y avait peut-être eu une fenêtre dans le bureau d’Agatha, mais le bazar la condamnait désormais. La seule lumière provenait d’une lampe de bureau, dont le pied gris en forme de patte d’éléphant avait des orteils peints en demi-cercle – le comble du « rigolo ».

Agatha se concentrait. Ses doigts volaient sur le clavier, inspirés par les idées amusantes et brillantes qui lui venaient à l’esprit à propos des plateaux à fromages (elle avait incontestablement du talent), lorsque le téléphone sonna. Elle tapa plus lentement puis s’arrêta, dans les affres d’une indécision familière sur le bien-fondé de décrocher. Non, en théorie, d’où l’absence d’appareil dans cette pièce. Non, elle n’était pas là puisqu’elle travaillait, peu importait que ce soit à deux pas de son salon et pas à l’autre bout de la ville. La personne, qui qu’elle soit, n’avait qu’à laisser un message comme si elle appelait chez n’importe qui parti au bureau. Sauf que les mots « qui qu’elle soit » constituaient le nœud du problème. Agatha, qui n’avait ni mari ni amant, qui ne sortait avec personne et le regrettait – elle était arrivée avec un tel retard à son rendez-vous l’autre soir que le type n’était plus là et avait éteint son portable, soit il avait décampé, très vexé, soit il n’était jamais venu –, estimait impossible de ne pas répondre. Elle poussa un soupir d’exaspération théâtral destiné à dissimuler à des spectateurs imaginaires le pincement de cœur et l’espoir absurde qu’elle ressentait systématiquement, c’était plus fort qu’elle, à la moindre sonnerie de téléphone. (Est-ce le début de mon histoire d’amour ? L’instant crucial de ma vie ? Vais-je raconter ça quand je serai confortablement mariée ? Un jour où j’étais à mon bureau, le téléphone a sonné. Je suis allée répondre, et c’était ce drôle de type… Rires, car les gens savent qu’il s’agit de son mari, assis parmi eux, souriant timidement à ce récit souvent entendu.)

Agatha ouvrit la porte et traversa le salon. Les yeux clignotants et les bras tendus, elle avança à tâtons tant la clarté formait un contraste brutal avec la lumière avare que diffusait la patte d’éléphant. Un éclat aveuglant régnait dans la pièce immaculée ; l’effet camouflage était tellement réussi qu’on avait d’abord l’impression qu’elle était nue. On ne distinguait vaguement des éléments que lorsque les pupilles se rétrécissaient : une forme blanche se détachait légèrement du mur blanc, se révélant être un canapé, et peu à peu des meubles apparaissaient. Les mules roses à talons hauts d’Agatha, flamboyante dans un peignoir citron vert et fuchsia, claquèrent sur le parquet blanc, tandis qu’elle se dirigeait à l’aveuglette vers la sonnerie, attrapait un cube blanc à peine visible sur son support et réduisait le téléphone au silence.

— Oui, lança-t-elle, belliqueuse, dans le combiné. Qu’est-ce que vous voulez ?

Mieux valait un ton agressif qu’une petite voix vibrante d’espoir, désolée mais vaillante. (Sans compter que cela pimenterait la narration de la rencontre avec son mari.) Elle n’en retint pas moins son souffle. Convaincue que cela lui porterait malheur, elle n’avait pas regardé le numéro affiché. Ça risquait de le faire fuir.

— Quel accueil aimable !

Valerie. Agatha put de nouveau respirer.

— Il se trouve que je suis au beau milieu d’un article à rendre il y a une demi-heure. Je te rappelle. Salut.

Elle n’esquissa cependant pas le geste de raccrocher.

— C’est quoi le sujet ? demanda Valerie, tout sucre tout miel.

L’intérêt qu’elle montrait pour son travail lui ressemblait tellement peu qu’Agatha eut aussitôt des soupçons, persuadée qu’elle avait une idée derrière la tête. En effet. Valerie prit son temps pour lâcher la bombe qui ferait tomber son amie à la renverse.

— Des plateaux à fromages. Passionnant, hein ?

— Tu es toujours sur la défensive, Agatha. Ça ne t’arrive jamais de lâcher prise ? Ecoute, j’ai quelque chose à t’annoncer qui va te faire plaisir.

— Ah oui ?

Malgré elle, Agatha sentit naître un espoir ridicule. Les choses commenceraient-elles ainsi ? Par un coup de fil de Valerie ? Je viens de rencontrer un type parfait pour toi et il meurt d’envie de faire ta connaissance.




OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Alexandra Whitaker

LI (0P







