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Réunion





Le train approchait de sa destination. Les trois hommes allumèrent des cigarettes tout en guettant l’apparition de la ville, les yeux fixés sur la campagne qui passait rapidement. Leurs visages aux expressions remarquablement dissemblables, leurs attitudes mêmes, révélaient la différence de leurs sentiments. Pour deux d’entre eux, c’était le retour, tandis que leur compagnon allait connaître un pays nouveau. Tous trois étaient en kaki : l’un portait l’uniforme de capitaine, le second, de sergent, le troisième, de simple soldat. Ce dernier, assis à l’écart, quoiqu’il fût occupé à regarder par la fenêtre, ne perdait rien de ce que disaient les autres. Son aspect était net et soigné malgré la coupe maladroite de sa tunique. Il avait des cheveux cendrés, des yeux pâles entourés de rides fines, un nez inquisiteur, la bouche impertinente, un menton proéminent et têtu. Il s’appelait John Wragge.

Le sergent Maurice Vaughan, âgé de trente-quatre ans, avait déjà la silhouette alourdie. Ses sourcils étaient séparés par une ride accusée au-dessus de ses profonds yeux gris. Sa bouche trahissait une mélancolie tenace, mais elle s’éclairait de grâce juvénile lorsqu’il souriait, comme en cet instant. Ayant suivi un cours d’instruction pour élèves-officiers avant de quitter le Canada, il s’était engagé en Angleterre pour aller sur le front où il avait atteint le grade de sergent. Deux fois blessé, il ramenait un souvenir de la guerre : une main qui portait un bandage de cuir et dont il commençait seulement à se servir maladroitement et non sans souffrance.

Le troisième, Renny Whiteoak, vieil ami de Vaughan et plus jeune que lui de deux ans, avait fait ses études dans un collège militaire. Dès la déclaration de guerre, il rejoignit les Buffs, régiment dont avaient fait partie plusieurs membres de sa famille. La D. O. S. lui fut décernée pour un acte de bravoure particulièrement distingué. L’uniforme d’officier seyait à son corps élancé dont la chair semblait plutôt un revêtement à ses muscles actifs qu’elle n’était la preuve d’une existence particulièrement confortable. Son rigoureux profil aquilin, ses cheveux roux foncé coupé ras, ses vifs yeux bruns contribuaient à donner cette impression de vitalité nerveuse qui se dégageait de tout son être. Il disait justement :

— Je parie que la première personne qui viendra à ma rencontre à la maison ce sera Gran ! Lorsque les portes s’ouvriront, je la verrai, les bras tendus pour m’embrasser !

Maurice Vaughan sourit :

— Je crois la voir. Quelle femme superbe pour son âge ! D’ailleurs pour quelque âge que ce soit. Je me demande si elle a beaucoup changé depuis ton absence. Quatre ans, c’est long pour une personne de quatre-vingt-dix ans : elle a bien ça, n’est-ce pas ?

— Elle aura quatre-vingt-quatorze ans en septembre, mais je ne pense pas qu’elle ait baissé. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était pleine de nouvelles de la famille et très lisible, sauf vers la fin. Elle me disait combien elle était heureuse de l’arrivée du printemps, car elle ne met jamais un pied dehors avant la disparition de la neige.

— Ce doit être charmant pour toi, dit Maurice, de savoir qu’un tel accueil t’attend… des parents de tous âges… jusqu’au bébé que tu ne connais pas encore.

Instantanément il regretta ce qu’il venait de dire. Ses paroles rappelleraient à Renny la mort de son père et celle de sa belle-mère tandis qu’il était au loin. Sa belle-mère n’avait survécu que quelques semaines à la naissance de son dernier enfant. Cependant Renny Whiteoak répondait d’un ton grave :

— Oui, c’est charmant.

Son expression s’adoucit et il ajouta :

— Je suis impatient de connaître le petit dernier. Ils l’ont appelé Wakefield, du nom de jeune fille de sa mère.

— Pour ce qui est de moi-même, j’aurais aussi bien fait de me laisser tuer quant à la joie que mon retour occasionnera !

Son ami, abaissant ses sourcils mobiles, se mordit les lèvres avec embarras. Pendant un moment, il ne sut que dire, puis il jeta :

— Je suis ravi que tu sois là !

Puis l’air toujours embarrassé, il se tourna vers Wragge :

— Que pensez-vous de ce pays ?

Wragge avait été sommelier, avant la guerre, chez un marchand de vin en gros. Il répondit dans une grimace :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai passé mon temps dans les caves avant d’aller en France. Puis, j’ai vécu dans les tranchées, je ne suis pas très bon juge pour ce qui est des paysages mais ces clôtures en fil de fer ont l’air étrange après les murs de béton…

— Elles me plaisent.

— Je l’imagine, monsieur, vous y êtes habitué. Voilà un beau morceau de forêt, ça a belle couleur.

— Ce sont de jeunes érables qui vont prendre leurs feuilles, les bourgeons sont rouges. Regarde donc, Maurice.

— Oui, j’étais en train de les admirer ainsi que le bleu du ciel.

Après un silence, Renny reprit :

— La petite Pheasant sera heureuse de te revoir !

— Je ne pense pas. Pourquoi le serait-elle ? Nous avons été séparés quatre ans et elle n’a que douze ans.

— Mais tu lui as écrit ?

— Je lui ai envoyé quelques cartes postales.

— Et des cadeaux à Noël ?

— Je n’étais pas dans des régions où je pouvais trouver rien qui eût pu lui convenir : vraiment je n’y ai pas pensé.

— Permets-moi de te dire que tu es le père le plus déplorable qui soit ! Si j’avais un enfant…

Mais il s’aperçut que Wragge s’efforçait d’écouter ce qu’ils se disaient et il s’interrompit avec un froncement de sourcils.

— Je sais, je sais, dit Maurice en maniant nerveusement le bandage de cuir qui enserrait sa main blessée et sa pensée retourna en arrière dans le passé.

Sans indulgence pour lui-même, il se remémora l’époque où, tout jeune homme, il était fiancé à Meg, la sœur de Renny. Meg et lui étaient faits pour s’entendre parfaitement, il en était convaincu. Les deux familles se montraient enchantées de ce mariage, mais il avait tout détruit en se laissant aller à une passion passagère pour la sœur de la couturière du village.

Il avait pensé garder secrète cette aventure quoiqu’elle l’eût mûri, mais un enfant était né de ces quelques rencontres dans un bois certains soirs d’été. La fille avait déposé le bébé devant la maison de ses parents et Maurice avait avoué sa paternité. Les fiançailles furent alors rompues par Meg qui depuis lors était demeurée aussi inaccessible pour lui que si elle eût vécu à l’étranger et eût ignoré ou voulu ignorer le langage qu’il parlait.

Que Maurice pût encore aimer Meg après douze ans d’une telle situation semblait à Renny une sorte de miracle, peu édifiant d’ailleurs. Maurice, estimait-il, eût dû savoir briser sa résistance par une constance plus ostentatoire ou bien simplement chercher quelqu’un d’autre à aimer qui eût su être une mère pour l’enfant. Cependant, Renny considérait la fidélité de Maurice comme un fait unique, une preuve du charme exceptionnel qu’exerçait Meg, comme une sorte de tribut dû à la famille Whiteoak.

Il se pencha vers son ami et lui dit à mi-voix :

— Peut-être qu’entre toi et Meg ce sera différent à présent… la guerre et tout… ta blessure… enfin, je pense que tu devrais arranger ça.

— Dieux ! je le voudrais ! dit Maurice, mais je n’ai aucun espoir.

Il y eut un remous parmi les voyageurs qui ébauchèrent des gestes vers leurs bagages, des regards brefs vers les champs plus exigus dans l’attente de la première vision agressive des faubourgs.

Quelques minutes encore et ils arrivaient. Les trois hommes en uniforme se levèrent et mirent leurs casquettes avec des gestes caractéristiques. Wragge, le cockney, en lui donnant des tapes cordiales comme si une fois qu’il l’avait plantée d’un côté de sa tête, il était prêt à affronter n’importe quoi ; Maurice Vaughan, d’un geste délibéré, comme si, ce faisant, il prenait la décision d’assumer la responsabilité de tout ce qui l’attendait ; Renny Whiteoak, avec une vigueur à laquelle ses cheveux roux semblaient prendre part, serrant les bords de sa casquette comme pour la maintenir plus près de son crâne.

Il fut le premier des trois à descendre en gare, impatient de voir qui était venu à sa rencontre. Comme il atteignait le contrôle, il fut arrêté par un groupe mouvant composé d’un homme en uniforme de sous-officier, d’une femme et de cinq enfants alignés par rang d’âge de trois à dix ans. L’homme semblait visiblement intimidé par les six paires d’yeux qui le fixaient. Sa famille l’entourait telle un troupeau de moutons, mais ils étaient devenus des étrangers et l’homme ne savait comment frayer avec eux. Il les regardait l’air découragé. Quant à son épouse, elle arborait un sourire d’excuse comme si elle se sentait coupable qu’ils fussent devenus trop grands pour qu’il pût les reconnaître.

Mais alors Renny découvrit ceux qui l’attendaient. Il se fraya un passage à travers la grouillante famille et avança vivement vers sa sœur et ses trois frères. Il s’était attendu à ce qu’Eden et Piers fussent là, peut-être même un de ses oncles, mais il ne pensait pas voir le jeune Finch. La présence de Meg était une joyeuse surprise — toujours la même malgré ce qu’elle avait traversé ! Sa carnation était aussi fraîche, ses cheveux du même châtain clair, la courbe de sa bouche aussi pleine et affectueuse. Ses lèvres eurent un sourire tremblant lorsqu’elle le vit et elle leva les bras prête à l’embrasser. A présent, il l’avait prise dans les siens et l’étreignait. Il eut l’impression que Meg avait peut-être un peu plus de corps que jadis, d’ailleurs il se souvint qu’elle avait gagné six ou huit livres en son absence.

— Oh ! Renny, comme je suis contente !

Elle s’accrochait à lui nullement décidée à le céder aux autres. Il était son frère, son frère à elle ! Ils avaient la même mère. Tandis que Meg le serrait dans ses bras, les cruelles imaginations qu’elle avait eues de ce qui pouvait lui arriver sur le front s’évanouirent, elle n’avait plus qu’une seule pensée : « Je l’ai, il est sauvé, il n’a pas changé ! »

Mais, quoiqu’elle goûtât cette première joie du revoir, Meg aperçut par-dessus l’épaule de Renny le visage de Maurice et plongea son regard au fond de ses yeux. Elle n’avait pas su qu’il revenait avec son frère et ne s’attendait pas à le voir.

Renny la sentit se raidir dans ses bras. Puis, elle fondit en larmes :

— Voyons, voyons, dit-il d’une voix enrouée, me voici revenu et tu ne pourras jamais plus te débarrasser de moi !

— Ça n’est pas ça, sanglota-t-elle, c’est à cause de Maurice : je ne peux pas le voir. Je t’en prie, ne me pose pas de question !

Renny tourna la tête et jeta vers son ami un regard distrait, puis il se dégagea des bras de Meg, revint vivement vers Maurice et lui dit :

— Vois-tu, je ne puis te demander de venir avec moi. Meggie est trop émue de me revoir et tout le reste…

Maurice, très pâle, répondit :

— De me revoir, moi, et puis tout le reste, veux-tu dire ! Ne t’inquiète pas pour moi, je vais prendre un petit train local. C’est parfait. Dis à Meg que je regrette d’être apparu en un moment aussi peu opportun.

Sa sympathie tiraillée entre l’un et l’autre, Renny s’écria presque exaspéré :

— Fais ce que tu crois le mieux, mais ne parle pas comme un idiot !

— Pourtant, c’est ma pensée et tu le sais bien. Enfin, nous nous verrons plus tard. Bon Dieu, ce que ces garçons ont grandi !

— N’est-ce pas ? L’auto va être bondée. Veux-tu prendre Wragge avec toi ? J’enverrai le chercher lorsque nous serons à la maison.

— D’accord.

Maurice se détourna, la légèreté du ton de sa voix contrastait avec son expression douloureuse. Wragge, le cockney, le suivit ; ses yeux aigus n’avaient rien perdu de l’étrangeté de cette rencontre. Il mit tout l’attachement qu’il put dans le regard qu’il jeta en partant à Renny Whiteoak. Il avait été son ordonnance pendant la guerre et à présent son regard semblait dire : quoi qu’il arrive, vous pouvez compter sur moi.

Renny rejoignit la famille. Meg, qui avait dominé son émotion, le prit par le bras et le poussa vers leurs trois jeunes frères impatients de l’accueillir. Renny les embrassa l’un après l’autre.

Ils s’étaient tellement développés depuis la dernière fois qu’il les avait vus, qu’il lui fallait faire un effort de volonté pour les replacer dans la niche que chacun occupait dans son souvenir. Il eût été difficile de dire lequel avait le plus changé. L’aîné eut une grimace presque embarrassée tandis qu’il considérait leurs visages.

Si l’on se demandait lequel avait le plus grandi, Piers l’emportait sur les autres. De petit garçon studieux de moins de onze ans, il était devenu un adolescent osseux de quinze ans environ aux larges épaules, ayant une tête bien posée sur un cou solide. Ses vastes yeux bleus étaient hardis et le pli de sa bouche révélait qu’il ne serait pas trop pressé de faire ce qu’on lui ordonnerait. Et ses mains… oui, elles semblaient prêtes à tout faire, musclées, brunes, vigoureuses.

Mais comment décerner la palme à Piers tandis qu’Eden se tenait tout près, presque aussi grand que lui ? Il avait vu Eden pour la dernière fois sous l’aspect d’un garçon blond et élancé et voici qu’il était devenu un homme presque trop beau, car il ressemblait à sa pauvre mère qui eût été une beauté si elle n’avait été de santé si délicate. Des trois jeunes frères, ce fut Eden qui fit à Renny l’accueil le plus chaleureux, s’emparant de sa main, le regardant au fond des yeux d’un regard vif, pénétrant.

C’était Finch qui avait le moins changé, quoique lui aussi eût tellement grandi qu’on ne pouvait plus le reconnaître. Renny serrait dans la sienne une main étroite et fine. Ses dents paraissaient énormes entre des lèvres rieuses.

— Hello ! jeta-t-il dans un souffle. Hello ! je me suis dit que j’irais t’accueillir !

— Brave type !

Renny le tenait toujours par la main tandis qu’ils sortaient de la gare.

La famille qui l’avait empêché d’avancer au moment de la descente du train lui apparut à nouveau. Le père avait posé un pied lourdement chaussé sur un banc et, un coude appuyé sur son genou, il regardait fixement par-dessus les têtes de sa famille tout en sifflotant tandis que femme et enfants, pleins d’une muette résignation, attendaient ce qu’il ferait ensuite. Renny les désigna à Meg d’un mouvement de tête :

— Pauvres gens ! s’écria-t-elle, qu’ils sont heureux !

Puis elle sourit aux enfants et jeta un regard inquiet par-dessus son épaule, mais ses sourcils se détendirent lorsqu’elle eut constaté que la foule formait un rempart entre leur groupe et la silhouette de Maurice Vaughan.

Des porteurs venaient de déposer les bagages de Renny. Eden et Piers arrimaient la malle à l’arrière de l’auto qu’on avait lavée pour cette occasion et quoique la chose déplût habituellement à Renny, il eut cependant un regard d’approbation. Meg, lui et le plus jeune des garçons s’installèrent dans le fond. Eden conduisait parfaitement. Ils glissèrent à vive allure sur la route contournant le lac ; c’était au milieu de l’après-midi et il y eut peu de circulation jusqu’au moment où ils atteignirent les faubourgs. Puis ce furent, devant les maisons, des arbres parés de bourgeons déjà feuillus et, entre elles, l’étincellement du lac hérissé de petites vagues luisantes.

Ce moment auquel Renny avait rêvé si souvent, en proie au mal du pays, lui semblait irréel à présent. Cette image : les dos des deux adolescents assis à l’avant, le corps menu de l’enfant assis contre lui, la main de Meg tenant la sienne sur les genoux du petit, tout cela pouvait s’évanouir comme les vapeurs d’un rêve et il se retrouverait une fois de plus en France, au cœur de la guerre, cette seule réalité. Son profil hâlé par les intempéries semblait si distant que Meg se pencha vers lui :

— N’es-tu pas heureux d’être revenu ?

Il lui serra le bout des doigts et fit signe que oui. Elle devinait qu’il songeait à son père qui ne serait pas là pour le recevoir. Elle-même s’était habituée à cette perte, mais, pour Renny, elle était encore nouvelle. Alors Meg dit de ce ton réconfortant qui lui était particulier :

— Nous avons fait tant de préparatifs pour toi ! Gran et les oncles et tante Augusta ont dû compter les heures depuis que tu es arrivé. On a été jusqu’à laver les chiens !

— C’est magnifique de se retrouver chez soi !

Une fois encore, il serra la main de Meg dans la sienne et grimaça un sourire à l’adresse du petit Finch :

— Hein, Finch, comment me trouves-tu ?

Le front de Finch rougit, il ne put articuler un seul mot. Meg parla pour lui :

— Tu es un héros pour Finch ; d’ailleurs, tu l’es pour chacun de nous, mais tu sais comment sont les petits garçons. A qui trouves-tu qu’il ressemble, Renny ?

Les vifs yeux bruns de Renny scrutèrent le visage expressif et allongé de l’enfant.

— Le diable si je m’y retrouve ! Oui, il a pris le nez des Court. Ses yeux sont gris-bleu ; qui a les yeux de cette teinte dans la famille ?

— Personne. Les yeux de son père et de sa mère étaient également bleus. N’est-ce pas qu’Eden ressemble à sa mère ? Mais si différent de nature ! Il est plein de caractère. Je puis te dire, Renny, que ces deux gars-là, devant nous, donnent du fil à retordre ! Je serais heureuse que tu m’aides à les mater : ils ont une volonté de fer !

Les yeux du frère aîné se tournèrent vers les deux paires de solides épaules, surmontées de cous vigoureux et de luisantes chevelures.

— Ils feront bien de ne pas essayer sur moi leur volonté de fer, dit-il.

Comme s’ils avaient conscience que l’on parlait d’eux, Eden et Piers se regardèrent, le premier avec un sourire moqueur, le second avec une expression demi-malicieuse demi-hardie. Eden augmenta la vitesse de la voiture, car ils roulaient en ce moment entre le lac et des champs de terre sombre fraîchement labourés. L’air était frais et chargé de senteurs de mai. Le soleil donnait des espoirs de chaleur estivale. Un attelage de chevaux qui approchait soulevait la poussière à hauteur de leurs sabots velus. Finch retrouva sa voix pour s’écrier :

— Renny, voici un de nos fourgons !

A nouveau, Eden appuya sur l’accélérateur.

Lui ayant donné un coup entre les épaules, Renny s’exclama : « Arrête la voiture ! »

Ils étaient à présent à la hauteur des chevaux. Il eut un regard admiratif pour les flancs lisses des bêtes et remarqua que la charge qu’ils traînaient était constituée par une douzaine de porcs gras qui se bousculaient avec un mélange d’impertinence et d’angoisse. Le conducteur lui était inconnu. Son regard ne lui plut pas.

— Par saint Georges, voilà de beaux porcs ! dit-il.

— J’ai aidé à les nourrir, jeta Finch, et je leur ai souvent donné de la nourriture en plus !

— Est-ce qu’on continue ? demanda Eden.

Renny s’adressa au conducteur :

— Où menez-vous ces porcs ?

Eden répondit pour lui :

— Au marché. Il n’en retirera pas grand-chose. Nous ferions mieux de continuer, à la maison ils doivent nous attendre pour le déjeuner.

— Oui, continue !

Un sentiment brusque de réalité envahit Renny. La vue des chevaux de ferme, leurs yeux bleus sous les touffes blondes de leurs crinières, l’odeur de leurs harnais, de leur cuir humide, les porcs se bousculant évoquaient l’avenir, le submergeant, telle une vague vivifiante. La guerre avait pris fin. C’était à nouveau la vie dans son pays, sa sœur, ses jeunes frères l’entourant. Il comprit pour la première fois qu’il devait prendre auprès de ces garçons la place de leur père disparu. Il aurait à découvrir ce que valait chacun et à faire pour lui tout ce qui serait en son pouvoir. Le lien qui existait déjà entre eux et lui se renforça dans son cœur. Il aspira l’air profondément et prit la main de Finch dans la sienne. Il sentit ses os flexibles s’immobiliser comme rassurés. Il considérait les genoux nus et enfantins rapprochés comme deux châtaignes jumelles, lisses et brunes.

Piers passa son bras par-dessus le dossier de son siège et se retourna pour désigner les changements qui avaient eu lieu depuis le départ de Renny. A chaque nouvelle vision, Renny grimaçait un sourire préférant ne point y songer pour le moment. Il se sentit heureux lorsque l’auto tourna dans la paisible route campagnarde toujours ombragée par d’immenses arbres aux branches étendues dont l’aspect faisait ralentir les conducteurs d’autos.

« Je les protégerai toujours, pensa-t-il, il y aura au moins une route qui ne sera pas saccagée ! »

Tandis que la voiture franchissait les grilles, cette sorte d’état de grâce qui s’était emparé de lui à la vue du camion de la ferme s’intensifia encore. Il eut le sentiment de n’avoir jamais quitté Jalna. Hé oui ! c’était bien là le bouleau argenté avec son banc laqué circulaire entourant le tronc et son feuillage dentelé et frais doucement agité par la brise ! C’était la maison elle-même en brique rose sur laquelle ressortaient à ravir les rosiers grimpants de Virginie qui se massaient autour des fenêtres, mais gardaient leurs plus délicates guirlandes pour draper le porche. C’étaient les chiens étendus sur les marches au soleil se dressant pour saluer l’auto d’un concert d’aboiements. Il y avait deux nouveaux venus qui tournèrent furieux autour de ses talons jusqu’à ce qu’il eût approché sa main de leurs narines : alors ils furent heureux de l’accueillir ayant constaté qu’il avait la véritable odeur de la famille.

Il y avait aussi Fanny, l’épagneule Clumber qui avait appartenu à son père ; elle restait tranquillement à l’écart à l’ombre du porche, sa queue frangée baissée, les yeux levés vers lui avec un regard interrogateur.

— Cette vieille Fan, dit Piers, elle t’a oublié !

— Elle m’a oublié ! Non, elle ne le pourrait pas ! Hello, Fan, ma vieille ! Hello, mon trésor, c’est moi Renny !

Il se pencha et sa main élégante glissa sur son pelage soyeux.

Elle se dressa alors en appuyant ses pattes contre les jambes de Renny. Ses yeux pensifs d’épagneul le regardaient dans l’encadrement de ses longues oreilles. Ils étaient remplis de douloureuse compréhension. Ce n’était pas assez de la caresser, il l’éleva dans ses bras et la tint serrée contre sa poitrine. Et son père était mort ! Il sentit les larmes monter dans sa gorge et, serrant l’épagneul contre lui, il cacha son visage contre une de ses longues oreilles. La voix de Meg disait :

— N’est-ce pas que c’est une chérie ? Ce que papa a pu lui manquer ! Personne ne peut le remplacer pour elle. Je pense que nous devrions sonner pour les avertir que nous sommes ici.

— Les chiens se sont chargés de nous annoncer, dit Eden. J’entends la voix de Gran.

Meg sonna cependant. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, une femme de chambre d’âge mûr qui était au service de la famille depuis près de trente ans parut avec un sourire mouillé de larmes à l’adresse de Renny.

— Elisa ! s’écria-t-il.

L’épagneul toujours dans les bras, il avança vers la servante le visage rayonnant.

— Conserve ce sourire pour moi ! dit une voix rude.

Sa grand-mère, poussant la femme de chambre de côté à l’aide de sa canne d’ébène, avançait vers lui avec une vigueur qui défiait ses quatre-vingt-treize ans.

Le visage, invariablement beau grâce à son admirable structure osseuse, était creusé d’un lacis de rides et éclairé par un large sourire qui découvrait une double rangée de solides fausses dents. Ses sourcils, quoique touffus, gardaient cependant la ligne pure de leur arc au-dessus de ses yeux sombres telles les arches gothiques d’une cathédrale en ruine recouvertes de lierre. Elle portait un bonnet très orné, un châle de cachemire et de grosses pantoufles de laine.

Avant que sa canne eût frappé trois fois le parquet, elle la jeta, indifférente au fracas de sa chute, puis elle ouvrit tout grands les bras et Renny, ayant déposé l’épagneul, se jeta dans son étreinte. Il avait l’impression que les portes du passé se rouvraient, ce passé où régnaient son père, son grand-père qui avaient vécu, aimé et engendré des enfants sous ce toit afin de pouvoir un jour exiger d’eux qu’ils transmettent leurs traditions à la postérité. Le souvenir de ce qu’il avait pu voir en Europe en fait de désespérance et de désagrégation, il s’en débarrasserait en ôtant son uniforme et il reviendrait avec tout son cœur à la stabilité qui caractérisait cette chère vieille demeure.

Il oubliait dans son enthousiasme la fragilité du symbole de cette vie qu’il étreignait en la personne de sa grand-mère. Le châle de celle-ci glissait, son bonnet était de travers, elle ouvrait la bouche toute grande ne pouvant retrouver le souffle.

— Dieu, quels bras solides tu as ! dit-elle enfin, puis elle ajouta vivement : — Mais j’aime ça ! Ne crains jamais de me comprimer les côtes ! Je ne suis pas d’une étoffe aussi délicate que ma fille et ma petite-fille, si je l’avais été je n’aurais pas eu trois fils aussi grands !

Elle continuait à parler comme si, par le flot de ses paroles, elle voulait exclure le reste de la famille de leur réunion. Mais sa fille, lady Buckley, et ses fils Nicolas et Ernest, étaient à côté d’elle et demandaient à présent leur part de l’attention de Renny. C’étaient de grands beaux hommes dans la soixantaine. Nicolas avait une masse de cheveux gris cuivré, un solide profil aquilin, des yeux bruns enfoncés profondément. Ernest, les yeux bleus, le teint blond aux cheveux gris lissés soigneusement sur sa tête étroite, mit les bras autour des épaules de son neveu, sa bouche au dessin sensible tremblait.

— Sois le bienvenu, mon cher gars, dit-il. Oui, sois le bienvenu… dire que nous te retrouvons enfin !

Nicolas ajouta d’une voix profonde :

— Bon Dieu, Renny, c’est bon de te revoir ! Et toujours le même !

— Plus que jamais un Court ! déclara leur mère qui avait été une Court.

Renny, s’étant libéré des mains de ses oncles, étreignit sa tante en déposant de fervents baisers sur ses joues pâles. Elle était en deuil de son mari mort il n’y avait pas deux ans. Elle tint Renny serré contre elle tandis que sa poitrine soutenue par un haut corset rigide se soulevait et s’abaissait d’émotion.

— Mon cher enfant, dit-elle d’une voix de contralto.

Ce fut tout ce qu’elle put dire et elle répéta ces mots à plusieurs reprises :

— Mon cher, cher enfant !

Cela eut le pouvoir d’irriter sa mère qui s’exclama brusquement :

— On dirait que tu l’as mis au monde, Augusta ! Laisse donc ce garçon, tu l’écrases ! Tu ne dis rien à la pauvre Elisa, Renny ?

Il se dégagea des bras de sa tante qui s’écarta en jetant à sa mère un regard offensé. Renny s’adressa alors à la femme de chambre :

— Toujours la même, vieille Elisa ! s’écria-t-il en lui donnant de petites tapes amicales sur l’épaule.

— C’est bien, jeta la grand-mère. Dis-lui qu’elle n’est pas du tout changée : voilà qu’elle s’imagine s’être éreintée à travailler pour nous et qu’il lui faut songer à se retirer ! C’est stupide !

Elisa eut un sourire pâle et tendit sa canne à la vieille dame. Tout le groupe familial s’en fut vers la salle à manger où le repas d’une heure attendait. Les chiens se bousculaient autour d’eux. Un chat au pelage fauve appartenant à Ernest glissa le long des marches de l’escalier jusqu’à la hauteur convenable et de là sauta sur l’épaule de son maître où il ronronna en faisant le dos arqué en prévision du repas.

La vieille Adeline, au centre du groupe, déclara :

— Je suis affamée, ce n’est pas bon pour une femme de mon âge d’attendre son déjeuner si longtemps !

— C’est très mauvais pour vous, maman, dit Ernest, mais surtout parce que lorsque vous pourrez vous rassasier vous mangerez trop : cela risque de vous donner des gaz, ce qui est dangereux.

Elle le fixait avec une expression d’impatience, puis elle clama :

— J’ai eu de l’air dans l’estomac pendant vingt ans. Ça ne me gêne pas, car je ressemble aux vieux bâtiments à voiles : le vent me fait marcher !

Puis, gloussante, elle s’en fut, traînant ses pieds chaussés de pantoufles de laine vers l’agréable fumet de poulet rôti qui s’échappait de la salle à manger.

— Permettez, dit Renny, je vais me laver les mains. Un instant seulement !

— Tu trouveras de l’eau chaude qui t’attend, lui jeta Meg tandis qu’il s’éloignait.

— Et dépêche-toi, ajouta son oncle Ernest, ma mère va avoir une faiblesse tant elle a faim !

— Je serai revenu en un clin d’œil, répliqua Renny.

— Que c’est donc merveilleux de le revoir monter les escaliers en courant ! dit Meg. Oh ! je vais être si heureuse de l’avoir ici ! Ah ! pouvoir enfin s’appuyer sur quelqu’un !

— Plutôt quelqu’un pour te donner des ordres, dit Eden.

— Je l’ai entendu dire qu’il n’avait eu qu’un petit pain et du café dans le train, il doit avoir faim.

— Des petits pains et du café ! s’exclama la vieille dame. Voilà un petit déjeuner bien français ! Mais tant mieux s’il a faim, nous avons de quoi le rassasier !

— Je pense que nous ferions bien de nous mettre à table, fit remarquer lady Buckley, cela gagnera du temps.

Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à manger où le soleil printanier se glissant entre les rideaux de velours jaune illuminait la table tout étincelante d’argenterie posée sur du linge damassé glacé, une surprise les fit s’arrêter, presque consternés. Elisa, en mettant la table, avait donné à Renny la place du maître de maison.

A la mort de Philippe Whiteoak, au début de la guerre, Nicolas et Ernest étaient revenus d’Angleterre habiter Jalna. Pour cette maisonnée de femmes solitaires et de petits garçons, leur présence fut comme un rempart contre le monde et leur avait apporté l’impression de la solidarité familiale. Ils trouvèrent leur vieille mère qui, privée du plus jeune de ses fils, désirait ardemment sentir à ses côtés ses frères plus âgés. Il y avait Meg qui, ayant perdu un père tendre et indulgent et dont le frère préféré était constamment en danger en France, était prête à jeter ses bras autour de leur cou et à goûter la sécurité de leur présence. Il y avait Mary, la veuve de Philippe, qui devait bientôt sacrifier sa vie à son enfant, qui accueillait toute tremblante leur rassurante présence masculine. Leur retour avait marqué un succès pour tous deux tant au point de vue familial que financier. Ces dernières années, les revenus des deux frères avaient été cruellement diminués autant par leurs extravagances passées que par leur mauvaise administration. La vie à Jalna ne leur coûtait à peu près rien.

Nicolas s’était tellement habitué à présider la table en face de Meg tandis que sa mère était placée à sa droite, que la pensée de céder cette place à Renny, devenu le possesseur de la maison à la mort de son père, n’avait point effleuré son cerveau pas plus qu’elle n’avait pénétré dans celui de sa vieille mère qui louchait en ce moment vers le plat de volailles rôties qu’il découpait habituellement avec tant d’art. Les morceaux tendres lui revenaient de droit ainsi qu’à Ernest et à Meg tandis que les plus coriaces, noyés de sauce, étaient distribués aux trois garçons dotés de dents solides. Ernest, placé à la droite d’Adeline, estimait cet arrangement admirable, d’autant plus qu’il occupait la place de Nicolas lorsqu’une attaque de goutte retenait celui-ci dans ses appartements.

— Mes enfants, mettez les chiens dehors !

Il y eut un moment de désordre tandis que Piers et Finch traînaient par leurs colliers plusieurs terriers et l’épagneul pour les sortir de la pièce.

— Ne fermez pas la porte, dit lady Buckley, et veillez à ce que les chiens ne reviennent pas : ce sera plus poli envers Renny.

Ce fut pendant ce moment de confusion que les plus âgés remarquèrent l’ordre nouveau apporté dans l’agencement de la table. Nicolas fut le premier à s’en apercevoir. Il vit que le massif rond de serviette en argent qui représentait une femme drapée à l’antique enroulée autour d’un cylindre couvert de ciselures compliquées, avait été changé de sa place primitive pour être mis à la droite du maître de maison.

Il porta la main à sa moustache grise et il lui donna un petit coup qui trahissait son dépit. Sa voix profonde exprima ses sentiments par un « ha ! » sonore. Quant à son frère, on devinait en lui un mélange d’ennui que Nicolas eût été ainsi déplacé et de plaisir malin d’assister à sa déconfiture. Meg se tenait devant sa chaise, imperturbable.

Lady Buckley, la regardant alors droit dans les yeux, lui demanda :

— Est-ce toi, Margaret, qui as donné l’ordre de déplacer le rond de serviette de mon frère ?

Ce ton grandiloquent fit pouffer Eden. Lady Buckley se tourna vers lui d’un air sévère :

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle, votre oncle a pris la place de votre père et l’a remplie dignement pendant près de quatre ans. Je ne vois pas la raison pour laquelle on le déplacerait parce que Renny est revenu !

La vieille Adeline commençait à avoir conscience qu’il s’était passé quelque chose de fâcheux. Elle considérait tour à tour chaque visage, l’air intrigué.

— Qui t’a déplacé et d’où ? demanda-t-elle en se tenant à la table prête à se laisser tomber sur son siège.

— Ça n’a aucune importance, déclara Nicolas. Eh bien, allons-y, mère ! — Il lui prit le bras : — Il s’agit de changer de place, vous vous trouverez désormais entre Ernest et moi.

Mais elle ne bougeait pas.

— Qui est-ce qu’on déplace ? répéta-t-elle. Pas moi, j’espère, je ne veux pas !

— Il est vrai que Renny est le maître de maison, dit Ernest.

La vieille dame faisait de courageux efforts pour conserver son ancienne place à table, mais Nicolas l’entraîna vers la chaise voisine. Elisa, quittant la desserte, s’avança alors vers eux et dit, s’adressant à Adeline :

— C’est moi qui ai mis Mr. Renny à cette place, madame. J’ai pensé qu’étant le maître de maison, il serait naturel qu’il désire découper.

— Bien ! bien ! dit Ernest, et il loucha vers le couple de chapons rôtis et juteux d’un air presque accusateur comme s’ils s’étaient montrés déloyaux en quelque sorte à l’ordre des choses précédemment établi.

Quoique lui-même et Nicolas eussent eu leur bonne part de la fortune paternelle, ils ne pouvaient se défendre de ressentir un pincement intérieur de mortification à la pensée que leur plus jeune frère avait hérité de Jalna. Quoiqu’il fût mort depuis près de quatre ans, ce sentiment subsistait dans toute son acuité. Le retour de Renny, héritier de son père, et ce rappel pénible les mettaient en face de cette évidence désagréable.

— Vous n’auriez pas dû vous permettre cela sans en avoir reçu l’ordre exprès, dit lady Buckley.

— Certainement, certainement, approuva Ernest.

— Ça n’a pas d’importance, grommela Nicolas.

— Oui, sans mon ordre ! clama la vieille Adeline, rien ne doit être changé sans ma permission. Mais il est juste que Renny préside cette table. Il est l’aîné des fils de son père, Jalna est à lui… Bien, alors où veux-tu te placer ? Je commence à me sentir faible, j’ai besoin de nourriture !

Et elle lança un regard avide vers les volailles aux poitrails rebondis.

Nicolas la fit asseoir dans son fauteuil, elle déplia sa serviette et se la bourra vivement sous le menton.

— Ne laissez pas les chiens entrer, mes enfants ! commanda-t-elle.

Elisa se tenait raide, les lèvres serrées, sur la défensive contre toute critique de son acte. Tous, les yeux pleins d’une expression d’attente, regardaient vers l’escalier que l’on pouvait apercevoir par la porte ouverte. Ernest continuait à répéter à mi-voix : « Bien ! bien ! » Nicolas tambourinait sur la table, Eden regardait Meg d’un air malicieux dans l’intention de la faire rire, mais elle garda bonne contenance. Les chiens firent un essai concerté pour revenir dans la salle, mais ils furent repoussés par les garçons ; les ombres de leurs queues mobiles se projetaient sur les boiseries claires de l’escalier.

Les sentiments de Renny, tandis qu’il montait à son ancienne chambre, étaient un étrange amalgame d’impressions familières et de rêves. Il se l’était si souvent rappelée pendant ces années d’absence qu’à présent elle lui paraissait comme réduite, ratatinée. Sa propre image dans la glace le considérait les yeux fixes comme un étranger. Les brillantes lithographies de chevaux célèbres qui ornaient les murs semblaient prêtes à hennir de surprise en apprenant qu’il prétendait être fait de chair et de sang.

Mais il ne fallait pas faire attendre la famille. Il s’en fut vers la table de toilette et versa l’eau chaude du broc dans la cuvette. Il eut un brusque sentiment revenu du fond de son enfance d’avoir été renvoyé de table pour aller se laver les mains. Mais les mains qu’il savonnait en ce moment étaient celles durcies et hâlées d’un soldat. Il leur faudrait maintenant saisir fermement les rênes d’une vie nouvelle. Tandis qu’il frottait ses paumes inutilement, les yeux fixés sur les champs qui se déployaient derrière les vitres de sa fenêtre, il eut soudain le sentiment qu’on l’observait. Se retournant, il découvrit une mince silhouette debout sur le seuil. C’était un petit garçon de quatre ans, habillé d’un costume de tricot blanc. Son épaisse chevelure brune bouclée et ses grands yeux sombres contrastaient par leur vitalité avec la fragilité de son corps, un petit visage pâle et des pieds minuscules… Pendant un instant, il ne sut pas qui était cet enfant, puis il comprit brusquement que c’était le frère qu’il ne connaissait pas encore, l’enfant posthume de son père.

— Hello ! lança-t-il. Comment t’appelles-tu ?

Le marmot le fixait avec des yeux de plus en plus grands tandis que sa bouche rapetissait et s’arrondissait de surprise.

— Hello ! répéta Renny en arborant ce qu’il croyait être une grimace amicale. Je vais te prendre !

Il avança vers lui et l’ayant saisi, le lança en l’air et le rattrapa dans ses bras. Oui, c’était le jeu qu’il avait coutume de jouer avec les petits garçons ! Mais, évidemment, ce petit garçon-là était d’une autre espèce. Au lieu de piailler de joie et de supplier : « Encore ! Encore ! » il jeta un cri d’effroi et fondit en larmes. Renny ne savait s’il convenait de le déposer à terre et le laisser là ou bien s’il devait le descendre en bas. Il se décida pour la seconde solution. L’ayant pris sous le bras, il descendit rapidement l’escalier. Wakefield semblait ne plus pleurer, mais il retenait seulement sa respiration. Ils atteignirent la salle à manger.

— Désolé de vous faire attendre, commença Renny.

Alors, les cris d’effroi reprirent de plus belle. Le petit garçon s’étranglait. Les chiens pénétrèrent à leur suite dans la salle à manger. L’épagneul, craignant que Wakefield ne fût puni, se mit sur ses pattes postérieures et se dressa contre l’intrus, les pattes en avant. Ses ongles éraflèrent la jambe nue de Wakefield ; celui-ci rua et cria de plus belle ; les chiens aboyaient.

Meg se leva pour s’élancer au secours de son protégé.

— Viens avec Meggie, le chéri de Meggie !

Elle le serra contre sa poitrine.

— Pourquoi sa jambe saigne-t-elle ? s’exclama Ernest. Qu’as-tu bien pu lui faire ?

— Bon Dieu ! s’écria Nicolas, ça suffirait à lui donner une crise de nerfs !

Elisa examinait l’éraflure.

— Je vais chercher de la vaseline et un bandage, dit-elle, viens avec Elisa, mon chéri.

— Non ! non ! piaula le bébé, je n’irai pas, renvoie ce méchant homme !

— Donnez-le-moi, ordonna lady Buckley. Je puis le calmer alors que personne n’y parvient.

C’était vrai. Installé dans son vaste giron, un mouchoir blanc noué autour de sa jambe, il se calma et se mit à considérer les visages qui l’entouraient. Sa grand-mère ne sympathisait qu’à demi, n’étant pas satisfaite de ce retard, il lui fallait dîner. Elle considérait Renny d’un air réprobateur tandis qu’il s’apprêtait à gagner sa place. Lui-même était désolé de ce premier contact avec le dernier-né de la famille. Il se laissa tomber sur sa chaise avec une expression qui disait son regret.

— Sortez les chiens ! dit Ernest. Ils irritent Sasha.

En effet, perché sur son épaule, le chat faisait le gros dos en remuant la queue.

— Faut-il vraiment les faire sortir ? demanda Renny. Ils entraient ici habituellement. Te souviens-tu que Dad avait coutume de leur ôter les bourres qu’ils avaient dans les poils et de les cacher sous sa chaise ?

Ce rappel inattendu d’un geste habituel à Philippe tomba brutalement sur tous ceux qui l’entouraient. Le rire qui frémissait au fond de sa gorge choqua les plus âgés et fit grimacer un sourire aux trois garçons. En vérité, Renny n’était pas encore parvenu à croire à la mort de son père. Jalna pour lui était tellement lié à Philippe dans ses pensées que, retourner vers l’un, c’était évoquer la vivante présence de l’autre.

Mais, à présent, il sentait qu’il avait parlé inconsidérément. Son visage, déjà haut en couleur, prit une teinte plus foncée. Il saisit le couteau à découper et dit avec nervosité :

— Ainsi, c’est à moi de m’acquitter de cette tâche ! Bien, mais je crains de faire un vrai hachis de tout cela !

Puis, il fit le récit de son voyage tout en découpant.

Ses oncles, sa tante et Elisa qui l’entouraient pensaient qu’il ne se montrait pas assez sensible à l’honneur qui lui était fait. Ils ne furent point consolés par le fait qu’il montrait peu de discernement dans la manière dont il répartissait les morceaux de volatiles. Il était déconcertant de voir Finch, âgé de onze ans, bourrant sa jeune bouche gourmande du blanc de poulet le plus savoureux. Il était déplaisant de considérer l’indifférent Piers dévorant ces médaillons de chair juteuse, extraits du dos des volatiles juste au-dessus du croupion, à la pointe du couteau.

Mais sa sœur et sa grand-mère étaient satisfaites. Pour Meg, la vision de Renny assis en face d’elle, sa tête cuivrée inclinée vers son ouvrage, ses yeux lui jetant parfois des regards affectueux de sous leurs sombres sourcils la comblaient de félicité. Elle n’arrivait pas à manger.

— Tu ne manges rien, Meggie ! s’exclama-t-il.

— Je suis trop heureuse ! D’ailleurs, je n’ai jamais mangé beaucoup et puis il faut nourrir bébé.

Elle offrait des bouchées au petit garçon qui les refusait le visage tourné contre la poitrine de sa grand-tante.

— J’espère que tu ne le gâtes pas ? dit Renny.

Le rire de Piers fusa :

— Le gâter ! s’écria-t-il. C’est l’enfant le plus gâté de l’univers !

— Non, non, dit lady Buckley, sa délicatesse réclame certains ménagements.

— Il ne serait pas bon de le buter, poursuivit Ernest. Il a besoin d’être encouragé. J’ai été un enfant fragile et je sais ce qu’on peut souffrir confié à des mains par trop rudes !

— Je voudrais savoir la cause de tes souffrances, grogna Nicolas. Je crois me souvenir pourtant que tu avais toujours le meilleur de chaque chose, grâce à ton tempérament maladif.

Leur mère parla d’un ton singulièrement énergique :

— J’avais grand soin de mes enfants. Je les couvrais contre le froid, je les tenais à l’abri de la chaleur et du soleil. Je leur administrais du soufre au printemps et du séné à l’automne. Je n’ai pas perdu d’enfant alors que ma mère en perdit cinq sur seize… Hum ! je ne sais ce que tu m’as donné là, mais il m’est impossible de le manger : vraiment, tu ne découpes pas comme ton oncle !

— Je le regrette, dit Renny, je suis diablement maladroit mais j’apprendrai.

— Voilà un joli morceau de blanc, dit Nicolas en le désignant avec sa fourchette, donne-lui donc ça.

Renny s’exécuta.

— Renny, dit Finch, quand pourrai-je voir tes blessures ?

Meg tourna vers Finch des yeux horrifiés.

— Comment peux-tu dire de telles choses ! C’est déjà assez terrible de savoir que Renny a été blessé, pourquoi en parler dès son arrivée ?

— Je prétends toujours, dit lady Buckley, que la délicatesse de sentiments ne saurait être inculquée trop tôt ! Mais je n’en vois guère chez ces garçons.

— Ce que nous désirons, dit Piers, c’est entendre Renny parler de la guerre. Nous voudrions savoir comment il taillait les Allemands en pièces. Raconte-nous la fois où tu as gagné la D. O. S., Renny !

— Nous en trouverons le temps plus tard, répondit Renny brusquement.

— Il faudra que tu viennes dans ma chambre pour me raconter tout ! dit Eden.

Meg l’interrompit :

— N’est-ce pas que Wakefield est joli, Renny ?

— Comme un ange ! Serons-nous amis, jeune vaurien ?

— A qui trouves-tu qu’il ressemble ?

Renny considéra le visage enfantin.

— Je ne sais pas… à moi ?

— Un peu… il a pris le nez Court.

— Son nez ressemble au mien, dit Eden.

— Il a des yeux superbes.

— Il ressemble à mon frère Thaddée, dit la grand-mère en le considérant les yeux crispés des deux côtés de son nez d’aigle.

— A qui ressembles-tu, vaurien ? roucoula Meg.

Finch considérait son petit frère d’un air irrité. Pourquoi tout ce tapage ? Pourquoi avait-il pris tant de place dès sa naissance alors que lui on le traitait avec une telle désinvolture ? Il poussa d’un coup de coude la chaise de bébé de Wakefield qui le gênait, puis il se servit largement de chow-chow.

— Renny, dit-il la bouche pleine, je voudrais voir tes blessures !

— C’en est assez ! Sors de table ! Tu es un vilain garçon ! dit Meg.

Il rougit et se mit à regret en devoir de quitter son siège.

— Je t’en prie, ne le renvoie pas, s’exclama Renny, pas aujourd’hui que j’ai mon premier repas avec vous !

— Mais il me met dans un tel état que je me sens sur le point de m’évanouir !

— Bêtises, Meggie, tu es plus solide que ça !

— Alors, reste, puisque Renny le désire. Mais prends garde de bien te tenir !

La voix aiguë de Wakefield se fit entendre : « Bébé veut trouver oncle Ernest ! » Il descendit des genoux de lady Buckley.

Ernest était flatté. Il prit l’enfant et lui présenta sa fourchette chargée de pommes de terre écrasées.

— Encore de la sauce ! demanda le bébé.

Ernest mit de la sauce sur les pommes de terre. La petite bouche s’ouvrit toute grande, la fourchette s’y engouffra. Bébé adressait de petits saluts de satisfaction à chacun.

— Bon Dieu ! jeta Nicolas. J’allais oublier le champagne !

Il se leva et s’en fut en clochant vers une petite desserte où des bouteilles rafraîchissaient sur de la glace.

— Ceci est ma contribution à la fête ! Renny, mon garçon, nous allons boire à ta santé !

Ils vinrent à lui avec des souhaits de prospérité et de longue vie. Il se sentit ému. Ses yeux brillaient, humides, sa bouche s’adoucit d’une expression de tendresse protectrice. Ils étaient là tous de son sang, l’entourant étroitement de leur cercle familier, de la vieille, vieille grand-mère au bébé Wakefield ! Les années de séparation et de désordre étaient passées. Maintenant, ce serait la paix pour le reste de leurs jours. Le plafond se tendait au-dessus de leurs têtes, les murs les enfermaient. Il avait pris sa place à la tête de la famille et serait un père pour ces garçons. Tandis que Renny portait la coupe à ses lèvres, il éprouva comme la sensation physique des liens qui se resserraient entre lui et chacun de ceux qui entouraient la table, comme si les fibres de sa propre chair étaient reliées à ces liens invisibles.

La vieille Adeline quitta sa place et vint à lui entourée de vastes draperies. Elle le prit dans ses bras.

— Ah ! s’exclama-t-elle en l’embrassant sur la bouche presque avec exaltation, j’ai perdu mon fils… Philippe n’est plus… mais je t’ai, toi ! — Elle l’étreignit. — Dieu que tu es solide ! Tu me donnes des forces !… Mon vieux corps n’a donc pas vécu en vain ! Vous tous… vous n’existeriez point… sans moi !

Toujours cramponnée à Renny, elle regarda autour d’elle d’un air triomphant.

— Augusta, Nicolas, Ernest… pas un seul enfant né de ceux-là. Oui, je ne suis qu’une vieille souche pourrie, mais toi tu es jeune et résistant, Renny, Dieu te protège !

— Le champagne monte toujours à la tête de maman, murmura Ernest à Meg.
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Père et fille





Pheasant réfléchissait au rythme de ses jambes qui se balançaient de chaque côté du gros tronc humide d’un vieux pommier. « Quelle année extraordinaire ! Dans trois semaines, j’aurai treize ans et dans une heure je verrai Maurice : je ne sais vraiment ce qui me surprend le plus ! »

Son expression habituellement craintive devint volontairement étonnée. Remontant ses sourcils, elle ouvrit la bouche et respira à petits coups rapides. Comme si sa surprise se transmettait par son contact au vieil arbre, il fut pris d’un frémissement et ses quelques fleurs d’un blanc rosé emplirent l’atmosphère d’un parfum timide. Les jambes minces, gainées de bas de fil bruns se balançaient dans une sorte de cadence syncopée comme si elle ne pouvait les en empêcher. Elle pensait : « Dans quelques minutes, il faudra rentrer, brosser mes cheveux ; nettoyer mes ongles et mettre une quantité de parfum sur mon mouchoir. »

Le pommier se dressait seul dans un petit champ de forme irrégulière. Elle le considérait comme son arbre. Les pommes qu’il produisait, petites et âpres, avaient une peau rugueuse, mais leur saveur était délicieuse. Si Pheasant fermait les yeux pour les goûter avec plus d’attention, il lui semblait qu’elles avaient un parfum de poire, mais en bien meilleur encore. Cependant, le malheur voulait que le vieux poney qui pâturait dans le champ fût aussi friand de pommes qu’elle. Il se postait près de l’arbre attendant qu’un fruit vienne à tomber ou bien il tendait son col à la rude crinière pour les happer sur la branche même. En ce moment, il avançait vers l’arbre en roulant de gros yeux bleu-noir vers Pheasant, de l’air d’un conspirateur, comme s’ils étaient tous deux des voleurs. Cependant les pommes n’étaient encore que des espoirs dans les calices des fleurs !
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