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Chapitre 1 1401-1418
La Peste


            
               Elle est revenue. Elle est là. Elle trône en maîtresse absolue. Elle semble volontairement
                  se concentrer sur Florence. Elle règne sur l’ensemble d’une cité qui, dans l’espoir
                  fou de l’éviter, mime la mort. Elle n’en finit jamais, la Peste. Le mot lui-même est
                  interdit par peur de la contagion. Comme si le mot « chien » aboyait.
               

               On la croit vaincue. Elle se réveille, revient et reprend sa besogne de mort. Elle
                  tue pour vivre.
               

               Interdit de sortir de Florence, impossible de s’y rendre. Invraisemblable de bouger.
                  Rester terré chez soi, c’est tout ce qu’on peut faire. Et, pour se terrer, mieux vaut
                  choisir un lieu le moins urbain possible, où le grand vent balaye l’air régulièrement.
                  Ne pas non plus se claquemurer en rase campagne, car, en dépit de la mort qui rôde,
                  il faut s’approvisionner pour survivre.
               

               Les campagnes du Val d’Arno n’offrent que vins, olives et huile où macèrent de très
                  maigres fromages de chèvre… Insuffisant pour faire pousser de beaux jeunes gens avides
                  de tout.
               

               Par temps de pandémie, il faut s’installer dans un village bordé de champs et de prairies,
                  et y demeurer en se faisant tout petit jusqu’à son départ.
               

                

               C’est pourquoi le petit Tommaso se morfond dans la maison-menuiserie paternelle. Oh !
                  il passe voir sa mère chaque jour, mais chez le mari de sa mère et les filles du mari
                  de sa mère, tout lui pèse et le rend mutique. Et puis, c’est à moins d’un kilomètre
                  de chez lui. Pas très dépaysant.
               

               Il est prêt, il piaffe aux portes de Florence. Au seuil de sa vie, le voilà interdit
                  de déplacement.
               

                

               Il n’a pas 17 ans et, déjà, il croit tout savoir de l’art de peindre. Il est d’autant
                  plus pressé d’aller en faire la démonstration. Ici, il est allé au plus loin de ce
                  qu’il pouvait étudier. Vite, de l’air.
               

               Sitôt qu’on aura à nouveau le droit de bouger, il s’élancera vers la cité du lys.
                  C’est là qu’est sa vie, son avenir, sa gloire. C’est du moins ce qu’il affirme à sa
                  mère et à son petit frère.
               

               — Mais avec quel argent ? lui rétorque Tedesco, son mauvais beau-père, l’épicier en
                  gros.
               

               — S’il le faut, je mendierai… Je dois y aller.

               Pour un taiseux comme lui, c’est une longue phrase, presque une déclaration de guerre.

               Il ira. Il ira, bien sûr – sa mère le rassure de l’œil et du menton, lui intimant
                  ainsi l’ordre de tout dissimuler à ce beau-père détesté.
               

               D’ailleurs, pendant que la Peste tient fermées toutes les portes, que peut-on faire
                  d’autre que de rêver en silence ?
               

               D’autant que cette Peste-ci, on la connaît mal. Elle a déjà fait subir aux Toscans
                  deux vagues successives à quelques mois d’intervalle. À chaque fois qu’on croit en
                  avoir fini, elle récidive de plus belle.
               

               Alentour, la campagne a peu souffert. Tout au début de l’épidémie, avant de fermer
                  les portes de la cité et d’interdire tout mouvement dans les deux sens, Jean de Bicci
                  a exfiltré les artistes florentins pour les éparpiller dans les résidences patriciennes
                  des potentats toscans de ses relations. Personne ne refuse rien à l’ancêtre de la
                  dynastie Médicis. Là, bien à l’abri, ils survivent, au même titre que l’argent que
                  ce popolo grosso (les riches) investira demain dans leurs œuvres encore en germination. Selon l’adage
                  médicéen, inventé par Jean de Bicci pour ses héritiers (dont Cosme, son fils aîné,
                  fera bon usage) : pour laisser son nom à la postérité, il faut transformer une partie de sa fortune en œuvres
                  d’art plus pérennes que le florin d’or. Cosme en tirera la leçon : tous aux abris,
                  tous préservés.
               

               Et les Grandi de prospérer. Les Pestes les ont toujours enrichis. Surtout ces Médicis d’où d’aucuns
                  font dériver leur patronyme. On les soupçonne d’avoir vendu des recettes miraculeuses
                  pour la guérir. Ainsi ne seraient-ils que des médicastres parvenus. C’est l’une des
                  médisances colportées sur leur compte par le popolo minuto (ces pauvres qui sont à un florin, à une minute près). Il circule plein d’autres
                  légendes sur l’origine du nom des puissants. On ne prête vraiment qu’aux riches.
               

                

               Hors de Florence, histoire de survivre en livrant leurs marchandises pour achalander
                  la cité pestiférée, commerçants et paysans sont contraints de côtoyer les gués de
                  l’Arno où s’accumulent des cadavres d’hommes et de bêtes, flottant entre deux eaux.
                  Le beau-père haï par Masaccio est de ceux-là.
               

                

               Car, sitôt qu’on l’approche, sans comprendre comment, elle sème la mort : une traînée
                  de morts, comme au jeu des dominos, où chaque pièce qui tombe fait tomber la suivante.
                  Il suffit d’un rien, d’un courant d’air, d’un coup de vent, d’orage, vraiment rien.
                  L’eau, l’air, le sol, le ciel, la pluie ou les oiseaux du ciel, tout contamine. On
                  ne sait comment ni pourquoi, puisque, de temps à autre, au milieu d’une famille décimée,
                  survivent un vieillard ou trois orphelins. Tout rend méfiant au point de trembler
                  devant le premier moustique venu. N’importe quoi peut contaminer n’importe qui. Jeunes
                  ou vieux, grabataires ou brûlants d’énergie et de santé, pas de profil type, tous
                  y passent ou passent au travers sans qu’on puisse en tirer la moindre règle ni la
                  moindre stratégie. D’où ces grandes peurs qui s’emparent des cités, et les superstitions
                  qui s’en mêlent, et la fomentation d’intrigues et de conspirations qui s’ensuivent. L’instabilité règne
                  jusque dans les âmes.
               

                

               Personne n’approche plus personne. Ni baisers ni accolades, les amoureux ne s’étreignent
                  plus, les mères ne serrent plus leurs enfants dans leurs bras. Les bêtes dépérissent.
                  On se défie d’elles ou on les néglige.
               

               Qui sait qui est porteur ? Tout le monde est suspect aux yeux de tous. Les amis eux-mêmes
                  se défient les uns des autres. Se toucher, se flairer, se regarder même : aussitôt
                  la mort. Personne n’est à l’abri…
               

               Rester à couvert, rester loin, hors des villes colporteuses de miasmes.

                

               La petite cité de Castel de Vald’Arno est peu touchée. Pas de morts, sauf une vieille
                  édentée, la peau sur les os, qui, de toute façon, serait morte le surlendemain. Une
                  mort presque normale de fin de vie. Et puis là, tout de suite, agonise son beau-père :
                  le détesté Tedesco est en train de rendre ce qui lui servait d’âme. Eux, les deux
                  fils de Jacopa, demeurent au-dessus de l’atelier de menuiserie qui, depuis quatre
                  générations, fait vivre leur famille paternelle.
               

               À cause d’elle, plus grand monde n’en franchit le seuil. D’ailleurs, plus personne
                  ne traîne dans les rues, sauf à la nuit tombée, ou avant le lever du jour, le temps
                  de jeter les ordures, de se débarrasser clandestinement des morts et d’aller chercher
                  de l’eau et des vivres… comme les chats, en rasant les murs, en se cachant, sans plus
                  se saluer les uns les autres, au contraire des coutumes toscanes.
               

               Ce qu’on redoute, et pourquoi on reste caché chez soi, c’est que les jeunes soient
                  touchés ou contaminants. Parce qu’alors, qui ferait vivre les vieux, marcher le commerce
                  et tourner moulins et fabriques ?
               

               Aussi dissimule-t-on ses jeunes à la police qui réclame des bras pour nettoyer les
                  rues de la grand-ville, où, chuchote-t-on, s’entassent pêle-mêle hommes et bêtes en
                  décomposition…
               

               À peine Tedesco a-t-il rendu son dernier soupir que Jacopa, veuve pour la seconde
                  fois, court chez ses fils. Elle porte sur son cœur le petit pécule qu’elle a soustrait
                  pour eux à l’inventaire de l’héritage de son mari. Puis retourne veiller le mort.
               

               Elle a raison, car le partage de la succession du négociant s’avère âpre et pénible
                  entre les quatre filles de ses deux premiers veuvages. Jacopa tente de rester à l’écart,
                  sans rien lâcher quant à ses besoins et sa survie.
               

                

               Ce jeune homme qui trépigne sans bruit est le fils aîné de la veuve ; il porte le
                  prénom de Tommaso, tôt transformé en Masaccio. Il est né un mercredi 21 décembre,
                  trois jours avant la nativité de l’an 1401, second Noël du siècle nouveau, où l’on
                  s’était cru débarrassé des Pestes. Le village où il piaffe est Castel in Altura, appelé
                  communément Valdarno, littéralement « au-delà de l’Arno ». Dans la vallée, au sud
                  de Florence1.
               

                

               Derrière la grand-place, dans la rue principale aux petites arcades, ont grandi ces
                  deux garçons, réfugiés, depuis la mort de leur père, dans la maison du grand-père,
                  Mòne di Andreuccio, et de leur nonna (grand-mère) Catarina avec leurs autres enfants. Oncles, tantes, cousins des deux
                  enfants : ça grouille. La maison n’est pas grande, ils sont à l’étroit, mais il y
                  fait bon vivre. On est à l’abri et il fait chaud. Attenante, leur gagne-pain, une
                  menuiserie, peu à peu transformée en atelier polyvalent. Unique au village, on y fait
                  tout : de la charpente au plateau de fiançailles. On y grandit, on y vit dans les odeurs de
                  bois, de vernis, de sciures, de siccatifs, d’huile de lin et de térébinthe, mélangés
                  aux pigments broyés… Dans sa déclaration au catasto (l’inventaire des biens et revenus où est établie la fiscalité), le grand-père de
                  Masaccio décrit sa demeure ainsi : « Une maison à usage d’habitation sur Via Magna »,
                  tout de même « estimée 50 fiorini ».
               

                

               Depuis le trisaïeul, sa famille est de ce pays-là, grands-parents et toute la parentèle.
                  Pas riches, non, mais vivant bien d’un artisanat heureux. Seul le père de Masaccio
                  a rompu avec la tradition de la bottega familiale en étudiant le droit jusqu’à devenir notaire, plus aisé donc, afin d’offrir
                  la plus belle vie possible à sa jeune épouse et aux enfants qu’elle s’apprêtait à
                  lui donner.
               

               Après la naissance de l’aîné, le Tommaso qui piaffe, il a pris le temps de s’établir.
                  Mais, à l’heure d’être père pour la seconde fois, cinq ans plus tard, il meurt brutalement.
                  Sans qu’on ait jamais su de quoi. Il n’était même pas malade. Il n’y avait pas de
                  Peste. Il laisse sa veuve dans un profond désarroi et une assez piètre situation.
                  Il avait 33 ans, l’âge du Christ. Après quoi, on racontera que, seul de ses frères
                  et sœurs, il aurait été de constitution fragile. Du coup, sans comprendre pourquoi,
                  son fils aîné s’est trouvé saisi d’une urgence à vivre et à créer, qu’il doit peut-être
                  à la mort subite de ce père à peine aimé. Unique image qui lui en reste : dans ses
                  bras forts, le monde cessait de lui faire peur. Rassuré, guéri de tout.
               

                

               Mona Jacopa se retrouve seule, sans ressources, à la tête de deux gamins : Tommaso
                  et le nouveau-né, orphelin, qui n’a pas même été béni par son père, mort un mois avant
                  sa naissance.
               

               Mona Jacopa est, elle, née à Barberino di Mugello2 dans une famille d’aubergistes. Elle est nantie d’une grande fratrie. Pourtant, quand
                  meurt son époux, elle n’y retourne pas – comme font en général les veuves, surtout
                  avec un enfant à la mamelle.
               

               Elle avait un nombre incertain de frères et de sœurs, tous demeurés à Barberino. Ses
                  fils ne les ont pas connus. Peut-être lui en voulaient-ils, ou elle ? Quand les a-t-elle
                  revus ? À la naissance de Tommaso sûrement ; puis, pour enterrer leur gendre, tandis
                  qu’elle tenait son ventre à deux mains tant Vittorio poussait vers la sortie. Et…
                  c’est tout. Ils n’enterrent pas le second mari de Jacopa, il ne comptait pas : c’était
                  une union stérile.
               

               Depuis 1401, où elle a suivi son mari à Castel de Valdarno3, Jacopa a choisi son camp : sa première belle-famille. Chez eux, elle laisse en confiance
                  grandir ses fils qu’elle visite régulièrement. Elle voue une grande reconnaissance
                  à sa belle-mère, la grand-mère adorée de Masaccio, sa nonna qui prend soin d’eux et chez qui elle a vécu harmonieusement ses plus belles années
                  de jeune mariée et de nouvelle mère.
               

                

               Pour se refaire une situation, elle patiente cinq ans dans la maison de sa belle-famille,
                  au-dessus de l’atelier. Elle n’y œuvre pas, mais tout demeure préférable à retourner
                  chez ses parents où elle aurait été condamnée à rester sous leur autorité telle une
                  mineure, alors qu’en ville, une jeune veuve peut trouver à exister encore.
               

                

               Elle a nommé son petit dernier Vittorio parce qu’il est né le jour de la Saint-Victor,
                  le patron des guelfes4. Manière traditionnelle d’afficher ses idées politiques.
               

               L’enfant n’est peut-être sorti si vite que sous les coups de boutoir de la douleur
                  de sa mère. Expulsé par le chagrin de ce deuil si violent. Elle n’en pouvait plus
                  de peine. Ainsi pense le bon sens populaire.
               

                

               Après six ans de veuvage, où mère et fils se tiennent chaud dans l’atelier paternel,
                  Jacopa se remarie avec un homme beaucoup plus âgé que son premier mari : deux fois
                  veuf, deux épouses mortes en couches, ce Tedesco resté seul à la tête de quatre filles.
                  Seul, mais riche.
               

               Tommaso a 13 ans quand convole sa mère. Il s’appelle Tedesco mais Masaccio ne l’a
                  jamais appelé autrement que « l’usurpateur ». Il refuse de suivre sa mère dans la
                  maison où elle s’installe le jour de ses noces. C’est peu dire qu’il ne l’aime pas :
                  il le fuit.
               

               Pourtant, ce riche grossiste en épices manquant d’héritier, c’est-à-dire de fils,
                  était prêt à l’adopter. À condition d’en faire son successeur comme grainetier en
                  gros. Or Tommaso sait déjà qu’il veut rester dans l’artisanat, du côté de la famille
                  de son père.
               

               — Ça ne mène à rien cette passion pour ces vieilleries d’atelier, crache Tedesco.

               Après ce jugement, son beau-fils développe une indifférence musclée sinon armée à
                  son endroit.
               

               Il demeure avec son petit frère dans la maison où ils ont toujours vécu, depuis la
                  mort de leur père. Ils y cohabitent joyeusement mais industrieusement avec la tribu
                  des cassai, mot qui signifie au choix : menuisiers, vernisseurs, manieurs de bois, de cuir,
                  de cuivre et de couleurs, sorte d’ancêtre provincial des rutilantes botteghe de Florence. C’est là que quelque chose l’étreint, le passionne, le captive. Il connaît
                  vite l’essentiel de ces artisanats, puisque l’atelier les concentre tous.
               

                

               Muré dans le silence – sinon la mélancolie – où, depuis le remariage de sa mère, ce
                  fils aîné s’est réfugié, il œuvre : très habile de ses mains ; ses grands-parents,
                  ses oncles et les autres adultes de l’atelier trouvent vite à l’employer. On l’utilise pour la justesse de ses gestes. S’il s’essaye
                  à chaque technique, son bonheur est dans la couleur. Broyer des pigments est vite
                  sa spécialité. Et comme, sitôt qu’il est à l’ouvrage, il n’est plus triste, il œuvre
                  sans trêve. Ce rêveur au fort caractère semble toujours ailleurs.
               

                

               C’est pour assurer l’avenir de ses deux enfants, de 13 et de 7 ans, que Jacopa a épousé
                  Tedesco del Maestro Feo, grossiste en épices et grainetier, trente-huit ans de plus
                  qu’elle. Riche, sa maison est la plus belle et la plus grande de la rue principale.
                  Pourtant, ses fils refusent d’y demeurer alors que Jacopa trône en maîtresse dans
                  cette demeure sise dans la grand-rue de San Giovanni, pas loin de l’atelier de sa
                  première belle-famille où résident ses fils. Elle y prend soin des quatre filles de
                  Tedesco et s’attache aux deux aînées ; les dernières, jumelles, sont trop fusionnelles
                  pour laisser place à une nouvelle mère. Les aînées, elles, adoptent ces frères qui
                  leur tombent du ciel, et, très vite, les rejoignent à l’atelier où ils passent leurs
                  journées.
               

                

               Jacopa n’abandonnera la maison du mort, qui revient de droit aux enfants dudit, que
                  pour rejoindre Florence, avec Vittorio, mais plus tard, après avoir rempli son bas
                  de laine pour assurer sa survie et celle de ses petits. Argent certes promis par le
                  mort, mais qui n’est plus là pour la défendre. Pour ne pas perdre ses droits d’héritage,
                  Jacopa s’oblige à demeurer chez feu son second mari jusqu’en 1423.
               

                

               Les sommes inscrites au débit de la veuve Tedesco montrent de combien Jacopa a puisé
                  dans l’héritage pour établir ses fils dans la capitale toscane, tout en veillant au
                  grain à Vald’Arno, conformément aux dernières volontés de son époux5. Sentant sa mort venir, Tedesco a rédigé un testament le 14 juin 1417.
               

                

               À la mort de leur père, Caterina et Nana, les jumelles, ont moins de 18 ans et sont
                  mises sous tutelle, alors que les aînées, Spinetta et Isabetta, qui ont 20 ans, demeurent
                  avec Jacopa. C’étaient de si petites filles à la mort de leur mère qu’elle s’en est
                  beaucoup occupée. Tout ce que savent les aînées, elles l’ont appris de Masaccio et
                  de Vittorio, qui les ont attirées à l’atelier. Ça a porté ses fruits : les deux aînées
                  épouseront des peintres, alors que les cadettes reprendront l’épicerie en gros. Un
                  fossé entre les quatre sœurs.
               

                

               Fin juin 1406, à la mort de son père, Masaccio a 5 ans, comme à la naissance de Vittorio,
                  le 28 juillet. Le nouveau-né hérite du prénom du défunt, Giovanni. À son tour, il
                  deviendra peintre, connu essentiellement comme « frère de Masaccio », alors qu’il
                  signe ses œuvres du nom de Scheggia.
               

               De 14 à 16 ans, le cadet tente de se faire soldat. Mais la peur de la mort, la vue
                  du sang, non, ça n’est pas pour lui. Mieux vaut un bon carmin ou un riche vermillon,
                  les couleurs de son frère. Qu’il rejoint à Florence. Après tout, ils ont reçu la même
                  éducation dans l’atelier paternel.
               

                

               Ces deux garçons sont aussitôt appelés par des diminutifs, enfin des surnoms, passablement
                  dépréciatifs, au moins pour Tommaso, dit « Masaccio », « l’idiot », non pour son mauvais
                  caractère, comme le mot tend à le faire croire – il est la bonté même, et surtout
                  d’un désintéressement absolu –, mais à cause, précisément, de son incroyable négligence,
                  voire étourderie. Aucune préoccupation « normale » ne lui est naturelle : manger, boire, dormir, aimer, batifoler, jouer…
                  ne l’intéressent. Rien ne doit jamais lui faire perdre une once de son précieux temps.
                  Moins encore de son énergie, gigantesque, c’est vrai. La force d’un titan dans un
                  corps d’enfant poussé en graine, comme s’il était pressé de vivre. Alors, se vêtir,
                  se coiffer, se laver même… n’en parlons pas. Il n’a jamais le temps de s’en préoccuper.
                  Comme s’il n’avait jamais appris.
               

                

               Il vit tout au premier degré et témoigne en tout d’une fraîcheur naïve, candide, devant
                  les choses. Il ne se voit pas tel. Il se sent avant tout lourdaud, pataud. En dépit
                  de sa grande taille, il ne sait pas se défendre. Petit, quand ses camarades de rue
                  le bousculaient, il se réfugiait à l’atelier. Sa famille est son seul rempart. Quand
                  on le cherche, il ne riposte jamais, prend la tangente ou se concentre sur autre chose.
                  Il est bizarre, jusque dans sa famille, comme s’il n’était pas d’ici. Il n’a jamais
                  joué avec les enfants de son âge, même ses cousins, ni seul ; il préférait toujours
                  « faire ». Ingénieux en tout, son savoir-faire est spontané, son habileté surprend.
                  Cru, brut, direct, il ne juge rien ni personne mais suit son idée. Tout d’une pièce,
                  sans nuances, sauf en couleurs. Incapable de parler de lui-même avec grâce. Et souvent
                  de parler tout court.
               

                

               Dès qu’a couru le bruit de son talent, précocement donc, vers ses 14 ans, on ne l’a
                  vu obsédé que d’une chose : donner des formes, dessiner, peindre, faire rutiler les
                  couleurs, trouver des sens aux images, dire la vérité qu’il voit, s’approcher précisément
                  de ce qu’il ressent, sur les murs, avec ses doigts, du charbon de bois, n’importe
                  quoi. Tracer le sillon qu’il sent devoir tracer. Le sien à lui seul.
               

               On le traite de touche-à-tout mais on respecte sa vision. Il est si peu bavard, ou
                  tellement introverti, qu’il bénéficie de nombreuses protections dont il n’a pas conscience.
               

               Si Masaccio est appelé « négligé », « négligent », son petit frère hérite du surnom
                  de Scheggia, « fragment », « éclat », « brillant » ; dans son cas, plus vraisemblablement
                  « le suivant ». Et, comme toute la parentèle, ils héritent du diminutif de cassai : de qui exerce le métier de menuisier.
               

               D’où Masaccio tient-il réellement ce qu’il sait ? Masaccio doit quand même justifier
                  d’une vague formation. Certes, il a pioché les rudiments de son art dans sa ville
                  natale, enfance et adolescence claquemurées dans l’atelier. Il y a appris tout ce
                  qu’un artisan peut trouver à faire : il a observé ses aînés peaufiner leurs travaux,
                  ciseleurs, faiseurs de banderoles et de bannières, menuisiers, ébénistes, fabricants
                  de coffres de mariage, de caissons de plafond, de plateaux de fiançailles… Des peintres ?
                  Rarement, quelques-uns sont passés. Après quoi, il n’a plus douté que c’était sa voie.
                  Sa jeunesse ne fut qu’une immersion dans le travail, l’unique but de sa vie, sa passion,
                  s’avoue-t-il comme à contrecœur.
               

                

               Après ce premier bain dans l’atelier familial, Masaccio fait un bref passage chez
                  le seul peintre de Vald’Arno, Mariotto di Cristofano, dans la rue d’à côté, qui épousera
                  Catarina, l’une de ses demi-sœurs. Là, on remarque qu’il a un œil, une vista, une manière de percevoir les formes et les reliefs, et qu’il n’est pas qu’un broyeur
                  de pigments. Sa maîtrise est très tôt appréciée. Lui-même trouve ça naturel : il n’a
                  rien connu d’autre. On l’emploie à tout, il est précis, terriblement concentré quand
                  on lui demande quelque chose : peu importe le temps que ça prend, il ne fait rien
                  d’autre tant qu’il ne l’a pas achevé.
               

                

               Très vite, tandis qu’il trépigne parce que, décidément, Florence n’ouvre pas ses portes,
                  il reçoit une première commande. Première de ses œuvres qui a survécu au temps.
               

               Un triptyque à exécuter par les peintres de l’atelier.

               Quels peintres ? À l’atelier de ses grands-parents, seul Masaccio se prétend tel.
               

               Il y va seul et expédie la chose en quarante-huit jours.

               Déjà, personne ne croit que ce garçon, qui n’a pas 17 ans, a exécuté seul ce triptyque.
                  Pourtant, c’est sa patte, et déjà sa facture, pas encore son inspiration. N’empêche,
                  il ne se pose pas la question du doute. Aussitôt qu’il est accepté sur dessin, il
                  s’y attèle, achève et revient.
               

                

               Passent encore quelques mois d’attente supplémentaires.

                

               Sitôt la seconde vague de Peste terminée, Masaccio court conquérir Florence.

               [image: ]

            

         

         
            

            
               1. En 1401, quand naît Masaccio, ce village ressemble à celui décrit par Vasari un
                  siècle et demi après : « Avant-poste fortifié, doté de quatre portes correspondant
                  aux principaux axes, ceints de murs et de 24 tours crénelées, défendues par des ponts-levis
                  jetés sur un fossé qui entoure tout le périmètre de la cité. Conçue pour être imprenable.
                  Cinq rues principales : trois en long, deux traversantes, sur le modèle du castrum romain. Sur la place centrale, le palazzo pretorio où siègent les podestà, gouverneurs, missionnés par Florence jusqu’en 1401. Puis des vicari, magistrats civils du Vald’Arno supérieur. S’y trouve aussi un puits, dont le socle
                  porte le lion en pierre tenant l’écu fleurdelisé symbole de Florence. La cité lui
                  est très liée. »
               

            

            
               2. Dans les Apennins, à une trentaine de kilomètres au nord de Florence.
               

            

            
               3. Avec Castelfranco, Valdarno est l’une des deux places fortes bâties par les Florentins
                  depuis 1299 pour les défendre contre les invasions.
               

            

            
               4. La querelle entre guelfes et gibelins avant d’engendrer la république de Florence
                  et son épanouissement a ensanglanté la Toscane et le reste de l’Italie jusqu’à la
                  fin du Trecento. Historiquement, deux partis, ligues, cliques, se disputent sous prétexte
                  de la succession d’un lointain empereur… et se constituent en clan à propos de tel
                  ou tel pape pendant le Grand Schisme.
               

            

            
               5. Volontés consignées dans un acte rédigé les 4 et 5 novembre 1418, en deux exemplaires
                  conservés par l’un des témoins : Neri di Cenni Colci da Castel San Giovanni. Le même
                  sert aussi de garant à Masaccio pour son affiliation à l’arte dei legnaiuoli, corporation des menuisiers, et des cassai. À laquelle est affiliée toute sa parentèle.
               

            

         

      

   
      

Chapitre 2 1418
Florence, premières rencontres : 
Donatello, Brunelleschi, Ghiberti


            
               Sauvé ! Seul et sauvé.

               Loin de la province et de ses querelles intestines, voilà Masaccio libre comme jamais.

               Il a quitté Vald’Arno en dépit des commandes qui commençaient d’arriver, nommément,
                  pour lui. Et alors ? Depuis la capitale toscane, il lui sera loisible de se rendre
                  sur un chantier ou un autre. Rien, il ne fera plus rien tant qu’il n’y sera pas installé.
               

                

               Pour pénétrer la cité si convoitée en 1417, Masaccio passe par la porte San Niccolo.
                  Toutes les autres sont encore fermées ; pour mieux trier les étrangers, une seule
                  les laisse passer. La Peste, toujours, rend tout nouvel arrivant suspect. On leur
                  fait tirer la langue, montrer patte blanche. On vérifie qu’ils ne sont pas fiévreux,
                  pas de boutons, et qu’ils ont de bonnes et utiles raisons de vouloir venir à Florence.
               

               Puis, sitôt entre les murs de la cité, rien. Plus aucune trace. La ville ne se ressent
                  pas davantage de la Peste que de sa guerre contre le duc de Milan au siècle passé.
                  De plus en plus prospère, cette cité à la fois républicaine et oligarchique est en
                  passe de recouvrer sa splendeur d’avant.
               

               Publiques et privées, les commandes affluent, la banque prospère. Riche ou pauvre,
                  on y baigne dans un état d’énergie joyeuse où éclosent quantité de génies au mètre
                  carré. Et, dans ce mouchoir de poche, tous rivalisent de talents, de vertus, de puissance. Depuis le début du siècle,
                  le niveau artistique et économique des commandes va s’amplifiant grâce à l’arte della lana, la corporation de la laine, et à l’arte dei mercanti di calimala, la corporation des producteurs et marchands de draps, qui financent la fin de la
                  construction de la cathédrale, du baptistère et de plusieurs autres chefs-d’œuvre.
               

                

               Masaccio n’est pas long à trouver une chambre chez l’habitant, et même du « bon côté »
                  de l’Arno. Jeune et timide comme il est, avec son air gauche et empoté, la première
                  vieille dame chez qui il frappe, et à qui, en échange d’une paillasse, il propose
                  son aide sous forme de menus travaux comme bouger des meubles ou déplacer des charges,
                  l’engage à rester et l’installe sur le champ dans sa loggia. Il a l’air tellement fort. Aussitôt, joignant le geste à la parole, il s’exécute,
                  déplace un bureau et une table pour les installer sous la lumière ! La vieille dame
                  lui fait confiance : il ne sourit pas souvent et c’est un taiseux.
               

                

               Florence est vraiment comme on le dit : minuscule et majuscule. Masaccio se sent tout
                  de suite chez lui chez cette gentille vieille dame qui ressemble à sa nonna et chez qui flotte la même odeur de sucre vanillé et de fleur d’oranger.
               

               Il pose son baluchon sur sa paillasse, apprécie la loggia, claire et fraîche, son nouveau nid et, de là, part à la recherche de ces fameuses
                  botteghe dont Florence s’est fait une spécialité.
               

               Par peur de s’égarer Oltr’Arno (de l’autre côté de l’Arno), il suit le fleuve au plus
                  près… Chance des néophytes, paresse ou hasard géographique ? Le premier chez qui il
                  frappe, c’est Donato di Niccolò di Betto di Bardi, alias Donatello, qu’il ne connaissait
                  pas même de nom.
               

               Quelle veine incroyable ! C’était le premier homme à rencontrer. Le premier artiste
                  de Florence, et peut-être le seul qu’il lui fallait connaître.
               

               Gauchement, il se présente. Donatello l’observe. Masaccio est timide à rougir mais
                  habité par ce qu’il doit faire et surtout devenir. Puis, sans rien dire, il se tient
                  debout, très droit, et attend.
               

               Donato l’encourage à poser son baluchon et à en sortir brosses et pinceaux. Comme
                  couleurs, il n’a qu’un ensemble de pigments, et, incroyable, uniquement de couleur
                  rouge. Peu importe, note à part lui le sculpteur, ce qui compte, c’est comment il
                  s’en sert.
               

               — Allez, montre…

               Rongé de timidité, Masaccio n’en étudie pas moins par en dessous les œuvres présentes
                  ou celles en cours des élèves de l’atelier, tous occupés à leur ouvrage. Cet espace
                  est une ruche bourdonnante. Puis, sollicité par Donato, il ouvre un sous-main d’où,
                  bien serrées, il sort trois feuilles couvertes recto verso. Ça sent l’indigence, mais
                  ça parle immédiatement au maître. Celui-là a quelque chose à dire, à n’en pas douter,
                  et quelque chose de rouge !
               

               Masaccio épie Donato sous cape. Lequel en fait autant. Après un temps d’observation
                  mutuelle, façon chats des rues, le maître des lieux, appâté par son regard, lui pose
                  des questions sur ce qu’il voit autour, les ébauches des élèves pas encore abouties,
                  ses propres œuvres, tout en observant les quelques traits tracés dans l’urgence par
                  le néophyte frais débarqué.
               

               — Que vois-tu là ? Et là ? Ou là ?

               À ses réponses monosyllabiques – celui-là, on peut dire qu’il n’est pas bavard –,
                  en tout cas d’une sobriété qui lui plaît, il sent immédiatement que c’est un frère.
                  Puis ils se taisent. Des gens entrent, sortent, commandent, travaillent, payent… La
                  vie quotidienne d’une bottega très en vue.
               

               Enfin, c’est l’heure stomacale où tous les apprentis s’en vont. Masaccio ne connaît
                  pas d’heures. Il n’a jamais faim ni soif, et semble réellement indifférent à tout,
                  y compris au corps et à ses nécessités. Comme Donatello lui a donné un bois, de l’enduit
                  et des pigments, il reste à travailler, plus silencieux qu’un loup, et profite de la solitude soudaine
                  de l’atelier pour scruter les œuvres laissées en plan par les impératifs alimentaires
                  des élèves.
               

                

               Donatello l’observe, l’évalue, le dissèque sans en perdre une miette. L’œil du jeune
                  sur l’œuvre du vieux a de quoi bouleverser. D’ailleurs, ça le bouleverse. Masaccio
                  le bade et visiblement l’admire sans tout comprendre. Quel plus beau compliment que
                  ce silence scrutateur !
               

                

               Puis, sans autre préambule, d’un coup le silence s’efface, et ils se mettent à discuter
                  comme de vieux compagnons à propos d’un détail technique qui en entraîne un autre
                  et les emporte loin, très loin… Ils parlent de la même chose dans la même langue.
               

               Ils ne voient pas passer le temps, ils causent des heures, ne sentant ni le froid
                  ni la nuit tomber sur l’atelier. Une entente au-delà des mots, des âges, des classes…
                  qui les rapproche à une vitesse folle. Stupéfiant de voir ces deux hommes, qui, six
                  heures avant, ne se connaissaient pas, parler d’égal à égal comme s’ils étaient sur
                  le même plan.
               

               Quand on frappe à la porte de derrière, Donatello s’écrit : « Déjà ! Tiens, il tombe
                  bien celui-là, je vais te le présenter. Il est comme moi, mais en architecture. »
               

               Entre Filippo Brunelleschi. Lui, tout de même, son nom avait résonné aux oreilles
                  du cadet. Même au Vald’Arno, il était sur les lèvres de tous ceux qui franchissaient
                  le seuil de l’atelier familial.
               

               Des trois rassemblés ici, c’est lui le plus âgé. Il jouit d’une réputation sans égale
                  dans toutes les cités à la ronde jusqu’à Rome. Il a déjà une œuvre derrière lui mais
                  elle n’est rien à côté de celle qu’il projette, ici et maintenant, et qui le sacrera
                  roi des architectes : il cherche comment poser une coupole sur le dôme de la cathédrale
                  Santa Maria del Fiore.
               

               Impossible gageure.

               Dire que Masaccio n’est pas encore allé la visiter ! Arrivé l’avant-veille, il ne
                  s’en repent même pas, et, visiblement, personne ne lui en tient rigueur. Fraîchement
                  débarqué, il s’est d’abord mis en chasse d’un toit et d’un travail. Ce que, pour son
                  âge, les deux aînés apprécient, eux qui passent leur temps à tenter de rassembler
                  aides et apprentis dispersés d’un bouge l’autre.
               

                

               Masaccio est magnifiquement bien tombé. Impossible de faire mieux.

               Comme Donato Donatello, Filippo Brunelleschi a une formation polyvalente, à la fois
                  sculpteur, peintre, orfèvre et surtout architecte. C’est pourquoi il pardonne difficilement
                  à ses pairs d’avoir élu Ghiberti pour ciseler les portes du baptistère. Certes, il
                  a encore plus d’admiration que de ressentiment envers ce dernier. Mais il voudrait
                  encore, comme à 20 ans, être de tous les chantiers, et mettre la main à tout.
               

                

               — Voilà l’inventeur de la perspective mathématique, proclame Donatello en le présentant
                  à Masaccio.
               

               Aussitôt, celui-ci veut qu’on lui explique ce que c’est, comment ça marche. Mathématique,
                  il sait. Perspective, il commence à maîtriser. Mais les deux accolées ? Cette expression
                  lui est inconnue et Masaccio veut tout connaître. Habité d’une faim dévorante de théories
                  sur l’art qu’il pratique, rien ne doit lui échapper. Mais Donatello les interrompt
                  d’un tonitruant : « J’ai faim ! Il faut nourrir toute cette jeunesse ! » en désignant
                  le grand corps de ce jeune homme qui vient de tomber du nid dans leurs bras d’hommes
                  mûrs.
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