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PRÉFACE



Depuis février 1868, à Londres, chaque début de mois, la foule se presse au 26 Wellington street north, devant les bureaux de l’hebdomadaire All the year round. Il en ira ainsi jusqu’au mois d’août de la même année. C’est à ce rythme que William Wilkie Collins, le maître du suspense populaire, qui partage avec Mary Elizabeth Braddon les faveurs d’un public dévorant, délivre avec un art consommé les nouveaux épisodes de son dernier roman, La Pierre de Lune. Chaque livraison se termine par un véritable cliffhanger de cinéma.


Collins est né le 8 janvier 1824. Élevé en Europe au gré d’un voyage de plusieurs années avec sa famille, à l’instar de son héros, il est revenu faire des études de droit en 1846. Reçu au barreau en 1851, année de sa rencontre avec Dickens, il n’a jamais pratiqué, mais il a acquis ainsi, outre un grand sens de la relativité, qualité peu anglaise à l’époque, un regard critique sans doute lié à cette vue transversale de la société qu’offre l’étude du droit.


À la mort de son père, peintre de la Royal Academy avec lequel il ne s’entendait guère, Collins s’est vu contraint de rédiger et publier à ses frais l’hagiographie de ce dernier, avant d’avoir seulement le droit d’écrire ce que bon lui semble. Électron libre et doux rebelle, il a derrière lui vingt-quatre ans de métier quand il rédige La Pierre de Lune, et dix-sept ans de collaboration avec Dickens. Le succès du livre, assurément l’un des meilleurs de son auteur, sera énorme. Comme La Dame en blanc, paru en 1860, il sera constamment réimprimé, de sa publication dès le mois d’août 1868 jusqu’à nos jours. Premier et plus grand des romans policiers anglais selon T. S. Eliot, il en est une étape et constitue une référence du genre.


La pierre de Lune, inquiétant et magnifique diamant, a été dérobée en 1799 lors de la prise de Seringapatam par le colonel Herncastle, officier de l’armée des Indes. Arrachée au front du dieu hindou de la Lune, la pierre millénaire a traversé les siècles et les vicissitudes des conquêtes sous la protection de trois brahmanes et d’une malédiction qui s’attache à tous ses détenteurs et leurs descendants. À sa mort, l’ombrageux colonel décide de léguer ce cadeau empoisonné à la fille de sa sœur, qui lui a toujours fermé sa porte. L’arrivée de ce joyau insolite, presque vivant, à l’occasion des dix-huit ans de la jeune fille, fait voler en éclats l’équilibre et l’innocence de la famille heureuse qui le reçoit. Lors de l’étrange soirée d’anniversaire, où sont conviés famille et notabilités locales, trois jongleurs indiens s’introduisent dans le parc. Dès le lendemain matin, on découvre que la pierre a disparu…


La machinerie diabolique de Collins s’enclenche. L’héroïne, Rachel Verinder, pour qui s’affrontent deux de ses jeunes cousins, le globe-trotter Franklin Blake et Godfrey Ablewhite, brûlant orateur et philanthrope, se comporte de façon aberrante. Une atmosphère des plus lourdes pèse sur la maison. Il faut bientôt faire appel au sergent Cuff, meilleur limier de la « Met », la Police métropolitaine. Ce procédé, qui nous est des plus familiers, procure au lecteur anglais de l’époque un frisson terrible et complètement nouveau ; il est perçu comme l’irruption outrageante de l’espionnage policier au cœur même d’une famille. La police métropolitaine d’investigation, dont l’entrée de service donne sur Great Scotland Yard – d’où le nom qu’elle prendra –, n’a été créée qu’en 1829, avec l’aide de Vidocq, pour répondre à l’afflux de population dans les centres-villes et à la prise de conscience de la criminalité. Ce changement marque profondément l’imaginaire anglais, par la rupture profonde qu’il implique avec le modèle saxon prévalant jusqu’alors, où le peuple lui-même faisait la police, les gardes du roi assurant l’exécutif.


Nombreux sont les écrivains anglais, à la suite du Double Assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe (1841), à prétendre au titre de précurseur du roman policier. Si Charles Dickens est le premier, dans Bleak House (1853), à faire intervenir un inspecteur de la Met, son roman n’est cependant pas construit autour d’un mystère criminel proprement dit, à l’inverse de La Trace du serpent1 de Mary Elizabeth Braddon (1860), où c’est un enquêteur local qui mène l’investigation, ce qui en fait le premier roman policier anglais. Mais c’est Wilkie Collins, le premier, qui réunit tous ces ingrédients en impliquant dans un roman « policier » un inspecteur de la Met. Le sergent Cuff, mélancolique et passionné de roses, inspirera beaucoup à Conan Doyle le personnage de Sherlock Holmes. Il est fondé sur le modèle véritable de l’inspecteur Whicher, surnommé le « prince des détectives », célèbre entre autres pour avoir élucidé la terrible affaire de la jeune Constance Emily Kent, infanticide qui défraya la chronique en 1860. Cette histoire particulièrement oppressante, au cœur même d’une famille, fit l’objet d’un échange épistolaire entre Dickens et Collins ; elle inspirera directement Le Secret de lady Audley de Mary Elizabeth Braddon (1862), mais aussi Le Mystère d’Edwin Drood2 de Dickens (1870) et, bien davantage, La Pierre de Lune de Wilkie Collins.


Dans le roman, si le redoutable sergent échoue à résoudre l’affaire, il en prédit néanmoins les développements. Selon un critique de l’époque, il n’y a dans cette histoire aucun acte, pas une fenêtre ouverte, une porte fermée, pas un reniflement qui ne soit gratuit et ne trouve sa justification dans la résolution du mystère. La construction est impeccable et le secret est impitoyablement gardé jusqu’à la fin. Tandis que jongleurs indiens, vieille fille, majordome, avoués, usuriers, escrocs, bons partis, voleuse repentie et vieux médecins trop bavards donnent le change, Collins, telle une araignée, piège son lecteur au milieu d’une toile de récits successifs, tous détenteurs d’une parcelle de vérité. Il reprend la méthode de la narration alternée, déjà utilisée dans La Dame en blanc, où la réalité semble envisagée par l’œil d’un insecte. Il faut débusquer, démêler au cœur de ce prisme la personnalité de chacun des narrateurs que sont, principalement : Gabriel Betteredge, vieux maître d’hôtel féru de Robinson Crusoé, écartelé entre sa loyauté et des accès de ce qu’il nomme lui-même la fièvre détective ; Drusilla Clack, vieille fille frustrée et venimeuse ; et Franklin Blake, le héros. Cet angle faussement simple et la vivacité psychologique des portraits jouent le rôle d’un révélateur, faisant appel à l’intelligence du lecteur, censé fournir lui-même le contrepoint de la partition. Collins pousse ainsi à son comble l’efficacité d’une technique qui consiste à donner à voir et fait de lui, à un siècle d’écart, l’égal d’un Hitchcock. Il fait ainsi éclater, avec les masques, la drôlerie, la méchanceté et l’hypocrisie d’une société toute d’apparences. On retrouve ici les thématiques favorites de Collins : héritage, secret, révélation de ce qui est caché.


Au-delà de la brillante technique narrative et du talent précurseur de Collins en matière de littérature à suspense, les nuances de sa personnalité éclairent tout le livre. On reconnaît chez Franklin Blake l’indépendance intellectuelle de l’homme élevé à l’étranger. Il est, comme la plupart des héros de Collins, léger, assez anticonformiste et voyageur. Il aime, à rebours des canons du temps, qui sont plutôt aux blondes Saxonnes languides, les petites Celtes brunes et minces, au teint mat et de caractère passionné et intègre, telles Rachel Verinder, mais aussi Rosamond Treverton dans Le Secret3. Collins lui-même partage sa vie avec la toute jeune Martha Rudd, vive brunette de vingt ans de moins que lui, issue d’une famille pauvre qu’il a fait venir à Londres.


Ses héros, toutefois, ne sont jamais qu’une facette de Collins. Dans ses romans, on retrouve bien souvent le personnage du cynique Timon d’Athènes, ici campé sous les traits du colonel Herncastle (qui correspond à Andrew Treverton dans Le Secret), homme revenu de tout, détaché de la société de ses semblables et affranchi de l’hypocrisie sociale. Il ressemble en partie à son créateur, qui menait sans scandale une double union libre, mais délibérément, défiant l’opinion et plaçant de facto ses enfants hors la loi.


Sa part la plus personnelle et sans doute la plus secrète touche cependant au personnage troublant d’Ezra Jennings. Avatar masculin de la Sarah Leeson du Secret, Jennings est comme elle porteur d’un terrible secret qui le ronge et le détruit. La marque de ce fardeau se reflète dans l’aspect physique des deux personnages, littéralement coupés en deux : à la fois jeunes et vieux, avec des cheveux blancs et noirs. À moitié anglais, tous deux n’ont qu’un pied dans cette société, mais ils sont laminés par la terrible solitude, rançon de leur secret ; ils ont le cœur tendre et sont silencieusement assoiffés d’amour humain et de réhabilitation. Difficile de ne pas songer ici à Collins, divisé entre ses deux vies maritales, à quelques quartiers de distance. Martha Rudd et Caroline Graves, deux femmes si différentes, de statut social éloigné, lui donneront l’une et l’autre des enfants. Lorsqu’il se rend chez Martha, à qui il se prétend marié de ce côté de la ville, il prend le pseudonyme de William Dawson, sous lequel il déclarera ses enfants. Lui moins qu’un autre ne peut ignorer la situation de vulnérabilité inextricable dans laquelle il laisse ses fils et ses filles en particulier, en les privant de la simple reconnaissance de leur filiation…


Collins refuse de choisir et de se conformer à ce que la société anglaise attend de lui. Il refuse la demande en mariage de Caroline, la « dame en blanc » qu’il a enlevée avec sa fille, comme il refuse de la quitter. Il la reprendra même lorsque, lassée des mauvais traitements de son mari, elle reviendra à lui. La vie de Collins n’est-elle pas ailleurs, d’une certaine façon, à l’instar de ce diamant indien (sa part vivante ?) arraché par les Anglais au lieu auquel il appartient ? Il retrouvera son berceau d’origine, à la fin de l’histoire, au cours d’une étrange et impressionnante cérémonie, dans un processus inéluctable, révélateur de l’impuissance anglaise. Ce dénouement, en un temps où le soleil ne se couchait jamais sur l’Empire britannique, est suffisamment atypique pour être noté.


« En ce moment même où je mets toute mon intelligence à votre service, je suis sous l’influence d’une dose de laudanum dix fois plus forte… » Cette confession d’Ezra Jennings reflète assez exactement les conditions dans lesquelles Collins lui-même, rongé par des maux d’arthrite ou de goutte épouvantables, entièrement adonné à l’opium, rédigea ce livre impossible à reposer. À travers cet alter ego secret, c’est le récit de son addiction qu’il donne à lire. Récupération et justification d’une habitude dite orientale, d’une autre part du monde à laquelle il appartient à moitié.


Roman emblématique, si brillamment construit qu’il devint le premier classique d’une littérature de genre, La Pierre de Lune est le livre d’un relaps. Collins est un étranger, un Anglais éclairé au soleil d’autres cultures, dont les histoires lui servent de boucliers contre la vie, depuis qu’au pensionnat l’écriture l’avait protégé des persécutions d’une brute. Il meurt d’une attaque, le 23 septembre 1889, laissant plus de trente romans, soixante nouvelles, pièces et récits. « Il lui revient le mérite, écrira Henry James, d’avoir introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. »





Isabelle VIÉVILLE DEGEORGES


_____________
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2. Archipoche n° 240.
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PROLOGUE

L’ASSAUT DE SERINGAPATAM (1799)


Extraits de papiers de famille




I


J’adresse ces lignes, écrites en Inde, à mes parents en Angleterre.


Mon but est d’exposer le motif qui m’a fait refuser ma main et mon amitié à mon cousin John Herncastle. La réserve que j’ai gardée jusqu’ici sur ce chapitre a été mal interprétée par plusieurs membres de ma famille, à la bonne opinion desquels je tiens. Je les prie de suspendre leur jugement jusqu’à ce qu’ils aient lu ce récit et je déclare, sur l’honneur, que ce que je vais écrire ne renferme que la plus stricte vérité.


Le différend entre mon cousin et moi s’éleva lors d’un grand événement militaire auquel nous prîmes part tous deux : l’assaut de Seringapatam par le général Baird, le 4 mai 1799.


Pour aider à l’intelligence de l’histoire, il faut que je me reporte à l’époque qui précéda l’assaut et aux légendes qui couraient dans notre camp sur l’or et les joyaux entassés dans le palais de Seringapatam.


II


La plus bizarre de ces légendes se rapportait à un diamant jaune, pierre précieuse célèbre dans les annales indiennes. Selon les plus anciennes traditions connues, ce diamant aurait été enchâssé dans le front de la divinité hindoue aux quatre mains qui caractérise la lune. Le nom de « pierre de Lune », sous lequel il continue d’être désigné jusqu’à ce jour en Inde, lui vient de sa nuance singulière et de la croyance superstitieuse en vertu de laquelle son éclat s’avivait et diminuait sous l’influence de la croissance et la décroissance de la lune, déesse dont il était l’ornement.


J’ai entendu raconter qu’une semblable croyance existait en Grèce et à Rome, n’ayant pas toutefois pour objet, comme en Inde, un diamant consacré à un dieu, mais une pierre semi-précieuse et à demi transparente que l’on supposait être affectée par les cycles lunaires. Dans ce dernier cas également, la lune conférait le nom par lequel cette pierre reste connue des amateurs modernes.


Les aventures du diamant jaune commencent au XIe siècle de notre ère.


À cette époque, le conquérant mahométan Mahmoud de Ghizni arrive en Inde, s’empare de la cité sainte de Somnauth et dépouille de ses trésors le fameux temple qui avait été depuis des siècles le lieu de pèlerinage des Hindous et la merveille de l’Orient.


De toutes les divinités révérées dans le sanctuaire, seul le dieu de la lune échappa à la rapacité mahométane.


Sauvé par trois brahmanes, le dieu inviolé qui portait le diamant jaune sur son front fut enlevé pendant la nuit et transporté dans la seconde cité sacrée indienne, la ville de Bénarès.


Là, dans un nouveau sanctuaire, le dieu de la lune fut installé et adoré dans une salle incrustée de pierres précieuses, sous un toit supporté par des pilastres d’or.


Dans ce lieu, la nuit même où il fut achevé, Vishnou le protecteur apparut en songe aux trois brahmanes. Il dirigea son souffle sur le diamant de l’idole sacrée et les brahmanes prosternés se voilèrent la face. Vishnou ordonna que désormais le diamant de la lune soit gardé jour et nuit, alternativement par trois prêtres jusqu’à la fin des siècles. Les brahmanes l’entendirent et s’inclinèrent devant sa volonté.


Le dieu prédit un désastre au mortel assez présomptueux pour porter ses mains sur le joyau sacré, ainsi qu’à tous ceux de sa maison et de son nom, qui en hériteraient après lui. Les brahmanes firent inscrire la prophétie en lettres d’or sur la porte de l’enceinte consacrée.


Un âge suivit l’autre et toujours de génération en génération les successeurs des trois brahmanes veillèrent nuit et jour sur l’inestimable pierre de Lune.


Un âge en suivit un autre, jusqu’aux premières années du XVIIIe siècle chrétien qui virent le règne d’Aureng-Zeyb, empereur des Mongols. Il donna le signal de nouvelles rapines et de la destruction des temples dédiés au grand Brahma.


Le sanctuaire du dieu aux quatre mains fut souillé par le massacre des animaux sacrés, les images des divinités furent mises en pièces et la pierre de Lune fut saisie par un officier supérieur de l’armée du Moghol.


Impuissants à recouvrer leur trésor ouvertement par la force, les trois prêtres gardiens se déguisèrent pour le suivre et le surveiller. Les générations se succédèrent, le guerrier sacrilège périt misérablement. La pierre de Lune et sa malédiction passèrent d’un infidèle à un autre. À travers tous ces changements, les successeurs des trois prêtres gardiens continuèrent toujours leur mission, guettant patiemment le jour où la volonté de Vishnou le protecteur leur restituerait leur joyau sacré. Le temps roula des premières aux dernières années du XVIIIe siècle chrétien. Le diamant tomba aux mains de Tippoo, sultan de Seringapatam, qui le fit enchâsser au manche d’un poignard et ordonna qu’il soit gardé parmi les trésors les plus choisis de son arsenal.


Même, en ce lieu, dans le palais du sultan, les trois brahmanes maintinrent leur surveillance secrète. Trois officiers de la maison de Tippoo, étrangers aux autres, avaient gagné la confiance de leur maître, en se conformant aux apparences du rite mahométan, et tout désigne ces trois hommes comme les prêtres déguisés.


III


Chacun se contait ainsi dans notre camp l’histoire fantastique de la pierre de Lune. Elle ne fit d’impression sérieuse que sur mon cousin, qui était disposé à y croire par son amour du merveilleux.


La nuit même de l’assaut de Seringapatam, il s’emporta ridiculement contre moi et contre d’autres camarades, pour avoir traité le tout de fable. Une dispute stupide s’ensuivit et le fâcheux caractère Herncastle l’emporta.


Il se vanta, si l’armée anglaise prenait la ville, que nous verrions tous le diamant à son doigt. Un éclat de rire général salua cette déclaration et nous crûmes tous cette nuit-là que l’affaire en restait là.


Arrivons-en au jour de l’assaut. Mon cousin et moi fûmes séparés dès le début. Je ne le vis ni au passage de la rivière, ni lorsque le drapeau anglais fut planté sur la brèche, ni enfin au moment où, passant le fossé, nous entrâmes dans la ville, disputant chaque pouce de terrain à nos ennemis. C’est seulement à la tombée de la nuit, quand la place fut à nous, et après que le général Baird eut trouvé lui-même le corps de Tippoo sous un amas de morts et de mourants, qu’Herncastle et moi nous nous rencontrâmes.


Nous faisions tous deux partie d’un détachement chargé par le général d’empêcher le pillage et les scènes de désordre qui suivent la conquête. Les traînards du camp se livraient à de déplorables excès et, pire encore, les soldats se frayèrent un chemin, par une porte gardée jusqu’à la salle du Trésor, où ils se chargèrent de joyaux et d’or.


Herncastle et moi nous nous trouvâmes réunis dans la cour extérieure du Trésor, cherchant à faire respecter la discipline. Je m’aperçus tout de suite que le terrible massacre que nous venions de traverser exaspérait jusqu’à la frénésie le tempérament fougueux de mon cousin. Il était à mon avis tout à fait incapable de remplir la mission qui lui avait été confiée.


Le chaos et la confusion régnaient dans la salle du Trésor, toutefois je ne remarquai aucun acte de violence. Les hommes (si je puis utiliser une telle expression) se dégradaient avec bonne humeur. Ils échangeaient des jeux de mots grossiers, des plaisanteries, et l’histoire du fameux diamant revenait en scène sous forme de raillerie. « Qui a pu trouver la pierre de Lune ? » Ce refrain incessant ne s’arrêtait que pour rebondir d’un endroit à l’autre.


Pendant que j’essayais vainement de remettre de l’ordre, j’entendis un cri effroyable s’élever de l’autre côté de la cour et j’y courus immédiatement, redoutant une nouvelle mise à sac.


J’arrivais à une porte ouverte et vis les corps inanimés de deux Indiens que je reconnus, à leur costume pour être des officiers du palais, gisant à travers l’entrée.


Un cri à l’intérieur me précipita dans la pièce qui paraissait être un arsenal. Là, un autre Indien, mortellement blessé, s’affaissait aux pieds d’un homme qui me tournait le dos. Il se retourna à l’instant où j’entrai et je reconnus John Herncastle, un flambeau à la main et, dans l’autre, un poignard ruisselant de sang. Comme il me faisait face, une pierre, disposée en pommeau à l’extrémité de la poignée, flamboya à la lueur de la torche. L’Indien, tombant sur les genoux, désigna le poignard tenu par mon cousin et dit dans sa langue natale :


— La pierre de Lune se vengera sur vous et les vôtres.


Et à ces mots, il tomba mort sur le sol.


Avant que j’aie pu prendre un parti, les hommes qui m’avaient suivi, en traversant la cour, se ruèrent à l’intérieur. Mon cousin courut à leur rencontre comme un fou.


— Dégagez la porte, me cria-t-il, et mettez-y un garde !


Les soldats reculèrent comme il se jetait sur eux avec sa torche et son poignard.


Je plaçai deux sentinelles de ma propre compagnie sur lesquelles je pouvais compter. Je ne revis plus mon parent de tout le reste de la nuit.


Le pillage continuant, le général Baird fit annoncer tôt dans la matinée au son du tambour que tout voleur pris sur le fait serait pendu, quel que soit son grade. Le prévôt de l’armée appuyait de sa présence le sérieux du général.


Parmi la foule qui écoutait la proclamation, Herncastle et moi nous nous trouvâmes face à face.


Il me tendit la main, comme de coutume, et me dit :


— Bonjour !


J’attendis avant de lui donner la mienne en retour et lui dis :


— Dites-moi d’abord comment est mort l’Indien dans l’armurerie et ce que signifiaient ses dernières paroles lorsqu’il désignait le poignard que vous teniez à la main ?


— Je pense, répondit Herncastle, qu’il a succombé à une blessure mortelle. Quant à ses dernières paroles, je ne sais rien de plus que vous.


Je m’approchais. Son exaltation de la veille avait disparu. Je décidai de lui laisser une autre chance.


— Est-ce bien tout ce que vous avez à me dire ? lui demandai-je.


— Oui, c’est tout ! répondit-il.


Je lui tournai le dos et nous ne nous sommes plus jamais parlé depuis.


IV


Je prie que l’on comprenne, que ce que j’écris ici à propos de mon cousin n’est destiné qu’à la famille, à moins que ne survienne la nécessité de rendre ceci public. Herncastle n’a rien dit qui justifie que je m’adresse à notre commandant.


Il fut raillé plus d’une fois à propos du diamant par ceux qui se rappelaient sa flambée de colère avant l’assaut, mais ainsi qu’on peut aisément l’imaginer, ses propres souvenirs des circonstances dans lesquelles je le surpris dans l’arsenal étaient suffisantes pour le réduire au silence. On rapporte qu’il voulut changer de régiment dans le but avoué de s’éloigner de moi.


Que ce soit vrai ou non, je ne puis me résoudre, et pour de bonnes raisons, je pense, à devenir son accusateur. Si je rendais l’affaire publique, je n’ai d’autres preuves que morales à faire valoir. Non seulement je n’ai rien qui prouve qu’il ait tué les deux hommes à la porte, mais je ne puis même pas affirmer qu’il a tué le troisième à l’intérieur, car je ne l’ai pas vu de mes yeux commettre cet acte.


Il est vrai que j’entendis les paroles de l’Indien mourant, mais si on les attribuait au délire, comment pourrais-je contredire cette assertion de mon propre chef. Laissons notre famille, des deux côtés, former sa propre opinion d’après mon récit et décider d’elle-même si l’aversion que j’éprouve maintenant pour cet homme est bien ou mal fondée.


Bien que je n’attache aucune espèce d’importance à la fantastique légende indienne de cette pierre, je dois reconnaître, avant de conclure, que je suis, dans ce cas, influencé par une certaine superstition personnelle.


C’est chez moi une conviction ou une illusion, peu importe, que le crime entraîne avec lui son châtiment. Je suis non seulement convaincu de la culpabilité d’Herncastle, mais je suis en plus suffisamment chimérique pour croire que s’il garde le diamant, il ne vivra que pour le regretter, et que s’il le donne, d’autres vivront dans le remords, de l’avoir pris.





PREMIÈRE PÉRIODE

LA PERTE DU DIAMANT (1848)


Ces événements sont relatés
par Gabriel Betteredge,
intendant au service de lady Julia Verinder




1


Dans la première partie de Robinson Crusoé, à la page 129, vous trouverez écrit ceci : « Alors je vis, bien que trop tard, la folie de tenter une entreprise avant d’en avoir calculé les charges et avant de juger correctement de la force que nous pouvons y consacrer. »


Pas plus tard qu’hier, j’ouvris mon Robinson Crusoé à cet endroit, et ce matin même (le 21 mai 1850) le neveu de Milady, Mr Franklin Blake, vint me trouver et eut avec moi la petite conversation qui suit :


— Betteredge, commença Mr Franklin, je suis allé chez l’avoué pour traiter d’affaires de famille, et entre autres choses nous avons parlé de la perte du diamant indien, qui eut lieu dans la maison de ma tante dans le Yorkshire, il y a deux ans. Mr Bruff pense, comme moi, que toute l’histoire devrait, dans l’intérêt de la vérité, être mise par écrit, et que le plus tôt serait le mieux.


Ne voyant pas encore où il voulait en venir et pensant qu’il est toujours désirable, dans l’intérêt de la paix, d’être du côté des hommes de loi, je lui répondis que je le pensais également. Mr Franklin poursuivit :


— Dans cette affaire du diamant, dit-il, la réputation de plusieurs innocents, comme vous le savez, a déjà souffert. Leur mémoire pourrait souffrir, par la suite, d’un manque de compte rendu des faits auquel ceux qui viendront après nous pourraient se référer. Il ne saurait y avoir aucun doute que notre étrange histoire de famille devrait être racontée, et je pense, Betteredge, que Mr Bruff et moi-même sommes tombés d’accord sur le bon moyen de le faire.


Très satisfaisant pour eux, bien sûr, mais je ne voyais pas jusqu’ici ce que cela pouvait à voir avec moi.


— Nous avons une série d’événements à raconter, continua Mr Franklin, et certaines personnes concernées par les événements sont capables de les raconter. À partir de ces simples faits, l’idée est que nous devrions tous à notre tour écrire l’histoire de la pierre de Lune, en tant que nous y avons été mêlés, et rien de plus. Nous devons commencer en montrant comment le diamant est d’abord tombé entre les mains de mon oncle Herncastle lorsque, il y a cinquante ans, il servait dans l’armée des Indes. Je possède déjà cette préface à notre récit sous la forme d’un ancien papier de famille, qui raconte les détails nécessaires avec l’autorité d’un témoin oculaire. Il faudrait ensuite raconter comment le diamant arriva dans la maison de ma tante, il y a deux ans dans le Yorkshire, et comment il fut perdu moins de douze heures après. Personne ne sait aussi bien que vous, Betteredge, ce qui se passa dans la maison à cette époque. Vous devez donc prendre la plume et commencer l’histoire.


C’est en ces termes que je fus informé de mon implication personnelle dans l’affaire du diamant.


Si vous êtes curieux de savoir quel parti je pris à ce moment, je vous annoncerai que je fis ce que vous auriez probablement fait à ma place. Je déclarai humblement ne pas être à la hauteur de la tâche qui m’était impartie, bien qu’au fond je sois persuadé que je la remplirais fort bien si seulement je laissais libre cours à mes facultés personnelles. Mr Franklin dut, j’imagine, lire mes sentiments sur mon visage. Il refusa de croire ma pudeur et insista pour que je laisse mon talent s’exprimer.


Deux heures se sont écoulées depuis que Mr Franklin m’a quitté.


À peine eut-il le dos tourné que je m’assis à mon bureau, afin d’entreprendre mon récit. Et depuis, j’y suis toujours, désespéré, en dépit de mes possibilités, et voyant ce que vit Robinson Crusoé, quelques lignes plus haut, à savoir, la folie d’entreprendre une tâche avant d’en avoir calculé les charges et avant de juger correctement de la force que nous pouvons y consacrer.


Il vous plaira de vous rappeler que j’ouvris le livre, par accident, à ce passage, la veille seulement du jour où j’entrepris témérairement cette tâche, et permettez-moi de vous demander ce qu’est une prophétie si cela n’en est pas une ?


Je ne suis pas superstitieux, j’ai lu un tas de livres de mon temps et, à ma façon, je suis savant. Bien qu’ayant dépassé soixante-dix ans, je possède une bonne mémoire et les jambes qui lui correspondent. Ne prenez pas, s’il vous plaît, mon opinion pour celle d’un ignorant, lorsque je vous dirai qu’un livre comme celui de Robinson Crusoé est unique dans son genre et que personne n’en écrira plus jamais un semblable. J’ai eu recours à ce livre depuis des années, généralement accompagné d’une pipe, et j’y ai trouvé un ami pour toutes les difficultés de l’existence. Lorsque mon esprit s’attriste : Robinson Crusoé. Quand j’ai besoin d’un conseil : Robinson Crusoé. Autrefois, quand ma femme me tourmentait, à présent quand j’ai pris un petit verre de trop : Robinson Crusoé. J’ai usé six exemplaires de Robinson Crusoé au dur travail de mon service. Lors du dernier anniversaire de Milady, elle m’en offrit un septième. Prix : 4 shillings et 6 pence, un bel ouvrage relié en bleu, avec une gravure par-dessus le marché.


J’avais pris un petit coup de trop à cette occasion et Robinson Crusoé me remit d’aplomb.


Cela ne ressemble toujours pas au début de l’histoire du diamant n’est-ce pas ? J’ai l’air de divaguer à la recherche de Dieu sait quoi, Dieu sait où. Prenons une nouvelle feuille de papier, s’il vous plaît, et recommençons, avec tout mon respect.
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J’ai parlé précédemment de Milady. Le diamant n’aurait jamais pu arriver dans notre maison où il fut perdu, si on n’en avait pas fait cadeau à la fille de Milady, et la fille de Milady n’aurait pas existé pour recevoir ce présent, si Milady ne l’avait mise au monde, avec douleur et travail. Par conséquent, si nous débutons par Milady, nous serons tout à fait sûrs de remonter assez loin. Laissez-moi vous dire que c’est un vrai réconfort devant la tâche qui m’attend.


Si vous savez quoi que ce soit du monde élégant, vous aurez entendu vanter les trois belles misses Herncastle : miss Adélaïde, miss Caroline et miss Julia, cette dernière étant à mon avis, et comme j’eus l’occasion d’en juger, la plus jeune et la meilleure des trois sœurs.


J’entrai au service de leur père, le vieux lord (et Dieu merci, il n’est pas mêlé à l’histoire du diamant, il avait la langue la plus longue et la patience la plus courte que j’aie jamais rencontrées chez un homme quelle que soit sa condition), à l’âge de quinze ans, comme page au service des trois jeunes demoiselles. Je vécus là jusqu’au mariage de miss Julia avec le défunt sir John Verinder. Un homme excellent, qui demandait à être mené et qui, entre nous, le fut et, qui plus est, en profita, prospéra, vécut heureux, mourut satisfait, du jour de son mariage jusqu’à celui où Milady reçut son dernier soupir et lui ferma les yeux.


J’ai oublié d’ajouter que je suivis la mariée jusque sur les terres de son mari et dans sa maison.


— Sir John, lui dit-elle, je ne puis me passer de Gabriel Betteredge.


— Milady, repartit sir John, je ne saurais non plus vivre sans lui.


Ainsi agissait-il toujours avec elle, et c’est ainsi que j’entrais à son service. Du reste, il m’était indifférent d’être dans un lieu ou dans un autre, tant que je m’y trouvais avec ma maîtresse.


Voyant que Milady s’intéressait aux travaux des champs, aux fermes et à tout ce qui y touchait, je m’y intéressais également, d’autant plus que je suis le septième enfant d’un petit fermier.


Milady me plaça sous les ordres du régisseur. Je fis de mon mieux, on fut content de moi et j’obtins de l’avancement en conséquence. Quelques années plus tard, un lundi, lady Verinder dit :


— Sir John, votre régisseur devient un vieil incapable, donnez-lui une bonne pension, et accordez sa place à Gabriel Betteredge.


Le mardi suivant, sir John répondait :


— Chère lady Verinder, le régisseur a sa pension, et j’ai donné sa place à Betteredge.


Vous n’entendez que trop souvent parler de gens mariés qui vivent malheureux ensemble : voici un exemple du contraire, qu’il serve d’avertissement à quelques-uns d’entre vous et d’encouragement aux autres.


Poursuivons notre récit.


J’étais comme un coq en pâte, direz-vous, avec une honorable position de confiance, et un petit cottage à moi pour vivre, avec mes tournées sur le domaine pour occuper mes matinées, mes comptes pour l’après-midi et ma pipe et mon Robinson Crusoé le soir, que pouvais-je désirer de plus ? Rappelez-vous ce qui manquait à Adam, seul dans le jardin d’Éden ! Et ce que vous ne blâmez pas chez Adam, ne le blâmez pas chez moi.


La femme sur laquelle se fixa mon choix était celle qui tenait mon petit ménage. Elle s’appelait Selina Goby. J’approuve les critères de feu William Cobbett pour le choix d’une femme. Regardez si elle jouit d’un bon appétit et marche d’un pas ferme et tout ira bien. Selina remplissait à merveille ces critères, ce qui était une raison de l’épouser, mais j’en avais aussi une autre, plus personnelle. Selina, célibataire, me faisait payer cher sa pension et ses services, alors que si elle devenait ma femme, elle ne me coûterait plus rien, et me rendrait ses services gratuitement.


Tel fut le point de vue duquel je me plaçai : l’économie et une pointe d’amour. Je soumis mon projet à ma maîtresse, comme me le commandait mon devoir.


— Je pense depuis un certain temps à Selina Goby, lui dis-je, et je pense, Milady, qu’il sera moins onéreux pour moi de l’épouser que de la garder à mon service.


Lady Verinder éclata de rire et dit qu’elle ne savait, de mes idées ou de mon langage, ce qui la choquait le plus. Quelque plaisanterie la chatouillait, je suppose, de celles qu’on ne peut se permettre à moins d’être une personne de qualité. Je n’y comprenais rien moi-même si ce n’est que j’étais libre d’aller exposer mon projet à Selina Goby, ce que je fis. Et que répondit Selina ? Seigneur, comme vous connaissez peu les femmes si vous posez cette question ! Naturellement elle dit oui.


Comme le mariage approchait et que je devais songer à un habit neuf pour la cérémonie, je me pris à douter. J’ai comparé mes sentiments avec ceux d’autres hommes dans mon intéressante situation, et ils ont tous reconnu que, huit jours avant la cérémonie, ils avaient désiré secrètement se voir rendre leur liberté ! Moi, j’allai plus loin et je fis un effort pour sortir de là. Pas pour rien ! J’étais un homme trop équitable pour m’attendre à ce qu’elle me libère sans compensation, car telle est la loi anglaise.


Selon la loi, et après mûre réflexion, j’offris à Selina Goby un lit de plumes et 50 shillings pour rompre le marché. Vous aurez peine à le croire, mais c’est néanmoins la vérité, elle fut assez folle pour refuser !


Après cela, c’en était fait de moi, bien sûr. J’achetai mon nouvel habit le moins cher possible et diminuait le reste des dépenses du mieux que je pus. Notre couple fut mi-heureux mi-malheureux. Je ne comprends pas comment cela se passait, mais nous semblions, avec les meilleurs motifs du monde, nous trouver toujours sur le chemin de l’autre. Si l’un de nous montait à l’étage, il rencontrait l’autre qui descendait. Telle est la nature de la vie conjugale selon mon expérience.


Après cinq années de malentendus dans les escaliers, il plut à la très sage Providence de nous soulager l’un de l’autre en rappelant ma femme. Je me retrouvai donc seul avec ma fille unique, Pénélope.


Sir John mourut peu après et Milady resta seule avec sa petite fille, miss Rachel. Je vous aurais décrit en vain ma maîtresse si j’ai besoin de vous dire que ma petite Pénélope fut élevée sous sa surveillance, envoyée à l’école et enfin attachée au service de miss Rachel, lorsque son âge le lui permit.


Quant à moi, je continuai de remplir mon emploi de régisseur, d’année en année, jusqu’à Noël 1847, où ma vie changea. Ce jour-là, Milady s’invita à prendre une tasse de thé seule avec moi dans mon cottage. Elle me fit remarquer qu’en calculant depuis l’année où j’avais commencé en qualité de page, du temps du vieux lord, j’avais été plus de cinquante ans à son service, et elle me remit un beau gilet de laine, qu’elle avait tricoté elle-même, pour me tenir chaud pendant les hivers mordants.


Je reçus ce magnifique présent, en peinant à trouver les mots pour la remercier de l’honneur qu’elle me faisait. À ma grande surprise, il s’avéra toutefois que le gilet était moins un honneur qu’une contrepartie. Milady avait découvert que je devenais vieux avant que je l’aie découvert moi-même, et elle était venue me voir pour m’amadouer, si je puis utiliser une telle expression, pour me faire abandonner mes durs travaux extérieurs de régisseur au profit d’une retraite paisible aux fonctions de majordome.


Je combattis aussi vigoureusement que possible l’indignité d’une retraite, mais ma maîtresse qui connaissait mes faiblesses me le demanda comme une faveur que je lui ferais. La discussion se termina là-dessus et en m’essuyant les yeux, comme un vieux fou avec mon nouveau gilet de laine, je dis que j’y réfléchirais.


Repenser à tout cela après le départ de Milady me perturba tellement affreusement, que j’eus recours au remède qui m’a toujours réussi dans les cas de doute et d’urgence. J’allumai une pipe et ouvris mon Robinson Crusoé. Il n’y avait pas cinq minutes que je feuilletais ce livre extraordinaire, que je tombai sur ce passage réconfortant (page 158) : « Nous aimons aujourd’hui ce que nous détesterons demain. » Je vis clairement ce que j’avais à faire. Aujourd’hui je voulais continuer d’être régisseur : demain, à en croire Robinson Crusoé, il en irait tout autrement. Allons à demain puisqu’on me le proposait. L’affaire fut ainsi faite. Soulagé, je m’endormis ce soir-là en qualité de régisseur de lady Verinder et m’éveillai le lendemain matin en qualité d’intendant de lady Verinder. Tout se passa à merveille, grâce à Robinson Crusoé.


Ma fille Pénélope vient de regarder par-dessus mon épaule afin de lire ce que j’écris. Elle trouve le tout remarquablement rédigé et tout à fait exact, mais elle remarque que tout ce que j’ai fait jusqu’ici ne correspond en rien avec ce que l’on m’a demandé. Je suis censé écrire l’histoire du diamant, et au lieu de cela, je n’ai raconté que la mienne. C’est curieux et je ne saurais l’expliquer. Je me demande si les gentlemen qui écrivent pour gagner leur vie se retrouvent ainsi au milieu de leurs sujets. Si c’est le cas, je les plains. Voilà bien du papier gâché et un début inutile. Qu’y faire à présent ? Rien, si ce n’est pour vous de prendre patience, et pour moi de recommencer pour la troisième fois.
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La difficulté d’entrer en matière m’a amené d’abord et sans résultat à me gratter le front, puis à consulter ma fille Pénélope de qui est venue une idée entièrement nouvelle.


Pénélope pense que je devrais noter, jour par jour, ce qui s’est passé à la maison depuis le moment où nous apprîmes la visite de Mr Franklin Blake. Une fois que vous avez ainsi fixé votre mémoire, il est merveilleux de voir tout ce qui vous revient. La seule difficulté est de trouver toutes ces dates. Pénélope me proposa de le faire en regardant le journal qu’elle avait appris à tenir à l’école et qu’elle avait continué depuis. Je suggérai en guise d’amélioration qu’elle écrive l’histoire elle-même d’après son journal. Pénélope me fit observer avec un regard farouche et le visage rose que ses souvenirs ne sont que pour elle seule, et que nul autre qu’elle n’y jettera les yeux, et quand je lui demande ce que cela signifie, elle me répond : « Bagatelle ! » que je traduis par « amoureux ».


Je commence donc, selon le plan de Pénélope, je me permets de mentionner que je fus appelé le 24 mai 1848 au matin, dans le boudoir de lady Verinder.


— Gabriel, me dit Milady, voici des nouvelles qui vous surprendront : Franklin Blake est de retour de l’étranger. Il vient de passer quelque temps avec son père à Londres et arrive demain, pour un mois, afin de fêter l’anniversaire de Rachel.


Si j’avais eu mon chapeau à la main, le respect seul m’aurait empêché de le jeter au plafond. Je n’avais pas revu Mr Franklin depuis son enfance, qu’il avait passée ici avec nous. Je me souvenais de lui comme étant de loin le plus charmant garçon qui eût jamais cassé une vitre, ou lancé une toupie. Miss Rachel, qui était présente, et à qui je fis ces remarques, observa en retour qu’elle se souvenait de lui comme le plus atroce tyran qui ait jamais torturé une poupée et le plus dur conducteur de petite fille épuisée dans les cordes de harnais que l’Angleterre ait jamais produit.


— Je brûle d’indignation, résuma miss Rachel, et je me sens encore fatiguée lorsque je pense à lui.


Après cela, vous me demanderez naturellement comment il se fait que Mr Franklin ait passé toute sa jeunesse à l’étranger. Je vous répondrai que son père avait eu le malheur d’être le prochain héritier d’un duché et de ne pouvoir en fournir les preuves.


Voici en deux mots comment les choses se passèrent.


La sœur aînée de Milady épousa le célèbre Mr Blake, également réputé pour sa fortune et son grand procès. Combien d’années il fatigua les tribunaux anglais pour déposséder le duc et prendre sa place, combien de bourses d’avocats il remplit à craquer, et combien de disputes il causa parmi des gens par ailleurs inoffensifs pour savoir s’il avait tort ou raison ? Bien plus que je ne saurais le dire. Sa femme mourut, ainsi que deux de ses enfants sur trois avant que les tribunaux décident de lui montrer la porte et de ne plus accepter son argent.


Quand ce fut fini et que le duc en titre resta le duc, Mr Blake découvrit que le seul moyen de traiter son pays comme celui-ci l’avait traité était de le priver de l’honneur de contribuer à l’éducation de son fils.


— Comment puis-je faire confiance aux institutions de mon pays, expliquait-il, après la façon dont elles se sont comportées envers moi ?


Ajoutez à cela que Mr Blake détestait tous les garçons y compris le sien, et vous admettrez que cela ne pouvait finir qu’ainsi. Mr Franklin nous fut enlevé et envoyé dans des institutions auxquelles son père pouvait faire confiance, dans ce pays supérieur qu’est l’Allemagne. Vous observerez que Mr Blake lui-même restait confortablement en Angleterre, pour améliorer ses compatriotes à la Chambre du Parlement et publier un mémoire au sujet du duc en titre, mémoire inachevé à ce jour.


Dieu merci, voilà qui est dit ! Ni vous ni moi n’avons plus besoin de nous préoccuper davantage de Mr Blake senior. Laissons-le à son duché et revenons-en au diamant.


Le diamant nous ramène à Mr Franklin, qui fut l’innocent moyen d’introduire ce malheureux joyau dans la maison.


Notre charmant garçon ne nous avait pas oubliés pendant toutes ces années. Il écrivait de temps à autre, tantôt à Milady, tantôt à miss Rachel, tantôt à moi.


Nous avions fait ensemble, avant son départ, une petite transaction qui consistait à m’emprunter une pelote de ficelle, un couteau à quatre lames, et 7 shillings 6 pence, dont je n’ai jamais revu et ne m’attends pas à revoir la couleur. Les lettres qu’il m’adressait parlaient principalement d’en emprunter davantage. J’apprenais du reste par Milady comment il se conduisait sur le continent, à mesure qu’il grandissait en âge et en stature.


Après qu’il eut appris tout ce que les institutions d’Allemagne pouvaient lui apprendre, il donna sa chance aux Français, puis aux Italiens. Ils firent de lui, au milieu d’eux, une sorte de génie universel, pour autant que j’ai pu le comprendre.


Il écrivait un peu, faisait un peu de peinture, chantait, jouait et composait un peu de musique, en empruntant, soupçonnais-je, dans chacun des cas, comme il m’avait emprunté à moi.


Il hérita, à sa majorité, la fortune de sa mère (700 livres par an), qui passa à travers lui comme à travers un tamis. Plus il avait d’argent, plus il lui en fallait. Il y avait un trou dans les poches de Mr Franklin que rien ne semblait devoir coudre.


Partout où il se rendait, ses façons aisées et animées faisaient de lui le bienvenu. Il vivait ici et là et partout, son adresse étant, comme il le disait lui-même : « Poste restante, Europe, garder jusqu’à réclamation. » Il décida par deux fois de revenir en Angleterre pour nous voir, et par deux fois, des femmes peu recommandables (sauf votre respect) l’en empêchèrent.


La troisième fois fut la bonne, ainsi que vous l’avez appris de Milady.


Le samedi 25 mai, nous allions voir pour la première fois l’homme qu’était devenu notre charmant garçon. Il était très courageux, de bonne famille, et âgé de vingt-cinq ans selon mes calculs. Maintenant, vous en savez autant sur Mr Franklin Blake, que j’en savais sur lui avant qu’il revienne à la maison.


Le lundi était un beau jour d’été et Milady, n’attendant Mr Franklin que pour l’heure du dîner, partit avec miss Rachel déjeuner avec des amis dans le voisinage.


Après leur départ, je donnai un coup d’œil à la chambre qui était préparée et m’assurai que tout était parfait. Puis, cumulant chez Milady les fonctions de sommelier avec celles d’intendant (à ma propre demande, remarquez, car je ne pouvais supporter de voir la cave du défunt sir John en d’autres mains que les miennes), je descendis prendre une bouteille de notre fameux bordeaux Latour et la mis à l’air chaud de l’été pour la détendre avant le dîner. Puis, considérant que ce qui était bon pour un vieux bordeaux était également bon pour le vieil âge, je décidai de m’installer en plein air. Je pris mon fauteuil tressé, pour aller dans l’arrière-cour quand je m’arrêtai en entendant un léger son de tambour, battant sur la terrasse, devant l’appartement de Milady.


Je fis le tour et trouvai trois Indiens acajou en costume de lin blanc, occupés à examiner la maison. En m’approchant d’eux, je vis qu’ils portaient en bandoulière et devant eux de petits tambours à mains. Derrière eux, portant un sac, se tenait un petit garçon anglais à l’air délicat et aux cheveux clairs.


Il me sembla que ces individus devaient être des prestidigitateurs ambulants et que le gamin tenait les objets du métier.


L’un des trois hommes, qui parlait anglais et faisait montre je dois le reconnaître des meilleures manières, confirma mon opinion, en me demandant l’autorisation de déployer ses talents d’escamotage devant la maîtresse de maison.


Je ne suis pas un vieillard revêche. Je suis généralement en faveur des amusements et la dernière personne au monde à me méfier de quelqu’un qui serait plus sombre que moi de plusieurs nuances. Mais, les meilleurs d’entre nous ont leurs faiblesses, et la mienne, alors que je savais qu’un panier d’argenterie familiale se trouvait sur la table de l’office, fut de l’imaginer aussitôt aux côtés de l’étranger ambulant dont les manières étaient meilleures que les miennes. Je l’informai donc que madame était sortie et le priai de quitter les jardins. L’Indien m’honora d’un superbe salut, et ils quittèrent les lieux. De mon côté, je regagnai mon fauteuil, m’installai au soleil et tombai, sinon dans le sommeil, au moins dans un assoupissement qui y ressemblait fort.


Je fus réveillé par ma fille Pénélope, qui accourait vers moi comme si le feu était à la maison, et que pensez-vous qu’elle voulait ? Elle exigeait que les trois jongleurs indiens fussent immédiatement arrêtés, et cela parce qu’ils savaient de qui nous attendions la visite, et qu’ils avaient de mauvaises intentions concernant Mr Franklin Blake.


Le nom de Mr Franklin me fit ouvrir les yeux, et je demandai à ma fille de s’expliquer.


Il semblait que Pénélope venait de quitter la loge où elle bavardait avec la fille du gardien, lorsqu’elles avaient vu disparaître les Indiens suivis du petit garçon, après que je les avais chassés. S’étant mis en tête, sans motif valable (sauf que l’enfant était joli et délicat), que le garçon était maltraité par ces étrangers, les jeunes filles s’étaient glissées le long de la haie qui nous sépare de la route, et en observant de l’autre côté les agissements des Indiens, elles les avaient vus se livrer aux extraordinaires tours que voici :


Ils regardèrent d’abord des deux côtés de la route afin de s’assurer qu’ils étaient seuls, puis ils se tournèrent tous les trois vers la maison qu’ils fixèrent intensément. Ils se mirent alors à baragouiner et se disputer dans leur langue et se regardaient les uns les autres, complètement perplexes, enfin ils se tournèrent tous vers le petit garçon anglais, comme s’ils s’attendaient à ce qu’il les aide. Alors leur chef, qui parlait anglais, dit à l’enfant :


— Tends la main.


En entendant ces terribles mots, ma fille Pénélope affirma qu’elle ne sut ce qui empêcha son cœur de bondir hors de sa poitrine, personnellement je pensai que ce ne pouvait être que son corset, mais je lui répondis néanmoins :


— Vous me faites frissonner.


(N.B. : les femmes aiment ces petits compliments.) L’enfant, à ces mots, recula, secoua la tête et dit qu’il n’aimait pas cela, l’Indien lui demanda alors (sans aucune dureté) s’il aimait mieux retourner à Londres, y être laissé là où ils l’avaient trouvé, dormant dans un panier vide sur le marché, petit garçon en haillons, affamé et abandonné. Cela, paraît-il, trancha la difficulté, et le petit gars tendit sa main, à contrecœur. L’Indien tira une bouteille de son sein et versa une sorte d’encre noire dans la paume de l’enfant, puis il toucha d’abord la tête du garçon, il esquissa ensuite des signes dans l’air au-dessus d’elle et dit :


— Regarde.


Le garçon s’immobilisa et, raide comme une statue, regarda l’encre dans le creux de sa main.


Jusque-là, le tout me semblait être un tour accompagné d’un stupide gâchis d’encre, et je recommençais à m’assoupir lorsque les mots de Pénélope suscitèrent toute mon attention.


Les Indiens explorèrent encore une fois la route des yeux, puis leur chef dit au garçon :


— Vois-tu le seigneur anglais qui vient de l’étranger ?


— Je le vois, répondit l’enfant.


L’Indien demanda :


— Est-ce sur la route de cette maison et aucune autre que voyagera le seigneur anglais aujourd’hui ?


— Oui, sur cette route et sur aucune autre, répondit le garçonnet.


L’Indien attendit un peu et posa une seconde question :


— Le seigneur anglais l’a-t-il sur lui ?


L’enfant attendit également un peu avant de répondre :


— Oui.


L’Indien posa alors une troisième et dernière question : « Le seigneur anglais vient-il ici aujourd’hui, vers la fin du jour, comme il l’a promis ? »


— Je ne puis le dire, répondit l’enfant.


— Et pourquoi ? demanda l’Indien.


Le petit ajouta :


— Je suis fatigué, le brouillard s’élève dans ma tête et me trouble. Je ne peux rien voir de plus aujourd’hui.


Ainsi se termina cet étrange entretien.


Le chef s’adressa aux deux autres dans sa langue, il désignait le jeune garçon, ainsi que le village, où, comme nous le découvrîmes plus tard, ils étaient logés. Puis il fit à nouveau quelques passes au-dessus de la tête de l’enfant et souffla sur son front l’éveillant ainsi en sursaut. Ils s’acheminèrent ensuite tous ensemble vers la ville et les jeunes filles ne les virent bientôt plus.


Toute chose contient, dit-on, sa morale, pour peu qu’on se donne la peine de la chercher. Quelle était la morale de tout cela ? Je pensai, premièrement, que le jongleur en chef avait entendu parler de l’arrivée de Mr Franklin par les serviteurs extérieurs et qu’il y avait vu un moyen de gagner quelque argent. Deuxièmement, que dans ce but, lui et ses acolytes voulaient rôder sur le domaine, guetter le retour de Milady et lui prédire comme par magie l’arrivée de Mr Franklin. Troisièmement, que Pénélope les avait surpris répétant leurs rôles comme le font les acteurs. Quatrièmement, que je ferais bien de veiller ce soir sur l’argenterie. Cinquièmement, que Pénélope ferait bien, elle aussi, de se calmer et de laisser son père se reposer au soleil.


Cela me semblait un point de vue sensé. Si vous savez quoi que ce soit des jeunes filles, vous ne serez pas surpris d’apprendre que Pénélope ne voulut pas en entendre parler. L’affaire, selon elle, était sérieuse. Elle attira mon attention sur la troisième question de l’Indien : « Le voyageur anglais l’a-t-il sur lui ? »


— Oh, père, dit-elle en joignant les mains, ne plaisantez pas ! Qu’est-ce que cela signifie ?


— Nous le demanderons à Mr Franklin, ma chère, répondis-je, si vous pouvez attendre jusqu’à son arrivée.


Je clignai de l’œil pour montrer que je la taquinais, mais Pénélope le prit sérieusement. Son sérieux m’agaça.


— Que diantre voulez-vous que Mr Franklin en sache ? lui demandai-je.


— Demandez-lui, dit Pénélope, et nous verrons s’il y trouvera aussi matière à plaisanterie.


Sur cette flèche du parthe, ma fille me quitta. Quand elle fut partie, je décidai que je le demanderai à Mr Franklin, principalement pour la tranquilliser.


Vous découvrirez en temps et heure le résultat de notre entretien qui eut lieu un peu plus tard le même jour. Mais comme je ne veux pas susciter vos attentes et les décevoir, je vous préviens que vous ne trouverez pas l’ombre d’une plaisanterie dans notre conversation au sujet des jongleurs. À ma grande surprise, Mr Franklin, tout comme Pénélope, prit la chose très sérieusement, et vous jugerez jusqu’à quel point lorsque vous saurez que, selon lui, les mots « l’a-t-il sur lui ? » se rapportaient à la pierre de Lune.
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Je suis vraiment désolé de vous retenir, avec mon fauteuil. Je suis parfaitement conscient qu’un vieil homme assoupi, dans une arrière-cour ensoleillée, n’est pas un sujet intéressant. Mais il faut procéder par ordre : résignez-vous donc à me suivre encore un peu jusqu’à l’arrivée de Mr Franklin Blake, plus tard dans la journée.


Après que ma fille m’eut quittée et avant que je n’aie eu le temps de m’assoupir à nouveau, je fus dérangé par le cliquetis de la vaisselle à l’office signifiant que le dîner des domestiques était servi. Prenant le mien à part dans ma chambre, je n’avais qu’à leur souhaiter un bon appétit, avant de me renfoncer dans ma chaise. À peine étendis-je mes jambes, qu’une femme se jeta de nouveau sur moi ! Non pas ma fille cette fois, mais Nancy, la fille de cuisine. Je me trouvais pile sur son chemin et, comme elle me demandait de la laisser passer, je remarquai son air grognon, chose qu’en tant que chef de la domesticité, j’ai pour principe de ne pas laisser passer sans enquête.


— Pourquoi tourner ainsi le dos au dîner, Nancy ? lui demandai-je. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Nancy essaya de passer sans répondre, mais je me levai et lui pinçai l’oreille. C’est une belle jeune fille dodue, et j’ai l’habitude de manifester ainsi mon approbation.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? répétai-je.


— Rosanna est encore en retard pour le dîner, répondit Nancy, et on m’envoie la chercher, les plus durs travaux de la maison tombent toujours sur moi. Laissez-moi, monsieur Betteredge.


Rosanna, la personne en question, était notre seconde femme de chambre et, ressentant pour elle une sorte de pitié (vous saurez tout à l’heure pourquoi), et comprenant au visage de Nancy qu’elle ramènerait sa collègue avec des mots plus durs qu’il n’était peut-être nécessaire, il m’apparut que je n’avais rien de particulier à faire et que je pourrais bien aller quérir Rosanna moi-même et l’engager à être plus ponctuelle, ce que je savais que, venant de moi, elle prendrait bien.


— Où se trouve Rosanna ? demandai-je.


— Aux Sables, évidemment ! dit Nancy, en hochant la tête. Elle a eu un autre de ses évanouissements ce matin et a demandé à aller prendre l’air. Je n’ai aucune patience avec elle !


— Retournez dîner, ma fille, lui dis-je, je suis patient avec elle et je vais aller la chercher.


Nancy, qui a un bel appétit, parut enchantée. Lorsque c’est le cas, elle est vraiment jolie. Aussi la pris-je sous le menton, ce n’est pas immoral, mais seulement une habitude.


Je pris ma canne et partis pour les dunes.


Non, il n’est pas encore possible de partir. Je regrette de vous retenir à nouveau, mais vous devez vraiment entendre l’histoire des sables et celle de Rosanna, car l’une et l’autre touchent de près à celle du diamant.


Plus je m’efforce de progresser dans mon récit sans m’arrêter ici et là, plus j’échoue. Mais les gens et les choses sont si fâcheux dans cette vie, qu’ils insistent, pour être remarqués. Prenons cela calmement et soyons brefs, je vous promets que vous serez très bientôt au cœur du mystère.


Faisons passer, politesse élémentaire, les personnes avant les choses. Rosanna était la seule servante nouvelle de la maison. Environ quatre mois avant les événements que je raconte, Milady s’était rendue à Londres, dans une maison de redressement qui tentait de sauver les femmes perdues et de les empêcher de retomber dans de mauvaises habitudes.


La directrice voyant l’intérêt que Milady prenait à l’établissement lui désigna une jeune fille du nom de Rosanna Spearman et lui raconta une misérable histoire, que je n’ai pas le cœur de répéter ici, car je n’aime pas, ni vous non plus, me sentir inutilement malheureux. Le résultat de tout ceci était que Rosanna avait été une voleuse, et n’étant pas de ceux qui montent une compagnie dans la cité, pour voler mille personnes au lieu d’une, elle fut arrêtée par la justice, et la prison et la maison de redressement suivirent la justice. Selon l’opinion de la directrice, cette fille était, en dépit de ce qu’elle avait fait, une exception, et il ne lui fallait qu’une occasion pour se montrer digne de l’intérêt de n’importe quelle chrétienne. Milady, chrétienne si jamais il y en eût, répondit à la directrice :


— Rosanna Spearman aura sa chance en entrant à mon service.


Une semaine plus tard, Rosanna arrivait chez nous comme seconde femme de chambre.


Personne en dehors de miss Rachel et moi ne sut un mot du passé de Rosanna. Milady me faisant l’honneur de me consulter sur beaucoup de points, je le fus sur celui-ci. J’avais pris de feu sir John l’habitude d’acquiescer à tout ce que faisait Milady, aussi j’acquiesçai de tout cœur au sujet de Rosanna Spearman.


Aucune fille n’aurait pu avoir une plus belle chance que celle qui fut donnée à notre pauvre Rosanna. Aucun des domestiques ne pouvait évoquer entre ses dents sa vie passée, puisque tous l’ignoraient. Elle avait ses gages et privilèges comme les autres, et de temps à autre, souvent, un petit mot d’encouragement de Milady, en particulier. En retour, elle se montra, je dois le dire, tout à fait digne de ces bons traitements. Peu robuste et sujette aux évanouissements dont nous avons déjà parlé, elle accomplissait pourtant sa tâche, sans se plaindre, modestement et avec soin.


Malgré tout cela, elle ne réussit pas à se faire des amis parmi les autres domestiques, à l’exception de ma fille Pénélope, qui, bien qu’elle n’ait jamais été intime avec elle, se montra toujours bonne à son égard.


Je ne sais pas vraiment ce qu’elle faisait pour les offenser.


Il n’y avait chez elle aucune beauté qui puisse rendre les autres envieuses car elle était la plus commune d’entre elles avec de plus la disgrâce d’avoir une épaule plus forte que l’autre. C’est son silence je crois que les autres servantes lui reprochaient le plus, ainsi que ses manières solitaires. Pendant ses heures de loisirs, elle lisait et travaillait, alors que les autres cancanaient, et quand arrivait son tour de sortie, neuf fois sur dix, elle prenait tranquillement son bonnet et allait se promener seule.


Elle ne se disputait jamais, ne se vexait jamais, elle gardait seulement, obstinément et poliment, une certaine distance entre elle et les autres. Ajoutez à cela, que pour aussi simple qu’elle soit, il y avait dans sa personne un je ne sais quoi qui différait d’une domestique et se rapprochait d’une lady. C’était peut-être sa voix, ou son visage, tout ce que je puis dire, c’est que les autres femmes tombèrent sur elle comme la foudre dès qu’elle arriva et dirent (très injustement) que Rosanna Spearman se donnait des airs.


Maintenant que je vous ai raconté l’histoire de Rosanna, je n’ai plus qu’à signaler une des nombreuses bizarreries de cette étrange fille pour continuer avec l’histoire de la plage.


Notre maison est située tout en haut sur la côte du Yorkshire et tout près de la mer. Nous n’avons, tout autour de nous et dans toutes les directions, que de belles promenades, sauf une. Celle-ci, j’en conviens, est atroce. Elle conduit pendant un quart de mille, à travers une pinède, à la petite baie la plus affreuse et désolée de notre côte.


Les dunes, ici, descendent vers la mer et se terminent par deux pointes de rochers qui s’avancent vis-à-vis l’une de l’autre, jusqu’à ce que vous les perdiez de vue dans l’eau. L’un de ces rocs se nomme la pointe du Nord et l’autre la pointe du Sud.


Entre les deux, avançant ou reculant selon les saisons, se trouvent les plus horribles sables mouvants des rives du Yorkshire. À la marée descendante, il se passe dans ces profondeurs inconnues quelque chose d’étrange qui fait trembler et bouillonner tout le sable mouvant d’une façon curieuse à observer, et qui a donné à ce lieu, parmi les gens du pays, le nom de Sables-Tremblants. Un grand banc de sable, à un demi-mille de distance, près de l’ouverture de la baie, brise la force de l’Océan arrivant du large. Hiver comme été, lorsque le flux couvre les sables mouvants, la mer semble laisser ses vagues derrière elle, et l’eau envahit silencieusement les sables en roulant doucement. C’est un endroit triste et désert, je vous l’assure ! Aucun bateau ne s’aventure ici, aucun enfant de Cobb’s Hole, le hameau de pêcheurs, n’y vient jamais jouer et les oiseaux, eux-mêmes, semblent, dans le ciel, se détourner des Sables-Tremblants.


Qu’une jeune femme préfère cet endroit pour s’y asseoir toute seule, lire ou travailler, alors qu’elle a, à sa disposition, une douzaine de promenades agréables et de la compagnie pour se distraire dépasse l’entendement. Il n’en est pas moins vrai, expliquez-le comme vous pourrez, qu’il s’agissait de la promenade favorite de Rosanna. Sauf lorsqu’elle allait jusqu’à Cobb’s Hole, pour y voir la seule amie qu’elle possédait dans le pays, et sur laquelle nous reviendrons plus tard. Il est vrai, également, que je me dirigeais vers cet endroit pour y chercher Rosanna pour le dîner, ce qui nous ramène heureusement à notre point précédent : les Sables.


Je ne vis aucune trace de la jeune fille sous les pins. Lorsque j’arrivai sur le rivage, je la trouvai, avec son petit chapeau de paille, couverte du simple manteau gris qu’elle portait toujours pour dissimuler, autant que possible, son épaule déformée. Elle était seule, occupée à contempler les sables mouvants et la mer.


Elle tressaillit à mon approche et détourna la tête, autre procédé, qu’en tant que chef du personnel, je ne laissais jamais passer sans enquête. Je la retournai de mon côté et vis qu’elle pleurait. Je tirai de ma poche un foulard (sur les six magnifiques offerts par Milady), et le tendis à Rosanna, en lui disant :


— Asseyez-vous sur le talus près de moi, ma chère, séchez vos yeux d’abord, puis j’aurai l’audace de vous demander pourquoi vous pleurez.


Quand vous serez arrivé à mon âge, vous verrez que de s’asseoir sur le bord du rivage est un travail plus long que vous ne le croyez maintenant. Pendant le temps que je mis à m’installer, Rosanna avait déjà essuyé ses yeux avec son propre mouchoir (de batiste bon marché) très inférieur au mien. Elle semblait très calme et très malheureuse, mais elle s’assit pourtant près de moi comme une bonne fille. La façon la plus rapide de consoler une femme, c’est de la prendre sur vos genoux. Je pensais à cette règle d’or, mais voilà, à vrai dire, Rosanna n’était pas Nancy !


— Maintenant, dites-moi, ma chère, pourquoi pleurez-vous ? lui demandai-je.


— Je pleure les années enfuies, monsieur Betteredge, répondit calmement Rosanna. Ma vie d’autrefois me revient encore de temps en temps !


— Allons, allons, ma fille, dis-je, votre vie passée est effacée : pourquoi ne pas l’oublier ?


Elle m’attrapa par un pan de mon habit. Je suis un vieil homme négligé, et une bonne partie de mes repas éclaboussent mes vêtements. L’une ou l’autre des femmes nettoie mes taches. La veille, Rosanna s’était chargée d’enlever une tache de graisse de mon manteau avec une nouvelle composition garantie pour tout enlever. La graisse avait disparu, laissant un endroit plus terne à la place. Rosanna désigna la tache en secouant la tête :


— La tache a été enlevée, dit-elle, mais la trace se voit, monsieur Betteredge ! la trace se voit.


Il n’est pas facile de répondre à une remarque qui prend ainsi un homme au dépourvu avec son propre manteau. Il y avait, en même temps, quelque chose chez la jeune fille elle-même qui me rendait particulièrement désolée pour elle. Elle avait de beaux yeux bruns, aussi simples que le reste de sa personne, et elle me regardait avec une sorte de respect pour ma vieillesse heureuse et mon bon caractère, comme s’il s’agissait là de choses à tout jamais hors de sa portée, j’en eus le cœur lourd. Me sentant incapable de la consoler, je pris le parti de l’engager à venir dîner.


— Aidez-moi à me lever, lui dis-je, vous êtes en retard pour le dîner, et je suis venu vous chercher.


— Vous, monsieur Betteredge ! répondit-elle.


— On avait envoyé Nancy près de vous, répliquai-je, mais j’ai pensé, ma chère, que vous aimeriez peut-être mieux être grondée par moi.


Au lieu de m’aider à me lever, la pauvre chose glissa sa main dans la mienne et la pressa. Elle fit de son mieux pour ne pas pleurer et je l’en respectai.


— Vous êtes bien bon, monsieur Betteredge, fit-elle. Je ne veux pas dîner aujourd’hui, laissez-moi attendre encore un moment.


— Qu’est-ce qui vous plaît ici ? demandai-je, et qu’est-ce qui vous ramène sans cesse dans ce misérable endroit ?


— Quelque chose m’attire là, dit Rosanna en dessinant dans le sable avec son doigt. J’essaie de m’en tenir éloignée, mais je ne puis. Parfois, ajouta-t-elle à voix basse et comme effrayée de ses pensées, parfois, monsieur Betteredge, je crois que ma tombe m’attend ici.


— Allez donc dîner, lui dis-je, il y a du rôti de mouton et du pudding à la graisse de rognon de bœuf qui vous attendent, Rosanna, voilà ce qui arrive, quand on pense, l’estomac vide !


Je parlais sévèrement car, à mon âge, je m’indignais naturellement qu’une jeune femme de vingt-cinq ans parle de sa fin !


Elle ne paraissait pas m’entendre. Elle mit sa main sur mon épaule et me garda assis près d’elle.


— Je crois que ce lieu m’a jeté un sort, poursuivit-elle. J’en rêve toutes les nuits, j’y pense lorsque je suis à mon ouvrage. Vous savez que je suis reconnaissante, monsieur Betteredge, et que j’essaie de mériter votre gentillesse et la confiance de Milady. Mais je me demande parfois si cette vie n’est pas trop calme et bonne pour une femme comme moi, après tout ce que j’ai traversé ! Je suis plus isolée au milieu des autres domestiques, sachant ce que je suis, que je ne le suis sur cette plage. Milady ne peut le deviner, la directrice du Refuge ne soupçonne pas le terrible reproche que constituent les honnêtes gens en eux-mêmes, pour une femme comme moi. Ne me grondez pas, là, vous serez bien bon. Je fais bien mon ouvrage, n’est-ce pas ? Je vous en prie, ne dites pas à Milady que je suis mécontente, je ne le suis pas. Mon esprit est parfois inquiet, voilà tout.


Elle ôta sa main de mon épaule et désigna soudain les sables mouvants.


— Regardez, s’écria-t-elle, n’est-ce pas extraordinaire ? N’est-ce pas terrible ? J’ai vu cela cent fois, et c’est toujours aussi nouveau pour moi qu’au premier jour !


Je regardai ce qu’elle me montrait.


La marée montait et les horribles sables commençaient à frémir. Leur large et sombre étendue se souleva lentement, puis se creusa et se mit à trembler.


— Savez-vous ce que cela m’évoque ? dit Rosanna, m’attrapant à nouveau par l’épaule. Il me semble voir des centaines de personnes en train de suffoquer en dessous, luttant pour remonter à la surface et s’enfonçant toutes de plus en plus dans ces affreuses profondeurs ! Jetez-y une pierre, monsieur Betteredge, jetez-la et voyons le sable l’aspirer vers le fond !


Voilà bien un discours malsain ! Voilà bien un estomac vide nourrissant un cerveau inquiet !


J’avais ma réponse, bien sentie, je vous le promets, dans l’intérêt même de cette pauvre enfant, sur le bout de ma langue, lorsque je fus coupé court par une voix qui m’appelait par mon nom à travers les dunes :


— Betteredge, criait-on, où êtes-vous ?


— Ici, criai-je en retour, sans la moindre idée de qui il s’agissait.


Rosanna sauta sur ses pieds et regarda en direction de l’appel.


Je pensais tout juste à bientôt me lever, quand je fus frappé du changement soudain de visage de Rosanna.


Son teint devint d’un beau rouge, que je ne lui avais jamais connu, et elle s’éclaira, le souffle court, d’une sorte de surprise muette.


— Qui est-ce donc ? demandai-je.


Rosanna reprit doucement ma question, plus pour elle-même que pour moi.


— Oh ! qui est-ce ?


Je me retournai sur le sable et regardai derrière moi. J’aperçus, venant à nous depuis les dunes, un jeune gentleman aux yeux brillants, vêtu d’un beau costume de couleur fauve, avec les gants et le chapeau qui allaient avec, une rose à la boutonnière, et avec un sourire à désarmer les Sables-Tremblants eux-mêmes. Avant que j’aie pu me lever, il bondit près de moi, me passa les bras autour du cou et, selon la mode étrangère, m’étreignit à m’en faire perdre le souffle.


— Cher vieux Betteredge ! dit-il, je vous dois 7 shillings 6 pence.


» Savez-vous maintenant qui je suis ?


Que Dieu nous bénisse ! Ici, se tenait, quatre bonnes heures plus tôt qu’on ne l’attendait, Mr Franklin Blake !


Avant que je puisse dire un mot, je vis Mr Franklin, visiblement surpris, porter ses regards de moi sur Rosanna. Je suivis son regard et la considérai à mon tour. Elle rougissait de plus en plus, sans doute d’avoir surpris le coup d’œil de Mr Franklin, puis, tout à coup, elle se retourna et nous laissa là subitement, en proie à une émotion incompréhensible, sans même faire sa révérence au gentleman, ni m’adresser un mot. C’était tout à fait contraire à ses manières habituelles, car vous n’avez jamais rencontré de servante plus polie et plus convenable qu’elle.


— Singulière fille, dit Mr Franklin, je me demande ce qu’elle a vu chez moi pour la surprendre ainsi !


— Je suppose, monsieur, répliquai-je en plaisantant de l’éducation continentale de notre jeune gentleman, que c’est le vernis des pays lointains !


Je note ici la question banale de Mr Franklin et ma niaise réponse, en guise de consolation et d’encouragements pour tous les gens stupides – car j’ai remarqué que c’est une grande satisfaction pour nos inférieurs de découvrir que leurs supérieurs ne sont à l’occasion guère plus brillants qu’eux. Ni Mr Franklin, avec sa brillante éducation étrangère, ni moi avec mon âge, mon expérience et mon esprit naturel, n’avions la moindre idée de ce que signifiait vraiment la singulière attitude de Rosanna Spearman.


Pauvre âme, nous ne pensions déjà plus à elle avant d’avoir vu le dernier éclat gris de son manteau. Que nous importe ? demanderez-vous assez naturellement. Continuez à me lire, mon bon ami, aussi patiemment que possible et peut-être que vous serez aussi désolé que je le fus pour Rosanna Spearman, quand je découvris la vérité.
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Mon premier soin, dès que nous fûmes seuls, fut de chercher pour la troisième fois à me mettre sur mes pieds. Mr Franklin m’arrêta.


— Ce site affreux a au moins un avantage, dit-il, c’est que nous l’avons pour nous tout seuls. Restez là, Betteredge, j’ai à vous parler.


Pendant ce temps, je le regardais en cherchant à retrouver en lui quelque trace de l’enfant dont je me souvenais. L’homme me déroutait. J’avais beau le considérer, je ne voyais, pas plus les joues roses du gamin, que sa petite jaquette. Son teint était devenu pâle et, à ma grande surprise et déception, la partie inférieure de son visage était couverte d’une barbe et de moustaches de boucles brunes. Il avait des manières vives, agréables et engageantes, mais qui ne pouvaient se comparer avec sa décontraction d’autrefois. Pis encore, il promettait d’être grand et n’avait pas tenu cet espoir. Certes, il était mince, net et bien fait, mais ne passait pas d’un pouce ou deux la moyenne. En somme, il me déconcertait complètement. Les années écoulées n’avaient rien laissé de lui, à l’exception de ses yeux francs et brillants, j’y retrouvais notre charmant garçon, et je décidais d’arrêter là mes investigations.


— Bienvenue dans la vieille demeure, monsieur Franklin, dis-je, et d’autant plus, monsieur, que vous êtes arrivé quelques heures plus tôt que l’on ne vous attendait.


— J’avais une raison pour arriver avant que vous m’attendiez, répondit Mr Franklin. Betteredge, je crois avoir été épié, puis suivi à Londres pendant les trois ou quatre derniers jours, et j’ai donc voyagé le matin au lieu de prendre le train de l’après-midi, parce que je tenais échapper à un certain étranger à la peau bistre.


Ces mots firent plus que me surprendre. En un éclair, ils me rappelèrent les trois jongleurs et l’idée de Pénélope selon laquelle ils complotaient contre Mr Franklin Blake.


— Qui vous épie, monsieur, et dans quel but ? m’enquis-je.


— Parlez-moi des trois Indiens qui sont venus ici aujourd’hui, dit Mr Franklin sans relever ma question. Il est fort possible que mon étranger et vos trois jongleurs soient les pièces d’un même puzzle.


— Comment avez-vous su pour les jongleurs, monsieur ? demandai-je, entassant question sur question, ce qui est je le reconnais très mal élevé – mais vous êtes sans illusions sur la nature humaine, de la même manière, n’en attendez pas trop de moi non plus.


— J’ai vu Pénélope à la maison, me dit Mr Franklin, et c’est elle qui m’en a parlé. Votre fille promettait d’être jolie, Betteredge, et elle a tenu parole, elle a une charmante oreille et un petit pied. Tient-elle ces inestimables avantages extérieurs de Mrs Betteredge ?


— Feu Mrs Betteredge possédait surtout des défauts, monsieur, répondis-je. L’un des plus considérables (si vous me permettez de le signaler) était de ne jamais s’en tenir à ce qu’elle avait commencé. Elle tenait plus de la mouche que de la femme et ne pouvait se fixer sur rien.


— Elle m’aurait tout à fait convenu ! repartit Mr Franklin, je ne me fixe jamais non plus sur quoi que ce soit ! Betteredge, vos facultés sont plus actives que jamais. Ainsi votre fille me disait lorsque je lui demandais des détails sur les jongleurs : « Mon père vous les donnera, monsieur, c’est un homme merveilleux pour son âge, et il s’exprime admirablement. » Ce sont les propres mots de Pénélope, qui rougissait à ravir. Mon respect pour vous ne m’a pas empêché de…, peu importe, je l’ai connue enfant, et elle ne s’en trouvera pas plus mal pour cela. Sérieusement, que faisaient ces jongleurs ?


J’étais quelque peu mécontent de ma fille, non parce qu’elle s’était laissé embrasser par Mr Franklin, il avait bien fait, mais parce qu’elle me forçait à raconter sa stupide histoire. Il n’y avait rien à faire toutefois qu’à relater toute l’affaire. La gaieté du jeune homme s’éteignait à mesure que mon récit se déroulait. Il fronçait les sourcils et tortillait sa barbe. Lorsque j’eus fini, il répéta après moi deux des questions que le chef des jongleurs avait posées au garçon, comme pour les graver dans sa mémoire :


— Est-ce sur la route de cette maison, et aucune autre, que voyagera le seigneur anglais aujourd’hui ? Le seigneur anglais l’a-t-il sur lui ?


— Je soupçonne, dit Mr Franklin en tirant de sa poche un petit paquet en papier cacheté, que « l’a-t-il » se rapporte à ceci, et ceci, Betteredge, signifie le fameux diamant de mon oncle Herncastle.


— Grand Dieu, monsieur ! m’écriai-je, comment en êtes-vous venu à être chargé du diamant du méchant colonel ?


— Par une clause de son testament, le méchant colonel a légué son diamant comme cadeau d’anniversaire à ma cousine Rachel, répondit-il, et mon père, en qualité d’exécuteur testamentaire du méchant colonel, m’a chargé de l’apporter ici.


Si la mer, qui sourdait doucement des sables mouvants, s’était changée en terre ferme sous mes yeux, je ne crois pas que j’aurais éprouvé plus de surprise qu’en entendant Mr Franklin.


— Le diamant du colonel laissé à miss Rachel ! dis-je, et votre père son exécuteur testamentaire ! Mais j’aurais parié ce que vous voulez, qu’il n’aurait pas touché le colonel avec des pincettes !


— L’expression est un peu forte, Betteredge, qu’y avait-il contre le colonel ? C’était un homme de votre temps et non du mien. Dites-moi ce que vous savez de lui, et je vous raconterai comment mon père devint son exécuteur testamentaire, et plus encore. J’ai fait, à Londres, quelques découvertes qui me semblent bien laides, au sujet de mon oncle Herncastle et de son diamant, et j’ai besoin que vous me les confirmiez. Vous venez de le nommer « le méchant » colonel. Fouillez un peu votre mémoire, mon vieil ami, et dites-moi pourquoi ?


Je vis qu’il était sérieux, et je lui racontai.


Voici en substance ce que je lui dis, écrit entièrement pour votre bénéfice. Soyez-y très attentif ou vous serez perdu lorsque nous irons plus avant dans l’histoire. Cessez de penser aux enfants, au dîner, au nouveau chapeau, ou je ne sais quoi. Essayez d’oublier la politique, les chevaux, les prix en ville et autres griefs au club. J’espère que vous ne prendrez pas cette liberté en mauvaise part, il ne s’agit pour moi que de réveiller mes aimables lecteurs. Seigneur ! Ne vous ai-je pas vu avec les meilleurs auteurs en main, et ne sais-je pas combien votre attention est mobile quand un livre la réclame au lieu d’une personne ?


J’ai parlé, un peu plus haut, du père de Milady, le vieux lord à la langue si longue et à la patience si courte. Il eut cinq enfants en tout.


D’abord deux fils, puis longtemps après, sa femme se mit à lui redonner des enfants, et trois jeunes ladies arrivèrent l’une après l’autre, se suivant d’aussi près que la nature le permet.


Ma maîtresse, comme je l’ai déjà dit, était la plus jeune et la meilleure des trois.


L’aîné des fils, Arthur, hérita du titre et des terres, le second, l’honorable John, reçut d’un parent une belle fortune et entra dans l’armée.


C’est, dit-on, un vilain oiseau que celui qui salit son nid. Je considère la noble famille des Herncastle comme mon nid et je prendrais comme une faveur qu’on ne s’attende pas à me voir entrer dans les détails au sujet de l’honorable John.


Il était, j’en ai la conviction, une des plus grandes canailles qui aient jamais existé. C’est tout ce que je puis dire sur lui. Il entra dans l’armée en commençant par la garde qu’il dut quitter avant d’avoir vingt-deux ans, peu importe le motif ! Ils sont très stricts dans l’armée, et ils l’étaient beaucoup trop pour l’honorable John. Il partit pour les Indes, afin de voir si l’on y était aussi strict et essayer un peu de service actif. En ce qui concerne la bravoure, rendons-lui justice, il formait un mélange de bouledogue et de coq de combat, avec une pointe de sauvagerie.


Il participa à la prise de Seringapatam. Peu après, il changea de régiment et, par la suite, permuta encore avec un autre. Dans ce dernier, il acquit le grade de lieutenant-colonel. Frappé d’insolation, il revint en Angleterre.


Il arriva doté d’un caractère qui lui ferma les portes de sa famille. Milady, alors jeune mariée, prit les devants en déclarant, avec l’approbation de sir John, bien sûr, que son frère ne mettrait jamais les pieds chez elle. Plus d’une tache ternissait le passé du colonel, ce qui effrayait les gens, mais celle du diamant est la seule que j’ai besoin de mentionner ici.


On prétendait qu’il avait acquis ce diamant par des moyens que, si cynique qu’il soit, il n’osait reconnaître. Il ne chercha jamais à le vendre, car il n’avait pas besoin d’argent, et (pour lui rendre justice) il n’en faisait pas un but. Il ne le donna jamais et ne le montra jamais non plus à âme qui vive. Certains disaient qu’il craignait que cela ne lui cause des difficultés avec les autorités militaires, d’autres (très ignorants de la nature du personnage) racontaient qu’il craignait, s’il le montrait, que cela ne lui coûte la vie. Il y avait peut-être une once de vérité dans cette dernière hypothèse. Il était faux de dire qu’il avait peur, mais il est exact que sa vie avait déjà été menacée deux fois en Inde, et l’on croyait fermement que la pierre de Lune en était la cause.


Lorsqu’il revint en Angleterre et que tout le monde l’évita, on y vit encore l’influence de la pierre de Lune. Le mystère de la propre vie du colonel était un obstacle qui l’excluait des siens et du monde. Les hommes lui fermèrent l’entrée des clubs, toutes les femmes qu’il demanda en mariage le refusèrent et amis et relations devinrent trop myopes pour le reconnaître dans la rue.


Beaucoup d’hommes devant ce gâchis auraient cherché à redresser la situation, mais céder, même quand il était dans son tort et qu’il avait toute la société contre lui, n’était guère le fait de l’honorable John. Il avait conservé le diamant en Inde au mépris de l’assassinat pur et simple, en Angleterre, ce fut au mépris de l’opinion publique.


Voilà, vous avez devant vous le portrait d’un homme dont le caractère défiait tout, et dont la figure, aussi belle qu’elle soit, semblait pourtant possédée du diable.


Nous entendions, de temps à autre, différentes rumeurs à son sujet. Parfois on le disait adonné à l’opium et collectionneur de livres anciens, parfois il passait pour se livrer à d’étranges expériences de chimie, d’autres fois encore, on le voyait se livrer à la débauche, se distrayant parmi la population la plus vile des pires taudis de Londres. Dans tous les cas, la vie qu’il menait était solitaire, vicieuse et souterraine. Une fois, et une fois seulement, je le vis moi-même, face à face après son retour en Angleterre.


Environ deux ans avant l’époque que je décris ici, et dix-huit mois avant sa mort, le colonel arriva inopinément au domicile londonien de Milady. C’était le soir de l’anniversaire de miss Rachel, le 21 juin, et, comme de coutume, une réception avait lieu en son honneur. Le valet de pied vint me prévenir qu’un gentleman désirait me parler. Je me rendis dans le hall pour y trouver le colonel, vieilli, usé, l’air misérable, et aussi sauvage et mauvais que jamais.


— Allez dire à ma sœur, dit-il, que je suis venu souhaiter à ma nièce un heureux anniversaire.


Il avait déjà fait maintes tentatives par lettres pour se réconcilier avec sa sœur, dans le seul but, j’en suis certain, de la contrarier, mais c’était la première fois qu’il venait en personne jusque chez nous. Je fus tenté de lui dire que ma maîtresse recevait ce soir, mais son regard diabolique m’impressionna. Je montai, le laissant, selon son désir, attendre dans le hall. Les domestiques le dévisageaient, mais de loin, comme une arme ambulante de destruction, chargée de poudre prêt à foncer sur eux à tout moment.


Milady possédait une pointe, sans plus, du tempérament familial.


— Dites au colonel Herncastle, me répondit-elle lorsque je lui communiquai le message de son frère, que miss Verinder est occupée, et que je refuse de le voir.


Je plaidai pour une réponse plus courtoise, sachant combien le colonel se sentait peu tenu par les bornes qu’impose habituellement l’éducation. Mais ce fut en vain ! Le caractère de famille se retourna aussitôt contre moi.


— Quand je désire votre avis, me dit Milady, vous savez que je vous le demande toujours. Je ne vous le demande pas pour l’instant.


Je descendis avec ce message, dont je pris la liberté de présenter une nouvelle version amendée ainsi par mes soins :


— Milady et miss Rachel regrettent de n’être pas libres, colonel, et vous prient de bien vouloir les excuser de ne pouvoir vous recevoir.


Même devant cette version adoucie, je m’attendais à le voir éclater. À ma grande surprise, il ne fit rien de la sorte, et le calme inhabituel avec lequel il accueillit ma réponse m’alarma. Ses yeux, d’un gris étincelant, s’arrêtèrent un instant sur moi, et il se mit à rire, non pour autrui comme on le fait, mais en lui-même, d’une façon basse, gloussante, horrible et pleine de malice.


— Merci, Betteredge, me dit-il, je me souviendrai de l’anniversaire de ma nièce.


Sur ce, il tourna sur ses talons et quitta la maison.


À l’anniversaire suivant, nous apprîmes qu’il était malade et alité. Six mois après, c’est-à-dire six mois avant le moment où j’écris, une lettre arriva, adressée par un respectable pasteur à Milady.


Il lui mandait deux événements de famille extraordinaires.


Premièrement, il lui apprenait que le colonel avait pardonné à sa sœur, sur son lit de mort, et deuxièmement qu’il avait pardonné à tout le monde, avant de connaître la fin la plus édifiante. J’éprouve personnellement (en dépit des évêques et du clergé) le plus grand respect pour l’Église, mais, en même temps, je suis fermement convaincu que le diable est demeuré en possession de l’honorable John, et que le dernier et abominable acte de cet homme abominable fut, sauf votre respect, de s’offrir le vénérable pasteur !


Voilà le résumé de ce que je contais à Mr Franklin. Je remarquai qu’il m’écoutait avec une attention croissante à mesure que j’avançais dans mon récit. J’observai également que l’histoire du renvoi du colonel, le soir de l’anniversaire de sa nièce, le frappa singulièrement, comme une flèche irait droit au but. Bien qu’il n’en convienne pas, je voyais clairement sur son visage que cela le mettait mal à l’aise.
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