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« Améliorer l’Homme » : c’est bien la dernière chose que j’aurais à l’idée de promettre. N’attendez pas de moi que j’érige aucune nouvelle idole. Que les anciennes apprennent ce qu’il en coûte d’avoir des pieds d’argile.


F. NIETZSCHE, Ecce homo,

Avant-propos, § 2.







Cela ne peut pas nous avoir échappé : la révolution des robots est en marche. Elle est là. Elle a commencé. D’année en année, ils prennent pied dans le monde du travail. Ils ne sont plus seulement cantonnés aux travaux de force et de précision de l’industrie lourde. Grâce au développement de l’intelligence artificielle, ils assument à présent des fonctions d’accueil des publics, d’information et d’orientation. Les machines colonisent aussi les métiers de comptable, de trader, d’aide à la personne, de chirurgien, etc. Bref, le robot n’est plus désormais un thème onirique et poétique de science-fiction. Ni même une simple projection futurologique. Il est devenu un vrai sujet de société. L’heure est à la pesée des enjeux de cette révolution dans le travail, l’économie et les relations sociales. Quelle sera la place de l’homme dans un univers de machines aussi puissantes que super-intelligentes ?

Voilà la question du moment et qui n’a rien d’un effet de mode. Et cette question va durer, persister, insister. Des chercheurs en disciplines diverses s’y sont fort heureusement attelés depuis quelques décennies déjà. Et dans les médias, le thème monte en puissance. Le débat est ouvert. Il sollicite des spécialistes. Des voix contradictoires se font entendre. Mais une tonalité de fond domine. Elle ne peut qu’inquiéter, mais aussi fasciner. Accompagnant les prises de parole médiatiques, un leitmotiv instille un drôle de message dans nos esprits, par le goutte-à-goutte de l’information. L’intelligence artificielle et les artéfacts doués de nouveaux pouvoirs cognitifs ne seraient pas de simples extensions techniques de nos potentialités d’action. Il y en a eu tant tout au long de l’histoire de ces animaux technologiques, ces vivants hybridés de technique que nous sommes ! Non, rien de cela, mais plutôt du jamais vu dans l’humain : l’émergence d’êtres nouveaux ! Nés de nous, ils vont transformer radicalement notre nature, et plus forts que nous, peut-être même nous évincer de l’existence. Des artéfacts, certes, mais quasi-vivants ! Notre paysage mental en est à l’heure des idéaux de l’homme-machine. C’est l’air que nous respirons. Un air vicié qui nous étouffe. Mais que l’homme suffoque dans ces idéaux, et qu’il en périsse même, pour que vive l’homme-machine, cet être né de lui et de la technique, tel est bien à gros traits le projet de certains de nos futurologues actuels, qu’ils se revendiquent ou non du « transhumanisme ». Le bon sens tiendrait ces discours pour fantaisistes ou délirants s’ils n’occupaient l’espace médiatique en s’autorisant des dernières avancées de l’invention technoscientifique.

De telles projections sollicitent la pensée. Elle s’y voit mise au défi d’une réponse. Notre propos s’engage ici. Il ne procède d’aucune allergie à la science, ses découvertes et ses applications techniques. Bien au contraire. La position de résistance qui nous anime est simple. Elle peut donc s’énoncer en quelques mots : Un monde de haute technicité se forme et transforme peu à peu nos manières de vivre. Il nous confronte déjà à des situations imprévues. Afin qu’il soit non seulement viable, mais qu’il prenne figure, espérons-le, d’un monde habitable pour le mieux et par tous, seront sollicitées des ressources inédites de réflexion à proportion des sommets de puissance atteints par l’invention technique. Ou pour le dire autrement et d’un mot fétiche de la philosophie : des ressources nouvelles de « rationalité ». La raison, cette racine de sagesse scientifique que nos sociétés cultivent ! Afin de maintenir l’humain à flot, en équilibre dans le développement technoscientifique, elles ont un besoin vital de cette racine là. Or, et telle est notre conviction, les idéaux de l’homme-machine ne favorisent en rien la culture d’une telle sagesse. Au contraire, ils mobilisent un irrationnel des plus toxiques à la raison et d’autant plus nocif, que celui-ci se présente justement, ou plutôt en toute injustice, comme la version la plus avancée de notre rationalité technoscientifique.

Séparer l’irrationnel du rationnel, voilà ce qui peut être attendu de la pensée. C’est là l’exercice d’une critique, de celles qui opèrent un crible. Et dans le contexte actuel, rien de plus urgent, pensons-nous, que de distinguer rigoureusement les plus récents développements de la technique et cette « philosophie », qui ne dit pas toujours son nom, et qui grave dans l’être l’identité de l’homme et de la machine. Mais l’opération n’est sans doute pas si simple. L’invention technoscientifique, productrice des machines intelligentes, se laisse depuis longtemps accompagner par des pensées qui postulent la convertibilité de l’homme et de la machine. Et un tel postulat est en lui-même pertinent du fait de sa fécondité théorique. Il produit du savoir. La modélisation machinique de l’homme est d’ailleurs bien logique, épistémo-logique, puisque selon leur constitution moderne, nos sciences de la nature observent le monde au prisme de l’objectivité quantitative et mathématisable de la matière. Or du point de vue de la matière, aucune frontière ne tient qui séparerait l’homme, le vivant et la machine. Mais le succès du modèle permet-il pour autant de conclure à l’être, et à la nature machinique et matérielle de toutes choses, dont l’homme ? Certes, non ! À moins de confondre d’une part, l’objet, la visée, la vision, celle qui ne nous donne à voir que de la matière, et d’autre part, l’être de ces vivants que nous sommes et qui savent, d’un savoir que la science ne peut plus rejoindre, qu’ils ne sont pas tout à fait de même nature que les pierres.

« La nature aime à se cacher1 », disait déjà Héraclite. À l’aube de notre civilisation technoscientifique, le philosophe-physicien ne pensait pas, lui, que la science toute neuve dont il est l’artisan épuise en rien la connaissance de la nature. Jamais celle-ci ne se livrera entièrement à l’une des visées qu’on porte sur elle, fut-elle puissamment féconde en savoir. Identifier l’être de la nature à l’objet d’un savoir, le glissement est insidieux, et c’est un piège redoutable pour la pensée. L’illusion du succès théorique. Et que la nature ne se donne pas tout entière à l’objectif de nos sciences, elles-mêmes ont le moyen d’en prendre conscience. Dans l’espace de visibilité de leurs optiques, la vie est en effet devenue invisible. Ainsi maints scientifiques pratiquent leur discipline sans prendre l’ombre pour la proie et le modèle pour le réel même.

Lorsqu’elles donnent voix aux conceptions de l’homme-machine ou, de manière plus insidieuses, lorsqu’elles mobilisent ces idéaux dans l’évidence subreptice d’un « ça va de soi », les annonces médiatiques sidèrent. Or la sidération paralyse la pensée. Elle stupéfie. Il y faut alors comme une thérapie de « désidération », qui libère à nouveau le désir de penser. Et pour notre propos ici une thérapie philosophique. De Nietzsche à Derrida, la philosophie cultive justement, avec grand art, une telle pratique. Il s’agit de la déconstruction. Déconstruire ainsi les idéalités de conversion de l’homme et de la machine, c’est défaire le composite conceptuel et stratégique qu’elles constituent et, ce faisant, en démonter le mécanisme, en déjouer la magie. À titre thérapeutique d’antidote, et donc pour ne pas trop nous éloigner du genre bref de l’adresse médiatique, nous avons identifié dans ces pages quatre biais pour une telle déconstruction. Les deux premiers sollicitent l’histoire de la philosophie. Les fondations de l’édifice théorique de l’homme-machine sont profondes et très anciennes. Aussi anciennes que l’idée d’une science du monde dans l’Occident des physiciens. Considérer cette genèse et comprendre sa visée en désamorce la portée ontologique, c’est-à-dire d’option sur le sens de l’être. Le troisième biais de déconstruction questionne l’usage des mots qui soutient l’identification de l’homme et de la machine. On y constate comme un curieux trafic du sens, couplé à une perte de la raison du langage et de sa puissance symbolique. Quant au dernier abord critique de ces annonces, il est sensible à leur tonalité religieuse, alors qu’elles promettent à l’homme une vie bientôt délivrée de la mort. À quoi tient cette étrange religion, qui sacrifie l’homme sur l’autel du savoir ? Voilà pour le versant déconstructeur de notre essai.

Mais la déconstruction au sens de Nietzsche et de Derrida vise toujours à une position. Déconstruire l’homme-machine amène en effet à reprendre contact avec l’être inventeur des machines : l’homme. Et à le faire du sein d’une ambiance culturelle où le sens de l’homme devient inévident et où il s’estompe. Le retrouver ainsi conduit à percevoir plus clairement ce qui fait son être. Ce qui de lui est à jamais irréductible aux multiples extensions artéfactuelles que son être peut justement porter. « Le principe n’est rien de ce dont il est le principe2 », vieille maxime de philosophie antique qui prend, s’agissant de l’homme, tout son sens. Car si l’homme est fait d’une essence plastique, qui peut développer sans fin ses potentialités par le moyen des techniques, cette essence n’est pas pour autant de nature technique ou convertible en technique. Aux antipodes de toute technophobie, tenons qu’il n’y a peut-être pas de limite assignable au métissage de l’homme et de la technique, tant que ce qui fait d’un homme un homme est toujours là. Ce à défaut de quoi, il ne persiste plus qu’un résidu d’artéfacts inertes, fussent-ils doués d’intelligence artificielle. Or nous tenons que cet être, cet irréductible, est précisément invisible aux conceptions de l’homme-machine. L’essence humaine se loge en effet dans ce que celles-ci tiennent pour rien : le corps de finitude.

Corps vulnérable, faillible, voué à la mort et qui le sait. Ce corps de misère, la technique viendrait nous en libérer enfin ! L’annonce nous parvient de mille manières et sur tous les tons. Mais comment déjouer l’illusion, lorsque forte des progrès techniques, elle s’estime justifiée d’avance par l’avenir ? À la puissance de la technique, ne peut être opposé qu’un argument à mains nues. Il tient à la faiblesse de nos existences corporées. C’est là l’ironie de l’humain. Il se trouve en effet que le seul vivant capable de créer une intelligence artificielle est justement le vivant qui vit sa finitude. Bien pire pour les idéologues de l’homme-machine, l’homme a tout l’air de cet étrange animal dont l’action se soutient par-dessus tout de l’accident, de l’imprévu, du raté. Ou pour le dire en termes informatiques, sa créativité entretient un drôle de commerce, subtil, paradoxal, avec ce qui met la machine en défaut, l’impossibilité logique, la contradiction, le bug. La créativité du corps faillible, corps de finitude, serait-elle alors in fine le fondement ironique de nos inventions techniques ?
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