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    Entre peur


     et ressentiment




    

      Le XXe siècle a été dominé, en Europe, par le conflit entre régimes totalitaires et démocraties libérales. Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, après la défaite du nazisme, ce conflit a pris la forme d’une guerre froide globale, renforcée en périphérie par quelques confrontations « chaudes » bien circonscrites. Les acteurs en étaient clairement identifiés. D’un côté, le bloc des pays communistes, s’étalant de l’Allemagne de l’Est à la Corée du Nord, dominé dans un premier temps par l’Union soviétique. De l’autre côté du « rideau de fer » entourant ces pays se situait l’Occident, le « monde libre », composé essentiellement des pays d’Europe de l’Ouest et d’Amérique du Nord, conduit par les États-Unis. Restait en dehors de cet antagonisme un troisième acteur, un ensemble hétéroclite de pays non alignés, politiquement neutres, appelés le tiers-monde. C’était donc une division de la Terre selon des critères politiques, même si d’autres caractéristiques les accompagnaient : le tiers-monde était pauvre, l’Occident riche, dans les pays communistes l’armée était riche et la population pauvre (mais on ne lui permettait pas de le dire).




      La situation a duré plus d’un demi-siècle. J’y étais d’autant plus sensible que je suis né en Europe de l’Est, en Bulgarie, et que j’y ai grandi, avant de venir vivre en France à l’âge de vingt-quatre ans. Cette répartition des pays du monde me semblait destinée à durer éternellement – ou en tout cas jusqu’à la fin de ma vie. Cela explique peut-être la joie que j’ai éprouvée au moment où, autour de 1990, les régimes communistes européens se sont effondrés les uns après les autres. Il n’y avait plus de raisons d’opposer l’Est à l’Ouest ni de concourir pour la domination universelle, tous les espoirs étaient donc permis… Les anciens rêves des grands penseurs libéraux allaient enfin se réaliser, les guerres seraient remplacées par le négoce, un nouvel ordre mondial pourrait s’installer, plus harmonieux que le monde antérieur de la guerre froide. Je ne pense pas être le seul à avoir cru en une telle évolution favorable.




      Une petite vingtaine d’années plus tard, il faut bien constater que cet espoir était illusoire ; tensions et violences entre pays ne semblent pas devoir disparaître de l’histoire mondiale. La grande confrontation entre Est et Ouest avait relégué à l’arrière-plan des hostilités et des oppositions qui n’allaient pas tarder à resurgir. Les conflits ne pouvaient s’évanouir comme par enchantement car leurs causes profondes étaient toujours là ; on peut même penser qu’elles se renforçaient. La population mondiale continue de croître rapidement, alors que le territoire sur lequel elle habite reste le même, voire se rétrécit, rongé par les déserts et menacé d’inondations. Pire, les ressources vitales – en eau, en énergie – sont en train de diminuer. Dans ces circonstances, la compétition entre pays est inévitable, ce qui veut dire aussi l’agressivité de ceux qui ont moins envers ceux qui ont plus et l’inquiétude de ces derniers, qui tentent de préserver et de protéger leurs avantages.




      À ces données constantes se sont ajoutés quelques développements nouveaux. Même si de nombreux foyers de tension persistent dans le monde, certains d’entre eux donnant lieu à des explosions de violence, leur action reste réduite dans l’espace et aucun conflit global, comparable à la Deuxième Guerre mondiale, ne s’est engagé depuis maintenant plus de soixante ans. Cette absence de confrontation majeure a permis que se produise sous nos yeux, pacifiquement, une véritable révolution technologique ; celle-ci, à son tour, a grandement contribué à ce renforcement des contacts entre pays que l’on appelle la globalisation (ou mondialisation).




      Le bouleversement technologique a touché de nombreux domaines, mais certaines avancées ont eu un impact particulièrement fort sur les relations internationales. La plus évidente concerne la communication : devenue incomparablement plus rapide que dans le passé, elle emprunte aussi de multiples nouveaux canaux. Les informations sont instantanées, portées par les mots comme par les images, et elles atteignent le monde entier. Télévision (et non plus seulement radio), téléphones portables, courrier électronique, Internet : là où l’on pouvait déplorer le manque d’information, on se trouve aujourd’hui submergé par son abondance. L’une des conséquences de cette mutation est que les populations de la planète se fréquentent davantage entre elles. Les mots et les images familiarisent les uns avec les autres, les produits standardisés circulent dans le monde entier, et les personnes mêmes se déplacent plus que jamais. Les habitants des pays riches se rendent chez les pauvres pour y mener leurs affaires ou y vivre leurs loisirs ; les pauvres tentent d’atteindre les pays riches pour y chercher du travail. Les voyages, si l’on en a les moyens, sont devenus beaucoup plus rapides.




      La communication intense et la fréquentation accélérée entre pays et entre personnes ont des effets positifs et négatifs ; mais une autre innovation technologique est exclusivement source d’appréhension. Il s’agit de la facilité d’accès aux armes destructrices, en particulier aux explosifs. Tout un chacun, semble-t-il, peut se les procurer sans difficulté. Miniaturisées, elles se laissent transporter dans la poche ; perfectionnées, elles peuvent tuer instantanément des dizaines, des centaines ou des milliers de personnes. Les recettes de bombes circulent sur Internet, les produits qui les composent sont en vente dans les supermarchés, un téléphone portable suffit pour déclencher une explosion. Cette « démocratisation » des armes destructrices crée une situation toute nouvelle : il n’est plus nécessaire de disposer de la puissance d’un État pour infliger de lourdes pertes à son ennemi, quelques individus bien décidés et possédant un minimum de moyens financiers suffisent. Les « forces hostiles » ont entièrement changé de visage.




      Les grandes innovations technologiques ont eu des conséquences sur les modes de vie, mais elles n’ont pas entraîné la disparition immédiate du monde antérieur, et elles ne pouvaient évidemment pas le faire. Ce qu’elles ont produit, en revanche, est une juxtaposition de contrastes, où l’archaïque côtoie l’ultramoderne. Cette présence simultanée se retrouve aussi bien à l’intérieur d’un pays qu’entre pays. Le paysan russe ou chinois est aussi éloigné des manières de vivre à Moscou ou à Shanghai que les paysans du Rif et de l’Anatolie le sont des habitants de Paris et de Londres. Au monde des uns, dominé par une communication « verticale », assurant la transmission des traditions, s’oppose celui des autres, caractérisé par la force de la communication « horizontale », celle entre contemporains branchés en permanence sur un réseau. Ce qui est frappant ici, c’est que ces deux mondes ne s’ignorent pas : les images des uns et des autres font le tour de la planète. Et ils ne font pas que se voir : les paysans ruinés quittent leurs terres et se rendent dans les villes de leurs pays ou, de préférence, dans celles des pays riches. Les métropoles mondiales, réparties sur tous les continents, contiennent des populations d’origine diverse et, forcément, de mœurs extrêmement variées. Et c’est ainsi que le niqab, ou voile intégral, peut côtoyer le string (mais les deux sont interdits à l’école en France !).




      On se doute des résultats que risque de provoquer ce choc entre le pot de terre et le pot de fer. Chez les uns, il engendre envie, ou rejet, ou les deux à la fois ; chez les autres, mépris, ou condescendance, ou compassion. Les premiers ont pour eux la supériorité du nombre et de la colère ; les seconds, celle de la technologie et de la force. Le mélange est explosif et les conflits se multiplient. Leur carte, cependant, n’est plus celle qui s’était imposée au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale.




      Il est possible de séparer aujourd’hui les pays du monde en plusieurs groupes, selon la manière dont ils réagissent à la nouvelle conjoncture. Toutefois, ce ne sont plus les régimes politiques qui permettent de les distinguer, comme lors de la confrontation entre communisme et démocratie ; ni les grandes divisions géographiques, comme par exemple entre Nord et Sud, puisque l’Australie est au sud et la Mongolie au nord, ni entre Est et Ouest, la Chine et le Brésil se trouvant souvent rapprochés ; encore moins les civilisations. Au XVIIIe siècle, pour parler des passions humaines qui agitent une société, Montesquieu avait introduit une notion qu’il avait appelée « principe de gouvernement » : ainsi la vertu en république, l’honneur dans les monarchies1I. Aujourd’hui aussi, une passion ou attitude sociale dominante imprègne tant les décisions gouvernementales que les réactions des individus.




      Je suis bien conscient des risques que l’on prend en schématisant ainsi et en figeant des situations forcément mouvantes. Plusieurs passions sociales agissent toujours en même temps et aucune ne touche tous les membres d’une population ; leur identité même est mobile et ne prend pas le même visage d’un pays à l’autre ; de surcroît, leur hiérarchie évolue, et un pays peut facilement passer, en l’espace de quelques années, d’un groupe à l’autre. Leur présence est pourtant incontestable. Pour décrire cette répartition, je partirai d’une typologie proposée récemment par Dominique Moïsi2, en la complétant et adaptant à mon propos, et sans oublier les simplifications qu’elle impose.




      J’appellerai la passion dominante d’un premier groupe de pays l’appétit. Leur population a souvent le sentiment que, pour des raisons diverses, elle a été tenue à l’écart de la répartition des richesses ; aujourd’hui son tour est venu. Les habitants veulent profiter de la mondialisation, de la consommation, des loisirs, et pour atteindre ce but ils ne lésinent pas sur les moyens. C’est le Japon qui, il y a déjà plusieurs décennies, a ouvert cette voie, dans laquelle il a été suivi par plusieurs pays du Sud-Est asiatique et, depuis peu, par la Chine et l’Inde. D’autres pays, d’autres parties du monde sont en train de s’y engager : le Brésil, demain sans doute le Mexique, l’Afrique du Sud. Depuis quelques années, la Russie semble suivre le même chemin, transformant en avantage sa défaite dans la guerre froide : son développement n’a plus à subir de freins idéologiques, l’enrichissement de ses citoyens non plus, le pays n’a plus besoin de poursuivre la compétition pour l’hégémonie mondiale.




      Le deuxième groupe de pays est celui où le ressentiment joue un rôle essentiel. Cette attitude résulte d’une humiliation, réelle ou imaginaire, qui leur serait infligée par les pays les plus riches et les plus puissants. Elle est répandue, à des degrés divers, dans une bonne partie des pays dont la population est majoritairement musulmane, du Maroc au Pakistan. Depuis un certain temps, elle est présente aussi dans d’autres pays asiatiques ou dans quelques pays d’Amérique latine. La cible du ressentiment sont les anciens pays colonisateurs d’Europe et, de façon croissante, les États-Unis, tenus pour responsables de la misère privée et de l’impuissance publique. Le ressentiment envers le Japon est fort en Chine et en Corée. Bien entendu, il ne domine pas tous les esprits ni toutes les activités, néanmoins il joue un rôle structurant dans la vie sociale car, comme les autres passions sociales, il caractérise une minorité influente et agissante.




      Le troisième groupe de pays se distingue par la place qu’y occupe le sentiment de peur. Ce sont les pays qui constituent l’Occident et qui ont dominé le monde depuis plusieurs siècles. Leur peur concerne les deux groupes précédents, mais elle n’est pas de même nature. Des « pays de l’appétit » les pays occidentaux, et singulièrement européens, redoutent la force économique, la capacité de produire à moindre coût et donc de rafler tous les marchés, bref, ils ont peur d’en être dominés économiquement. En ce qui concerne les « pays du ressentiment », ils craignent les attaques physiques qui en proviendraient, les attentats terroristes, les explosions de violence ; et de surcroît les mesures de rétorsion dont ces pays seraient capables sur le plan énergétique, puisque les plus grandes réserves de pétrole se trouvent chez eux.




      Enfin un quatrième groupe de pays, dispersés sur plusieurs continents, pourrait être désigné comme celui de l’indécision : groupe résiduel dont les membres risquent de passer un jour sous l’emprise de l’appétit comme du ressentiment, mais qui pour l’instant restent extérieurs à ces passions. En attendant, les ressources naturelles de ces terres sont pillées par des ressortissants des autres groupes de pays, avec la complicité active de leurs propres dirigeants corrompus ; des conflits ethniques y apportent la désolation. Certaines couches de leur population, souvent misérables, tentent de s’introduire dans les « pays de la peur », pays plus riches, pour y gagner mieux leur vie.




      Je n’ai guère la compétence nécessaire pour décrire en détail chacun de ces groupes de pays. J’habite en France, au sein de l’Union européenne, donc dans le groupe désigné comme étant dominé ou en tout cas marqué par la peur ; c’est aussi le seul que je connaisse de l’intérieur. Je restreins encore mon sujet et me limite à l’une des relations qu’on peut y observer, celle avec les pays et populations marqués par le ressentiment. Si je souhaite approfondir l’analyse de cette passion, c’est parce qu’elle me paraît souvent avoir des effets néfastes. La thèse que je voudrais développer peut se résumer en quelques mots. Les pays occidentaux ont pleinement le droit de se défendre contre toute agression et toute atteinte aux valeurs sur lesquelles ils ont choisi de fonder leurs régimes démocratiques. Ils ont notamment à combattre avec fermeté toute menace terroriste et toute forme de violence. Ils ont intérêt cependant à ne pas se laisser entraîner dans une réaction disproportionnée, excessive et abusive, car elle produirait des résultats contraires à ceux que l’on escompte.




      La peur devient un danger pour ceux qui l’éprouvent, c’est pourquoi il ne faut pas la laisser jouer le rôle de passion dominante. Elle est même la principale justification des comportements souvent qualifiés d’« inhumains ». La peur de la mort qui me menace ou, pire encore, qui menace des êtres qui me sont chers, me rend capable de tuer, mutiler, torturer. Au nom de la protection des femmes et des enfants (chez nous), beaucoup d’hommes et de femmes, de vieillards et d’enfants ont été massacrés (chez les autres). Ceux qu’on aimerait qualifier de monstres ont bien souvent agi mus par la peur pour les leurs et pour eux-mêmes. Quand on demande aux policiers et aux militaires sud-africains pourquoi, au temps de l’apartheid, ils ont tué ou infligé des souffrances indicibles, ils répondent : pour nous protéger de la menace que les Noirs (et les communistes) faisaient peser sur notre communauté. « Nous n’avons pris aucun plaisir à faire cela, nous n’en avions aucune envie, mais il fallait les empêcher de tuer des femmes et des enfants innocents3. » Et une fois qu’on a accepté de tuer, on consent aussi aux pas suivants : on torture (pour obtenir des informations sur les « terroristes »), on mutile les corps (pour travestir les meurtres en crimes crapuleux ou en explosions accidentelles) : tous les moyens sont bons pour atteindre la victoire – et, donc, écarter la peur.




      La peur des barbares est ce qui risque de nous rendre barbares. Et le mal que nous nous ferons dépassera celui que nous redoutions au départ. L’histoire nous l’enseigne : le remède peut être pire que le mal. Les totalitarismes se sont présentés comme un moyen pour guérir la société bourgeoise de ses défauts ; ils ont engendré un monde plus dangereux que celui qu’ils combattaient. La situation actuelle n’est sans doute pas aussi grave, mais elle reste inquiétante ; il est encore temps de changer d’orientation.




      La réaction excessive ou mal ciblée des pays de la peur se manifeste de deux manières, selon qu’elle se produit sur leur propre territoire ou sur celui des autres. Chez les autres, cela veut dire : céder à la tentation de la force et répondre aux agressions physiques par un déploiement de moyens militaires disproportionnés et par des actes de guerre. Ce sont les États-Unis qui incarnent exemplairement cette réaction-là, depuis les attentats du 11 septembre 2001, en intervenant directement ou en encourageant l’intervention dans des pays comme l’Afghanistan, l’Irak et le Liban. Les pays de l’Union européenne suivent dans l’ensemble la politique américaine mais à contrecœur, en maugréant et en traînant les pieds. Ces interventions militaires directes sont complétées par ce qu’on a appelé la « guerre contre le terrorisme », responsable entre autres de détentions illégales et d’actes de torture, ce que symbolisent aujourd’hui les noms de Guantánamo, Abou Ghraib, Bagram.




      Or cette politique conduit à un double échec : elle rend l’adversaire plus fort, et nous, plus faibles. Tout d’abord parce que l’agression à laquelle elle répond n’est pas le fait d’États mais d’individus (il est vrai protégés un moment par les talibans au pouvoir) que ne peuvent atteindre les bombardements massifs ni l’occupation par une armée. Mais aussi parce qu’il s’agit d’un ressentiment et d’une vengeance nés de l’humiliation, que l’on ne saurait éliminer en infligeant au pays une nouvelle défaite militaire – bien au contraire. L’armée américaine ou ses alliés peuvent détruire les armées adverses mais de cette manière ils ne font qu’alimenter le ressentiment de la population, véritable source des agressions initiales. Les tortures infligées nourrissent également le désir de vengeance. Les individus responsables des attaques antioccidentales vivent avec le sentiment que leurs passions sont justes et leurs idées vraies ; or, disait Pascal il y a déjà trois cent cinquante ans, « la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre4 ». D’un autre côté, cette politique détruit le monde occidental de l’intérieur, puisque, pour défendre les valeurs démocratiques que nous chérissons, nous sommes amenés à y renoncer ! Comment se réjouir de la victoire sur un ennemi hideux si pour le vaincre il a fallu devenir comme lui ?




      Quand « tout est permis » dans le combat contre la terreur, le contre-terroriste commence à se confondre avec le terroriste initial. Du reste, tous les terroristes du monde croient être des contre-terroristes et se contenter de répliquer à une terreur antérieure… Ils ne sont pas les seuls : on trouve toujours, et sans difficulté, une violence antérieure censée justifier notre violence présente. Mais à ce prix la guerre ne s’arrêtera jamais.




      Ces critiques adressées à la réaction du gouvernement américain face aux agressions subies par son pays ne procèdent nullement d’un quelconque antiaméricanisme. Bien au contraire, elles s’intègrent à un débat intérieur aux États-Unis mêmes et sont motivées par le décalage croissant entre les idéaux proclamés et les pratiques sur le terrain. Sur le plan politique, les choix des États-Unis ne sont pas très différents de ceux qu’auraient faits beaucoup d’autres pays. Ils retiennent cependant davantage l’attention et s’attirent plus de critiques car, sur le plan militaire, ce pays occupe une position tout à fait exceptionnelle. Son arsenal destructif est incomparablement plus grand que tous les autres, et il a moins de freins l’empêchant de s’en servir : tous les autres pays redoutent la réaction des États-Unis… Ce sont les extraordinaires performances de leur technologie militaire qui en font le pays le plus dangereux – pour les autres mais aussi pour lui-même : leurs armes nucléaires pourraient mettre en danger la vie de la planète.




      À l'intérieur des pays occidentaux, et singulièrement européens, où habite depuis plusieurs décennies une importante minorité provenant des « pays du ressentiment », on retrouve des situations qui illustrent la formule du remède pire que le mal. Cette minorité pratique une religion, l’islam, différente de celle de la majorité ; et, surtout, dans l’organisation de sa vie sociale, elle lui accorde une place qui ne correspond pas à celle que les démocraties libérales contemporaines réservent à la religion, quelle qu’elle soit. Il en résulte, sur toute une série de questions touchant à la vie quotidienne, des frictions entre différentes parties de la population. Comment diminuer ces frictions ? C’est ici qu’apparaît une réaction malencontreuse, à savoir la « fermeté », euphémisme pour l’intolérance.




      Personne n’est entièrement satisfait des conditions dans lesquelles il vit, on a même souvent l’impression que ces conditions se dégradent. À qui la faute ? L’on est tenté de chercher une réponse simple et un coupable facile à identifier : c’est cette tentation qui produit les mouvements et partis populistes. Le populisme de gauche répond : c’est la faute aux riches, il faut prendre leurs biens et les distribuer aux pauvres. Le populisme de droite défend non une classe sociale mais une nation et, à la même question, répond : c’est la faute aux étrangers. La xénophobie constitue le programme minimum des partis d’extrême droite, qui ont dû abandonner leurs autres thèmes de prédilection, l’anticommunisme et le racisme. Depuis quelques années, ces partis ont renforcé leur audience dans une bonne moitié des pays membres de l’Union européenne. Ils ne jouent nulle part le premier rôle mais, ici et là, sont devenus indispensables aux coalitions qui détiennent le pouvoir. Si celles-ci veulent le garder, elles doivent satisfaire les exigences de l’extrême droite en matière d’immigration et de cohabitation – autrement elles risquent de perdre les voix des électeurs.




      La xénophobie générale se double de ce qu’il faut bien appeler une islamophobie, même si le terme est parfois employé abusivement. Les deux formes de rejet ne se recoupent que partiellement : l’islamophobie ne concerne qu’une partie des immigrés, mais elle ne s’arrête pas aux frontières du pays ; néanmoins, la majorité des immigrés actuels en Europe est bien d’origine musulmane. Or attaquer les immigrés est politiquement incorrect, alors que critiquer l’islam est perçu comme un acte de courage ; l’un peut donc venir à la place de l’autre.




      Le rejet de l’islam a des raisons multiples et pour une part anciennes. L’islam est longtemps apparu comme un rival du christianisme. Aujourd’hui il incarne une forme de religiosité dont les Européens ont mis beaucoup de temps à s’affranchir : les laïcs le repoussent donc encore plus violemment que les chrétiens. Les pays musulmans ont été colonisés par les puissances européennes au cours des siècles passés ; les anciens colons ont dû rentrer chez eux au moment de la décolonisation, en gardant un sentiment à la fois de supériorité et d’amertume. Les anciens colonisés viennent aujourd’hui s’installer chez eux, même si ce n’est pas en tant que colons : comment ne pas leur en vouloir ? À quoi s’ajoute le ressentiment éprouvé par ces anciens colonisés et nouveaux immigrés, ou par leurs descendants devenus européens, qui les pousse à actionner leurs bombes à Londres et à Madrid, à Berlin et à Paris : le danger qu’ils représentent n’est pas imaginaire. Enfin le hasard géographique (et géologique) a voulu que plusieurs de ces pays à population musulmane détiennent les principales réserves énergétiques de la planète. Alors qu’augmente le prix de l’essence ou la note pour le chauffage à la maison, éprouver cette dépendance par rapport aux anciens soumis est pénible.




      L’ensemble de ces raisons, et quelques autres sans doute, fait que les actes criminels ou choquants commis par certains musulmans sont expliqués par leur identité de croyants, voire de ressortissants de ces pays. À partir de cette généralisation, il devient facile, par amalgames successifs, d’introduire dans le débat public un discours de stigmatisation que ne subit aucun autre groupe social. Des personnages médiatiques déclarent un peu partout que l’islam exalte haine et violence, qu’il est aussi la religion la plus bête du monde, que les enfants des immigrés parlent un français égorgé (tel un mouton égorgé dans la baignoire) ou qu’on doit être fier d’être islamophobe. Aux Pays-Bas, un populiste flamboyant, Pim Fortuyn, publie Contre l’islamisation de notre culture ; au lendemain de son assassinat (par un Néerlandais de souche), le parti qu’il a fondé gagne 17 % des sièges de députés au Parlement. Filip Dewinter, le dirigeant du parti Intérêt flamand en Belgique, déclare : « L’islam est l’ennemi numéro un non seulement de l’Europe mais de tout le monde libre. » Les experts de l’islam, soudain multipliés, expliquent volontiers dans les médias que cette religion est intrinsèquement mauvaise et doit être combattue. L’effet de cette atmosphère hostile est que ceux qui se réclament d’une identité musulmane se sentent rejetés de la société où ils vivent et se replient un peu plus sur leurs traditions, réelles ou rêvées.




      Ni les relations internationales, ni celles entre groupes de population au sein d’un pays ne peuvent être rendues harmonieuses par un coup de baguette magique. Les causes des frictions ou des hostilités sont souvent réelles et ne relèvent pas du simple malentendu. Je ne crois pas cependant qu’on parvienne à de bons résultats en pratiquant la guerre à l’extérieur et l’intolérance chez soi. Il ne s’agit nullement de verser dans un quelconque angélisme pour autant, ni de cesser de combattre activement les menaces terroristes. Le recours à la force armée ne peut être éliminé des rapports entre nations ou groupes de nations, mais il exige une analyse beaucoup plus fine de chaque situation particulière. De son côté, la démocratie ne supprime pas définitivement les conflits intérieurs, mais nous donne les moyens pour les gérer de manière pacifique.




      Les interventions militaires de ces dernières années n’ont pas apporté les résultats escomptés. Il en irait très probablement de même de celle contre l’Iran, que préparaient les discours des chefs d’État occidentaux en 2007 et 2008. Un choix de moyens d’action différents n’enlèverait rien à la condamnation qu’on peut porter sur un régime théocratique, sur sa police des mœurs et les atteintes à la liberté de la presse, sur les conditions de détention dans les prisons en Iran ou les déclarations provocatrices du président de ce pays. Plutôt que de se mettre à l’école des néoconservateurs de Washington, l’Union européenne devrait à cet égard montrer l’exemple, en espérant que les États-Unis lui emboîtent le pas.




      Renoncer à l’intolérance ne signifie pas qu’il faille tolérer tout. Pour être crédible, un appel à la tolérance doit partir d’un consensus intransigeant sur ce qui, dans une société, est considéré comme intolérable. Ce sont, en général, les lois du pays qui définissent ce socle ; s’y ajoutent certaines valeurs morales et politiques, non formulées mais acceptées par tous. Il faut cependant distinguer cet ensemble juridique, qu’on appelle aussi le pacte républicain, spécifiant les droits et devoirs de chaque citoyen, des caractéristiques culturelles des individus, multiples et changeantes, dont la religion fait partie. L’interprétation des conflits politiques et sociaux en termes de religion ou de culture (ou encore de race) est à la fois fausse et nocive : elle envenime les conflits au lieu de les apaiser. La loi doit l’emporter sur la coutume quand les deux s’opposent – mais dans la majorité des cas elles ne le font pas.




      Dans le monde d’aujourd’hui et de demain, les rencontres entre personnes et communautés appartenant à des cultures différentes sont destinées à devenir de plus en plus fréquentes ; leurs participants sont les seuls à pouvoir empêcher qu’elles se transforment en autant de conflits. Avec les moyens de destruction dont nous disposons actuellement, leur embrasement pourrait mettre en danger la survie de l’espèce humaine. C’est pourquoi il est nécessaire de tout faire pour l’éviter. Telle est la raison d’être du présent livre.




      Il ne suffit pas pour cela de formuler des vœux pieux ou de chanter les vertus du dialogue ; la confrontation avec les faits et leur analyse sont indispensables. J’ai choisi de pratiquer pour cela un va-et-vient constant entre présent et passé, politique et anthropologie, vie quotidienne et philosophie. Voici quelles sont les principales questions abordées dans les pages qui suivent :




       




      1. Barbarie et civilisation. Les deux premiers chapitres sont consacrés à la mise en place des instruments qui nous permettront de juger et de décrire les faits qui se déroulent sous nos yeux. Pour commencer, les grandes catégories à l’aide desquelles on évalue les différentes sociétés du monde et les juge barbares ou civilisées. Ce qui nous permettra aussi de comprendre pourquoi les performances techniques ou la qualité des œuvres d’art ne garantissent pas l’éloignement de la barbarie.




       




      2. Les identités collectives. On peut en distinguer plusieurs grandes espèces : appartenance culturelle, solidarité civique, adhésion à des valeurs morales et politiques. La culture nous vient des autres, et chacun en a plusieurs ; elle est toujours mélangée et aussi en transformation constante. Les différentes identités peuvent entrer dans des conflits qu’il faut apprendre à gérer. Un ministère de l’Identité nationale nous sera-t-il d’un secours quelconque ?




       




      3. La guerre des mondes. Cette analyse des rapports entre sociétés ou pays commence par le commentaire d’un ouvrage bien connu de Huntington. Il ne faut pas camoufler les conflits politiques et sociaux en guerres de religion ou choc des civilisations. La « guerre contre le terrorisme » n’est ni tout à fait une guerre ni vraiment contre le terrorisme. La torture, qu’elle rend licite, est une gangrène de la démocratie.




       




      4. Naviguer entre les écueils. Plusieurs cas particuliers de conflits intérieurs aux sociétés européennes sont évoqués ici : le meurtre de Theo Van Gogh à Amsterdam, les caricatures danoises du Prophète, le discours du pape à Ratisbonne. En complément, je m’interroge sur l’évolution actuelle de l’islam et du débat dans les pays musulmans.




       




      5. L’identité européenne. Elle ne se définit pas par un contenu, mais par le statut qu’elle accorde aux différences entre pays, ou sociétés, ou cultures. La politique étrangère de l’Union européenne n’est pas à la hauteur des attentes de sa population. Je propose enfin une réflexion sur les frontières de l’Union.




       




      Au-delà des manichéismes. En conclusion, quelques réflexions sur le dialogue entre cultures et sur la direction dans laquelle pourrait s’engager la politique des pays occidentaux.




       




      J’ai cherché, en discutant ces questions sensibles, au sujet desquelles chacun a déjà une opinion, à échapper aux approximations et aux amalgames, aux manichéismes et à la désignation de boucs émissaires, ainsi qu’à la posture avantageuse du redresseur de torts. L’affaire est trop importante pour se contenter de se faire plaisir.


    




    

      

        I- Toutes les notes sont réunies en fin d’ouvrage.
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    Barbarie et civilisation




    

      

        « Il n’y a jamais eu une valeur de civilisation qui ne fût pas une notion de féminité, de douceur, de compassion, de non-violence, de faiblesse respectée… Le premier rapport entre l’enfant et la civilisation, c’est son rapport avec sa mère. »




        Romain GARY, La nuit sera calme


      


    




    

      Pour parler des relations qui s’établissent entre peuples ou entre sociétés, nous devons aborder au début une question difficile : peut-on employer les mêmes critères pour juger d’actes relevant de cultures différentes ? On a souvent l’impression ici que l’on n’échappe pas à un excès sans aussitôt retomber dans un autre. Celui qui croit aux jugements absolus, donc transculturels, risque de prendre pour des valeurs universelles celles auxquelles il est habitué, de pratiquer un ethnocentrisme naïf et un dogmatisme aveugle, convaincu de détenir pour toujours le vrai et le juste. Il risque de devenir bien dangereux le jour où il décide que le monde entier doit bénéficier des avantages propres à sa société et qu’afin de mieux éclairer les habitants des autres pays, il est en droit de les envahir. Tel est le raisonnement adopté par les idéologues de la colonisation, hier, mais aussi, bien souvent, par les apôtres de l’ingérence démocratique ou humanitaire aujourd’hui. L’universalisme des valeurs menace alors l’idée que les populations humaines sont égales entre elles, et donc aussi l’universalité de l’espèce.




      Cependant, celui qui croit que tous les jugements sont relatifs – à une culture, à un lieu, à un moment de l’histoire – est à son tour menacé, quoique par le danger inverse. Si tout jugement de valeur est soumis aux circonstances, ne finit-on pas par s’accommoder de tout, pourvu que cela se passe chez les autres ? Admettre, donc, que le sacrifice humain n’est pas forcément condamnable, puisque certaines sociétés le pratiquent ; ou la torture ; ou l’esclavage. Décider que tel peuple est mûr pour la liberté, tel autre non, et finalement laisser chacun à son sort, y compris soi-même – puisque mes valeurs ne sont pas forcément meilleures que celles des autres. À force de se systématiser, ce relativisme débouche sur le nihilisme. Et si chacun, égal par principe à tout autre, choisit arbitrairement ses valeurs, l’unité de l’espèce est de nouveau niée, quoique d’une autre façon, puisque les hommes n’ont plus de monde spirituel commun.




      Charybde et Scylla du jugement transculturel, dogmatisme et nihilisme paraissent parfois inévitables. Nous sommes pourtant quotidiennement sollicités pour commenter des gestes et des coutumes relevant de différentes cultures, et aimerions bien dépasser cette alternative. On voudrait à la fois reconnaître l’infinie diversité des sociétés humaines et disposer d’une échelle des valeurs unique et fiable, permettant de nous y orienter. Mais comment s’y prendre ?




      Pour avancer un peu dans cette direction, je me propose de partir d’un mot ancien au sens fort, et de m’en servir comme d’un fil conducteur : c’est celui de barbare.




      

        Être barbare




        Je n’ai nullement l’intention de raconter ici l’histoire de ce mot et des idées qu’il recouvre, histoire qui a été déjà étudiée par de nombreux spécialistes5. Je voudrais relire quelques pages du passé dans un but différent : partir de certains usages anciens du mot pour en construire un sens qui pourra nous servir aujourd’hui. Du passé au présent il n’y aura ni rupture ni stricte identité, mais plutôt recherche d’une cohérence.




        Le mot, on le sait, nous vient de la Grèce ancienne où il appartenait à l’usage commun, en particulier depuis la guerre contre les Perses. Il y entrait en opposition avec un autre mot, et ensemble ils permettaient de diviser la population mondiale en deux parties inégales : les Grecs, donc « nous », et les barbares, c’est-à-dire « les autres », les étrangers. Pour reconnaître l’appartenance à l’un ou l’autre groupe, on s’appuyait sur la maîtrise de la langue grecque : les barbares étaient alors tous ceux qui ne l’entendaient pas et ne la parlaient pas, ou qui la parlaient mal.




        On pourrait se dire qu’il n’y a rien à objecter à un tel usage, même si Platon raillait (dans Le Politique) ceux qui font comme si tous les non-Grecs formaient une population cohérente, alors que ces peuples ne se ressemblent pas et, pire, ne se comprennent pas entre eux. Mais, après tout, distinguer entre ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas notre langue n’est pas porter un jugement, c’est donner une information utile. Seulement, et pour des raisons sur lesquelles il faudra revenir, on lui a attaché d’emblée un sens second et un jugement de valeur, l’opposition barbares / Grecs se doublant de celle – disons en première approximation – entre « sauvages » et « civilisés ».




        La sauvagerie du barbare n’est pas définie avec précision, d’un document à l’autre les indications ne se recoupent pas toujours. Il est néanmoins possible de dégager un ensemble de caractéristiques convergentes et suggestives :




        a) les barbares sont ceux qui transgressent les lois les plus fondamentales de la vie commune, ne sachant pas trouver la bonne distance dans le rapport à leurs parents : matricide, parricide, infanticide d’un côté, inceste de l’autre sont des signes certains de barbarie. Chez Euripide, un personnage parlant d’Oreste meurtrier de sa mère dit : « Même en pays barbare, qui aurait cette audace6 ? » Dans les premières décennies du Ier siècle, Strabon, géographe grec, écrit un ouvrage dans lequel il affirme que les habitants de l’Irlande pratiquent un cannibalisme rituel. « Ils sont anthropophages en même temps qu’herbivores, et les enfants se font une vertu de dévorer leur père après sa mort. » Ils le font pour recueillir sa puissance, confondant donc proximité spirituelle et absorption matérielle ;




        b) les barbares sont ceux qui marquent une véritable rupture entre eux-mêmes et les autres hommes. Le même Strabon présente les Gaulois comme barbares car, dit-il, ils ont un usage qui « consiste à suspendre à l’encolure de leur cheval les têtes de leurs ennemis quand ils reviennent de la bataille, et à les rapporter chez eux pour les clouer devant les portes. […] On cite aussi plusieurs formes de sacrifice humain chez eux. » Par extension, ceux qui recourent systématiquement à la violence et à la guerre pour régler leurs différends sont perçus comme proches de la barbarie. Le contraire de la barbarie consiste ici à pratiquer l’hospitalité, même envers les inconnus, ou encore à cultiver l’amitié : on donne aux autres ce qu’on aimerait recevoir ;




        c) autre indice de barbarie : pour accomplir les actes les plus intimes, certains ne tiennent pas compte du regard des autres hommes. En Irlande toujours, selon Strabon, « les hommes s’accouplent à la vue de tout le monde à n’importe quelle femme7 », comme si c’étaient des animaux et non des hommes qui les regardaient. S’accoupler en public, disait déjà Hérodote, c’est se comporter comme des bêtes8. La pudeur est un trait spécifiquement humain ; elle signifie que je prends conscience du regard des autres ;




        d) les barbares sont ceux qui vivent par familles isolées au lieu de se regrouper dans des habitats communs ou, mieux encore, de former des sociétés régies par des lois adoptées en commun. Les barbares sont du côté du chaos, de l’arbitraire, ils ne connaissent pas l’ordre social. D’une autre manière, sont proches de la barbarie les pays où tous sont victimes de la tyrannie d’un despote ; s’en éloignent les pays où les citoyens sont traités sur un pied d’égalité et peuvent participer à la conduite des affaires de la cité, comme dans la démocratie grecque. Les Perses, pour les Grecs, sont barbares en un double sens : parce qu’ils ne parlent pas le grec et parce qu’ils habitent un pays soumis au régime tyrannique. « Ô tyrannie, aimée des hommes barbares ! » dit un fragment ancien9. Hélène, dans la tragédie d’Euripide qui porte son nom, a cette formule frappante : « Chez les barbares chacun est esclave, sauf le seul qui commande10. »




        Ces caractéristiques des barbares, et quelques autres encore sur lesquelles on reviendra, se laissent regrouper à l’intérieur d’une seule grande catégorie : les barbares sont ceux qui ne reconnaissent pas que les autres sont des êtres humains comme eux, mais les considèrent comme assimilables aux animaux en les consommant, ou les jugent incapables de raisonner et donc de négocier (ils préfèrent se battre), indignes de vivre libres (ils restent sujets d’un tyran) ; ils fréquentent leurs seuls parents de sang et ignorent la vie de la cité régie par des lois communes (sauvages à l’état dispersé). Parricide et inceste, à leur tour, sont des catégories inexistantes pour les animaux ; les hommes qui les commettent commencent à leur ressembler.




        Les barbares sont ceux qui nient la pleine humanité des autres. Cela ne veut pas dire qu’ils ignorent réellement leur nature humaine, ni qu’ils l’oublient, mais qu’ils se conduisent comme si les autres n’étaient pas humains, ou entièrement humains. Une telle signification du mot n’est pas attestée sous cette forme précise en Grèce classique, elle est néanmoins suggérée par l’usage. Elle n’est pas universelle au sens où elle aurait déjà été acceptée toujours et partout ; pourtant, elle peut le devenir : comme elle n’épouse le point de vue d’aucune population particulière, cette définition pourrait être adoptée par toutes.




        Si les Gaulois coupent la tête de leurs ennemis et l’attachent à l’encolure de leur cheval, ce n’est pas parce qu’ils prennent ces hommes pour des singes ou pour des loups, c’est parce qu’ils veulent proclamer haut et fort la victoire sur leurs rivaux – victoire d’autant plus précieuse que ces rivaux sont, justement, des humains comme eux. Néanmoins, ce faisant, ils refusent de les traiter comme des êtres qui leur ressemblent, ils leur dénient l’appartenance à la même humanité qu’eux : la défaite de ces ennemis ne leur suffit pas, ni même leur mort, il faut exposer au vu de tous, aux portes de la ville, l’humiliation de ces anciens rivaux devenus simple proie ; c’est en cela que ces Gaulois sont barbares. Une page d’Hérodote est particulièrement claire là-dessus. Un chef militaire spartiate, Pausanias, a remporté la victoire sur les Perses. Un témoin grec lui donne ce conseil : les Perses, à l’issue d’une bataille précédente, avaient coupé la tête du roi de Sparte et l’avaient clouée à un poteau ; pour se venger, Pausanias devrait en faire autant. Ce dernier refuse avec véhémence : « Cet acte convient à des barbares plus qu’à des Grecs, et chez les barbares même nous le blâmons11. » S’acharner ainsi sur les cadavres des ennemis vaincus reviendrait à faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas se voir infligé à soi, et on ressemblerait alors aux barbares. En renonçant à imiter ses ennemis, à leur montrer qu’il peut les battre sur leur propre terrain, celui de la violence, Pausanias sort de la relation de rivalité et se comporte en personne civilisée.




        Les Grecs avaient fusionné deux oppositions, l’une formée de termes à valeur morale absolue (barbare / civilisé), l’autre de termes neutres, relatifs et réversibles (maîtrisant / ne maîtrisant pas la langue du pays). Leurs penseurs ont vite fait de relever et de dénoncer cette fusion. Au IIIe siècle avant J.-C., Ératosthène, auteur d’un traité de géographie et d’ethnographie perdu (mais abondamment cité par Strabon), raisonne ainsi : « Vers la fin du volume, Ératosthène désapprouve le principe d’une division bipartite du genre humain entre Grecs et barbares, et le conseil donné à Alexandre de traiter les Grecs en amis et les barbares en ennemis ; mieux vaut, dit-il, prendre comme critères de division la vertu et la malhonnêteté : beaucoup de Grecs sont de méchantes gens et beaucoup de barbares ont une civilisation raffinée, tels les Indiens ou les peuples de l’Ariane [en l’occurrence les Perses], ou encore les Romains et les Carthaginois, dont les institutions politiques sont si remarquables ! » Non seulement Grecs et non-Grecs se ressemblent, mais les vertus morales ne se répartissent pas en fonction de la langue qu’on parle. L’opposition entre vice et vertu doit être maintenue, mais ne saurait se confondre avec celle entre « nous » et « les autres ». Strabon, qui cite ces lignes, n’est pas d’accord en tout avec Ératosthène, mais lui-même adhère parfois à la conception relativiste de la barbarie : les barbares sont ceux qui ne parlent pas bien le grec, « pas plus que nous ne saurions parler leur langue12 ». Il sait donc que, aux yeux des « barbares » dont nous ignorons la langue, nous apparaissons comme barbares.




        On peut se demander, pourtant, si la cohabitation chez les Grecs des deux sens, absolu et relatif, à l’intérieur du même mot, relevait de la confusion. On pourrait voir, au contraire, une continuité entre le premier sens de « barbare » – ne reconnaissant pas l’humanité des autres – et le second – ne parlant pas la langue du pays où l’on se trouve. Un être qui ne peut parler apparaît comme incomplètement humain. L’usage du même mot, logos, pour désigner à la fois la parole et la raison facilite cette valorisation de la maîtrise du langage. L’ignorance de la langue d’autrui m’empêche de le percevoir comme pleinement humain ; et il en va de même pour lui à mon égard. L’impuissance linguistique devient un signe d’inhumanité, et c’est en cela que sens relatif et sens absolu se touchent. Les Grecs appelant les étrangers barbares omettent de dire, il est vrai, qu’il s’agit là d’une « barbarie » provisoire et facile à guérir : il suffit pour cela d’apprendre la langue des autres, ceux chez qui l’on se trouve, ou, encore plus simplement, de retourner parmi les siens. L’ignorance propre à l’étranger est une forme bien passagère de barbarie.




        On peut tirer un premier bilan de ce rapide rappel du passé. Le concept de barbarie est légitime et l’on doit pouvoir s’en servir pour désigner, en toute époque et en tout lieu, les actes et les attitudes de ceux qui, à un degré plus ou moins élevé, rejettent les autres en dehors de l’humanité, ou les jugent radicalement différents de soi, ou leur infligent un traitement choquant. Traiter les autres d’inhumains, de monstres, de sauvages est l’une des formes de cette barbarie. Une forme différente en est la discrimination institutionnelle envers les autres, parce qu’ils n’appartiennent pas à ma communauté linguistique, ou mon groupe social, ou mon type psychique. On pourra pondérer ensuite ce jugement en constatant que l’impression de barbarie est, parfois, trompeuse : l’ignorance de la langue du pays peut facilement être surmontée, comme par ailleurs devenir le sort de chacun. Tous les usages du mot « barbare » ne correspondent pas à notre définition, il sert parfois à stigmatiser ceux qui nous déplaisent ou nous agressent, comme à travestir la force en droit, à camoufler notre volonté de puissance en intervention humanitaire et en combat pour la justice. Pourtant, malgré ces abus, le concept lui-même mérite d’être préservé.




        Ce choix ne coïncide pas avec celui que nous a légué la tradition chrétienne. Dans son cadre, on a eu plutôt tendance à considérer que la notion de « barbare » était sans pertinence, car elle cadrait mal avec le message universel de la religion. Saint Paul déclare, dans la Première Épître aux Corinthiens13 : « Quelque nombreuses que puissent être dans le monde les diverses langues, il n’en est aucune qui ne soit une langue ; si donc je ne connais pas le sens de la langue, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi. » La barbarie est devenue ici une simple question de point de vue. Pour le vrai chrétien, seule compte l’unité dans la foi, toutes les séparations entre humains sont tenues pour négligeables. Saint Jérôme résume ainsi (en l’an 395) plusieurs propos de l’apôtre Paul : « Dès que nous sommes régénérés dans le Christ, il n’y a plus parmi nous ni Grec ni barbare, ni esclave ni homme libre, ni homme ni femme, mais nous sommes tous en lui de même nature14. » Dans cette optique, la catégorie du barbare n’a plus de raison d’être. Dans le monde qu’habitent les chrétiens, cependant, on ne peut s’en passer pour désigner, non plus tous ceux qui parlent mal ou pas du tout la langue locale, mais ceux parmi les étrangers lointains qui apparaissent comme une menace et se distinguent par leur férocité et leur inhumanité. Telles sont les tribus germaniques qui descendent du Nord pour piller l’Empire romain, ou encore celles des Huns, venues des steppes mongoles.




        La tension entre les deux sens possibles de « barbare », le relatif (étranger incompréhensible) et l’absolu (cruel) redeviendra forte à partir du XVe siècle, à l’époque des grands voyages entrepris par les Européens, qui cherchent à classer des populations dont ils avaient jusque-là ignoré l’existence. Sont-ce des barbares, au sens absolu et non plus relatif ? Certains aimeraient le penser, d’autant plus que, les considérant comme des êtres inférieurs, ils pourraient alors les soumettre à l’esclavage, ou les mettre à mort sans éprouver trop de remords. En revanche, on ne s’étonnera pas de voir Bartolomé de Las Casas, chrétien fervent qui s’est proclamé défenseur des Indiens, s’opposer à toute affirmation de leur infériorité, et donc à toute association stable entre « barbares » et « Indiens ». Las Casas connaît les deux sens du terme, mais aucun ne lui paraît applicable aux populations indigènes d’Amérique. Les Espagnols les surpassent en inhumanité, d’une part ; ils sont encore plus ignorants des langues étrangères, de l’autre. Après avoir rappelé les phrases de Strabon et de saint Paul, il conclut : « On appellera un homme barbare, par comparaison avec un autre, parce qu’il est étrange dans ses manières de parler et qu’il prononce mal la langue de l’autre. […] Mais de ce point de vue, il n’est pas d’homme ou de race qui ne soit barbare par rapport à un autre homme ou une autre race. […] Ainsi, de même que nous considérons les gens des Indes barbares, ils nous jugent pareillement, parce qu’ils ne nous comprennent pas15. »




        L’ouvrage dans lequel Las Casas consigne ces réflexions reste inédit pendant des siècles, mais ses idées se répandent partout en Europe. Quelques décennies plus tard, en France, c’est en termes encore semblables que Montaigne interprète la barbarie : elle n’est qu’un effet d’optique, dû à notre incompréhension des autres. Il réprouve donc les Français ses compatriotes qui, en voyage à l’étranger, préfèrent toujours rester entre eux, et confondent vertu avec habitude, comme les personnes que raillait Ératosthène : « Retrouvent-ils un compatriote en Hongrie, ils festoient cette aventure : les voilà à se rallier et à se recoudre ensemble, à condamner tant de mœurs barbares qu’ils voient. Pourquoi non barbares, puisqu’elles ne sont françaises ? » D’où aussi ses célèbres formules, qui commentent la rencontre avec les cannibales d’Amérique : « Il n’y a rien de sauvage et de barbare en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage16. » Cette formule est restée dans les mémoires, et l’on s’en réclame volontiers pour fustiger l’ethnocentrisme. Comment ne pas accepter que traiter l’autre de barbare simplement parce que nous ne parlons pas la même langue est une attitude inconsistante, intenable ? Pourtant, dans ces mêmes textes, Montaigne, pas plus que Las Casas, ne peut s’empêcher d’avoir recours aussi au terme de barbarie dans son sens absolu de cruauté, pour stigmatiser, cette fois-ci, les méchants Européens. La barbarie n’existe pas, mais si elle existe, nous sommes plus barbares que les Indiens ! L’universalisme chrétien se conjugue ici avec une mise en valeur des bons sauvages.




        Pour notre part, nous nous en tiendrons désormais au seul sens absolu de « barbare » (sont barbares ceux qui ne reconnaissent pas la pleine humanité des autres) ; nous séparant de la perspective chrétienne, nous poserons que la barbarie existe en elle-même, et non seulement dans le regard de l’observateur naïf ; qu’elle forme, aussi, une catégorie de première importance.




        La barbarie résulte d’un trait de l’être humain dont il semble illusoire d’espérer qu’il soit un jour définitivement éliminé. Elle ne correspondra donc pour nous à aucune période spécifique de l’histoire de l’humanité, ancienne ou moderne, à aucune partie des populations qui couvrent la surface de la terre. Elle est en nous comme chez les autres ; aucun peuple ni individu n’est immunisé contre la possibilité d’accomplir des actes barbares. L’homme préhistorique tuant son semblable de la grotte voisine, Caïn abattant Abel, le tyran contemporain torturant ses adversaires – tous participent de la même pulsion barbare, celle d’un sentiment de rivalité meurtrier qui nous fait refuser aux autres le droit d’accéder aux mêmes joies et aux mêmes biens que ceux dont nous souhaitons profiter.




        On ne peut dire que la barbarie est inhumaine, à moins de postuler, comme le faisait Romain Gary : « Ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux17. » En se comportant de manière odieuse, les hommes ne cessent nullement d’être humains. Plus même : leurs meilleures qualités et leurs pires défauts, ce que nous appelons leur « humanité » et leur « inhumanité », ont même origine. Rousseau l’avait déjà bien vu : « Le bien et le mal coulent de la même source », écrivait-il, et cette source n’est rien d’autre que notre besoin irréductible de vivre avec les autres, notre capacité de nous identifier à eux, notre sentiment d’une commune humanité. Les primatologues contemporains confirment cette intuition. « Compassion et cruauté dépendent de la faculté qu’a un individu d’imaginer l’effet de son attitude sur autrui18. » Cette faculté nous motive à aider ceux qui en éprouvent le besoin même s’ils nous sont inconnus, à reconnaître la dignité égale des autres même s’ils sont différents de nous. Mais c’est elle aussi qui nous guide quand nous soumettons l’autre à la torture ou quand nous nous engageons dans un génocide : les autres sont comme nous, ils ont les mêmes points vulnérables que nous, ils aspirent aux mêmes biens, il faut donc les éliminer de la surface de la terre. On reviendra sur ce sujet à propos de la torture.


      





      

        Être civilisé




        Si l’on dispose d’un terme au contenu absolu, « barbare », ainsi en sera-t-il de son contraire. Est civilisé, en tout temps et tout lieu, celui qui sait reconnaître pleinement l’humanité des autres. Deux étapes doivent donc être franchies pour le devenir : au cours de la première, on découvre que les autres ont des modes de vie différents des nôtres ; au cours de la seconde, on accepte de les voir porteurs de la même humanité que nous. L’exigence morale se double d’une dimension intellectuelle : faire comprendre à ses proches une identité étrangère, qu’elle soit individuelle ou collective, est un acte de civilisation, car on élargit de cette manière le cercle de l’humanité ; ainsi contribuent à faire reculer la barbarie savants, philosophes, artistes. L’idée de civilisation se confond donc en grande partie avec ce que Kant appelle le « sens commun » ou encore la « pensée élargie »19, c’est-à-dire la capacité de porter des jugements qui tiennent compte des représentations propres aux autres hommes sur terre, en échappant au moins partiellement aux déformations égocentriques ou ethnocentriques. Kant voit dans cette capacité de se mettre à la place de toute autre personne un moyen pour l’être humain d’accomplir sa vocation. À vrai dire, aucun individu, encore moins un peuple, ne saurait être entièrement « civilisé », en ce sens du mot : il peut seulement l’être plus ou moins ; et la même chose est vraie de « barbare ». La civilisation est un horizon dont on peut s’approcher, la barbarie un fond dont on cherche à s’éloigner ; aucune ne se confond intégralement avec des êtres particuliers. Ce sont les actes et les attitudes qui sont barbares ou civilisés, non les individus ou les peuples.




        Les formes que prend l’avancée vers la civilisation sont multiples. L’une concerne l’extension même donnée à l’entité que nous désignons ici comme « nous ». Dans un petit texte datant de l’année de sa mort, « Les époques de la culture sociale », Goethe présente ainsi une échelle des valeurs. Tout en bas, au plus près de la barbarie, se tient le groupe humain où l’on ne connaît que les individus qui vous sont apparentés. Cette description n’est pas très éloignée de celle que produisent aujourd’hui paléontologues et préhistoriens : à l’origine, les groupes humains habitaient chacun un territoire isolé, la présence d’étrangers n’était pas admise, la xénophobie était de rigueur – tout inconnu était un ennemi potentiel. Un pas vers la civilisation est accompli lorsque ce groupe rencontre d’autres groupes et établit des contacts prolongés avec eux ; un autre encore, quand ils forment ensemble des entités supérieures, un peuple, un pays, un État. Enfin le degré supérieur est atteint lorsqu’ils accèdent à l’universalité, lorsqu’ils se découvrent des idéaux communs avec les autres membres de l’espèce et qu’ils sont prêts, par exemple, à « mettre toutes les littératures étrangères sur un pied d’égalité avec la littérature nationale20 ».




        L’enfermement en soi s’oppose ici à l’ouverture aux autres. Se croire le seul groupe proprement humain, refuser de rien connaître en dehors de sa propre expérience, de rien offrir aux autres, rester délibérément enfermé dans son milieu d’origine est un indice de barbarie ; reconnaître la pluralité des groupes, des sociétés et des cultures humaines, se mettre de plain-pied avec les autres fait partie de la civilisation. Cette extension progressive ne se confond pas avec la xénophilie, ou préférence systématique pour les étrangers, ni avec un quelconque culte de la différence ; simplement, on indique ainsi la capacité, plus ou moins grande, de reconnaître notre commune humanité.




        Une autre manière d’avancer de la barbarie vers la civilisation consiste à se détacher de soi pour devenir capable de se voir comme du dehors, comme à travers les yeux d’un autre, donc d’exercer un jugement critique non seulement à l’égard des autres mais aussi de soi-même. Dans les échanges sociaux, en renonçant à toujours privilégier son point de vue, on se rapproche des autres. Là non plus, il ne s’agit pas de préférer le dénigrement de soi à la fierté d’être ce qu’on est : ce serait oublier que ni barbarie ni civilisation ne qualifient durablement les êtres, mais seulement leurs états et leurs actions, dont certains sont source d’orgueil, d’autres de remords. On gagne en revanche à être capable, quand c’est nécessaire, de tourner un regard scrutateur sur soi, sur sa communauté, sur le peuple dont on fait partie, afin d’être prêt à découvrir que « nous » sommes capables d’actes de barbarie.




        Une forme encore différente de progression vers la civilisation consiste à faire en sorte que les lois du pays qu’on habite traitent tous les citoyens de manière égale, sans distinction de race, de religion ou de sexe ; les pays qui maintiennent ces différences, que ce soit sous forme de privilèges légaux ou d’apartheid, sont au contraire plus proches de la barbarie. La pratique de l’esclavage s’y apparente. L’État libéral est plus civilisé que la tyrannie, car il assure la même liberté pour tous ; la démocratie est plus civilisée que l’Ancien Régime, mais aussi que tout État ethnique : celui-ci maintient un régime de privilèges. Pour la même raison, mais dans un autre domaine, la magie est plus barbare que la science : l’une implique une différence irréductible entre celui qui sait et celui qui ne sait pas, l’autre procède par observations et raisonnements qui n’ont rien de secret et que chacun peut accomplir à son tour. Le dialogue, qui assure une position équivalente à tous les interlocuteurs, est une forme de communication plus civilisée que la harangue, où l’un profère des certitudes alors que les autres écoutent ; ou que la parole de l’oracle, du prophète, du devin. Accepter une proposition sur parole, par un acte de foi, implique qu’émetteur et récepteur du message sont inégaux ; l’accepter par un acte de raison place l’un et l’autre au même niveau, par conséquent la première pratique est plus barbare que la seconde.




        Au sein d’une communauté, celui-là est plus civilisé qui connaît mieux ses codes et ses traditions, car cette connaissance lui permet de comprendre les gestes et attitudes des autres membres de son groupe, de les rapprocher donc de sa propre humanité. L’idée de civilisation implique la connaissance du passé. Tel autre, limité dans sa compréhension et son expression, ignorant les codes communs, se condamne fatalement à ne circuler qu’à l’intérieur de son petit groupe et à en exclure les autres. Le barbare refuse de se reconnaître dans un passé qui serait distinct de son présent. La politesse, qui est un apprentissage de la vie avec les autres, est à son tour un premier pas vers la civilisation ; ce n’est pas un hasard si le mot « policé » avait jadis le double sens de poli et de civilisé.




        La torture, l’humiliation, la souffrance infligées aux autres sont du côté de la barbarie. Il en va de même du meurtre, et plus encore du meurtre collectif, le génocide, quel que soit le critère qui a permis de délimiter le groupe que l’on désire éliminer : la « race » (ou caractéristiques physiques visibles), l’ethnie, la religion, la classe sociale ou les convictions politiques. Les génocides n’ont pas été inventés au XXe siècle, mais l’on ne peut ignorer qu’ils s’y sont perpétués, ainsi des massacres des Arméniens en Turquie, des « koulaks » et des « bourgeois » en Russie soviétique, des Juifs et des Tsiganes en Allemagne nazie, des habitants des villes au Cambodge, des Tutsi au Rwanda… Faire la guerre est plus barbare que régler les conflits par la négociation, disait déjà Strabon. Mais c’est aussi un acte de barbarie lorsqu’une communauté yézidi (habitant le nord de l’Irak) lapide une jeune fille parce qu’elle est tombée amoureuse d’un jeune homme sunnite, extérieur à la communauté. Le choix d’instituer un tribunal à Nuremberg à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, c’est-à-dire d’un jugement conforme à la loi plutôt que d’un règlement de comptes, est au contraire signe de civilisation, quelles que soient les imperfections et même les contradictions internes de ce tribunal ; et de même pour l’établissement d’une Commission de vérité et réconciliation en Afrique du Sud (ou ailleurs), qui permet de ne pas enfermer tous les défenseurs de l’ancien régime dans la catégorie de monstres, de criminels ou de pervers sadiques.




        J’ai employé précédemment l’expression « pulsion barbare » pour désigner cette capacité humaine de bafouer l’humanité des autres, mais à vrai dire je ne crois pas qu’une telle pulsion existe de manière autonome. L’on sait que, dans les écrits de sa dernière période, Freud a voulu présenter la vie de l’individu comme l’arène où s’affrontent deux pulsions, l’une du côté de la civilisation, l’autre de la barbarie. « Désormais la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la mort, entre la pulsion de vie et la pulsion de destruction, telle qu’elle se déroule dans l’espèce humaine », écrit-il dans Malaise dans la civilisation. L’agressivité « constitue une disposition pulsionnelle primitive et autonome de l’être humain » et « la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable ». Selon Freud, il faut rester d’autant plus vigilant envers cette pulsion barbare que, spontanément, nous avons tendance à nous la dissimuler : « Ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la tendance native de l’homme à la “méchanceté”, à l’agression, à la destruction, et donc à la cruauté21. »




        Me séparant ici de l’interprétation freudienne, je ne peux que réitérer ma conviction : ces actes trouvent leur origine dans la même « pulsion de vie » que nos actes d’amour ; la différence n’est pas dans le mobile initial ni dans la fin poursuivie mais dans le moyen choisi pour l’atteindre. Mon sentiment de manque peut être comblé par l’amour que me porte autrui ou par sa soumission intégrale. Barbarie et civilisation ressemblent moins à deux forces luttant pour la suprématie qu’aux deux pôles d’un axe, à deux catégories morales qui nous permettent d’évaluer les actes humains particuliers. On peut en revanche accepter l’idée de Romain Gary citée ici en exergue : la source de la civilisation, cette prise en considération de l’humanité de l’autre, provient de ce que les êtres humains sont obligés, pendant une longue période, les uns de prendre soin de leurs petits afin d’assurer leur survie, les autres de dépendre de ces soins. À la différence de ce qui se produit chez les autres espèces animales, ici la période de protection et de soins dure une dizaine d’années, et exige la collaboration non seulement de la mère mais du père. Cette pratique prolongée d’attention pour un être plus faible que soi a sûrement favorisé l’éclosion des sentiments de bienveillance nécessaires à l’avènement de la civilisation.
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