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ACTE PREMIER

LE DÉCOR

Chez Arthur Le Vivier de Cantenac.

Dans son cabinet de toilette. La porte de gauche est celle de sa chambre à coucher. La porte suivante, en pan coupé, est celle de la salle de bains. La porte du fond à deux battants donne sur la galerie. A droite, il y a une fenêtre. L’endroit est orné de tableaux. Les meubles sont anciens, confortables et beaux.

Au lever du rideau, le valet de chambre d’Arthur, Honoré, prépare sur une chaise le smoking de son maître et, sur une autre chaise, il dépose un costume de voyage. Au fond, entre la fenêtre et la porte, il y a deux grandes malles ouvertes et pleines de vêtements.

On sonne. Honoré, qui semblait attendre ce coup de sonnette, sort vivement et revient quelques secondes plus tard, introduisant le baron de Rhédel.

 

Honoré. — Ah ! monsieur le Baron est gentil de s’être dérangé !… J’attendais Monsieur le Baron comme le… je ne sais pas comment dire…

Le baron. — Messie !

Honoré. — Mais non… je ne trouve pas le mot… Mais ça ne fait rien, le principal c’est que Monsieur le Baron ait reçu mon télégramme et qu’il soit venu…

Le baron. — Que se passe-t-il donc, mon Dieu ?…

Honoré. — Il se passe, Monsieur le Baron, que je ne sais comment tout ça va finir… ou plutôt j’ai bien peur de deviner que ça finira très mal !

Le baron. — Allons ! allons ! Calmez-vous… et dites-moi les choses de façon que je puisse bien les comprendre… c’est-à-dire posément.

Honoré. — Bon. Y a-t-il longtemps que Monsieur le Baron n’a vu Monsieur ?

Le baron. — Il y a… un mois, puisque je viens d’être malade pendant un mois.

Honoré. — Monsieur n’a pas été voir Monsieur le Baron…

Le baron. — Non, mon ami…

Honoré. — Oh !… Pas une seule fois ?

Le baron. — Vous savez bien que votre maître n’aime pas les malades !… Il est comme ça et je l’aime comme il est !

Honoré. — Et cependant, chaque jour, il disait : « Il faut tout de même que j’aille voir comment va ce vieux… hum… »

Le baron. — Ce vieux quoi ?

Honoré. — Monsieur le Baron sait bien comment Monsieur l’appelle…

Le baron. — Non… Je m’en doute un peu maintenant… mais…

Honoré. — Un gros mot pour rire, quoi !

Le baron. — Un gros mot… De combien de lettres ?

Honoré. — Deux !

Le baron. — Deux !?

Honoré. — Cu !

Le baron. — Ah !… Trois…

Honoré. — Tiens ?

Le baron. — Oui.

Honoré. — C’est par affection que Monsieur appelle Monsieur le Baron comme ça…

Le baron. — Ce serait inexplicable autrement ! Alors ?

Honoré. — Eh bien, pour en revenir à ce qui se passe… Voilà-t-il pas qu’il y a environ trois semaines Monsieur me dit un matin : « Honoré, voilà l’hiver qui vient ; on va aller passer six semaines dans le Midi ! »… Moi, je réponds : « Bien, Monsieur ! » et je commence à faire les malles !… Eh bien, à partir de ce moment-là, Monsieur n’a plus été le même homme !… On devait partir tout de suite… le lendemain même… et voilà trois semaines que ça dure !… Tous les deux jours, il me dit : « Honoré, ça y est… on part demain ! » Et puis, ça n’y est pas du tout… et le lendemain, on ne part plus !

Le baron. — Pourquoi ?

Honoré. — Pourquoi ?… Parce que Monsieur ne trouve pas ce qu’il veut !

Le baron. — Qu’est-ce qu’il veut donc ?

Honoré. — Ce qu’il veut, Monsieur le Baron, c’est honteux à dire… il veut une poule !

Le baron. — Une poule ?

Honoré. — Oui, Monsieur le Baron… c’est ainsi que Monsieur appelle ces demoiselles ! Et il veut en emmener une dans le Midi !… Si ce n’est pas épouvantable de voir une chose pareille !… Un homme de son âge et de sa condition qui pense encore à ces bricoles-là !… Monsieur ne devrait pas oublier qu’il a plus de soixante-dix ans… et qu’en somme, il est un vieillard !…

Le baron. — Merci !

Honoré. — Monsieur le Baron n’a pas cet âge-là ?

Le baron. — Je ne l’ai plus, mon pauvre ami… J’en ai soixante-treize !

Honoré. — Que Monsieur le Baron me pardonne !… En tout cas, ça crève le cœur !… Monsieur qui se conduisait si bien depuis sa dernière aventure avec la femme du monde étrangère, vous savez, la danseuse !… Depuis elle, il était calmé… et puis, tout à coup, crac… voilà que ça le reprend… c’est incompréhensible !… Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il veut partir avec une poule… alors il cherche…

Le baron. — Et il ne trouve pas ?… Ça m’étonne !… Il y a pourtant l’embarras du choix…

Honoré. — Faut croire qu’il est difficile, car, bien sûr, hélas ! qu’il en trouve, avec la fortune qu’il a, vous pensez… Seulement jusqu’à présent, il n’a retenu aucune de celles qu’il a essayées !

Le baron. — Essayées ?… Comment ça ?… Il en a essayé ?

Honoré. — Ah ! Si je vous disais, Monsieur le Baron, que tous les deux jours il en amène une nouvelle !

Le baron. — Non !

Honoré. — Si, Monsieur le Baron !

Le baron. — Fichtre !

Honoré. — Et puis, c’est que…

Le baron. — Quoi ?

Honoré. — Ce n’est pas seulement pour souper qu’il les amène ici, chez nous…

Le baron. — Ah ?

Honoré. — Non. Et le lendemain matin, c’est le plus naturellement du monde qu’il me dit : « Honoré, deux cafés au lait ! »… Et ce n’est pas lui qui en rougit, Monsieur le Baron, c’est moi !

Le baron. — Et après le café au lait, que font-ils ?

Honoré. — Eh bien, après le café au lait, ils font leur toilette, ils s’habillent et ils vont déjeuner dehors. Généralement il rentre seul vers six heures… il se change… et à huit heures elle vient le chercher… et ils repartent… et, celle-là, on ne la revoit plus… et, quarante-huit heures plus tard, c’est le tour d’une autre !… Avouez, Monsieur le Baron…

Le baron. — J’avoue qu’il est épatant !

Honoré. — A un certain point de vue, peut-être… mais, à mon point de vue, à moi, je trouve ça… plus qu’inquiétant !… Je prévois un malheur, Monsieur le Baron, un grand malheur… et c’est pour ça que je me suis permis de vous déranger !… Il faut que vous lui parliez ; il faut que ça cesse, Monsieur le Baron, croyez-moi… ou bien, alors, moi, je m’en irai !… Je ne veux pas voir ça !… Je dois vous dire que je n’ai pas osé prévenir son fils avant de vous avoir vu…

Le baron. — Et vous avez rudement bien fait !… Ce sont des événements dont il est déplorable que les enfants se mêlent… dont d’ailleurs personne ne devrait se mêler…

Honoré. — Oh…

Le baron. — Excepté les domestiques, bien entendu !… Vous n’en avez parlé à personne, je pense ?

Honoré. — A personne, Monsieur le Baron… à personne qu’à Madame d’Aléa-Blavay… il y a dix minutes…

Le baron. — Vous en avez parlé à Madame d’Aléa ?

Honoré. — Dans le téléphone…

Le baron. — C’est encore plus grave !…

Honoré. — Evidemment, j’ai eu tort… je le reconnais… et même je dois avouer qu’aussitôt après j’ai regretté de lui en avoir parlé…

Le baron. — Trop tard !… Vous avez eu tort de faire ça… car c’est la plus bavarde des femmes et depuis dix minutes, soyez-en sûr, elle a donné vingt coups de téléphone… et je ne serais pas étonné que le fils d’Arthur, déjà, fût au courant de la chose !… Pourquoi, diable, avez-vous fait ça ?

Honoré. — Parce que je n’étais pas sûr que Monsieur le Baron viendrait… et j’avais tant besoin de vider mon cœur !…

Le baron. — Enfin, que voulez-vous, c’est fait, c’est fait… Mais parlez-moi un peu de ces personnes qu’il amène ici… Comment sont-elles ?… D’où viennent-elles ?

Honoré. — A voir comment elles sont, Monsieur le Baron, on n’a pas de mal à imaginer d’où elles viennent ! Pour moi, ce sont des rien du tout !… Et jeunes… !

Le baron. — Ah ?

Honoré. — Oh !… L’avant-dernière, elle n’avait pas plus de…

Le baron. — Quoi… quatorze ?…

Honoré. — Ah ! non, tout de même… Mettons dix-neuf…

Le baron. — C’est raisonnable…

Honoré. — Monsieur le Baron trouve ça raisonnable ?

Le baron. — Dame… il a soixante-dix ans… ça fait une moyenne de quarante-quatre, quarante-cinq à eux deux…

Honoré. — Je ne sais pas comment Monsieur le Baron fait son compte… mais, moi, je trouve ça inconvenant, épouvantable et dangereux !

Le baron. — Dangereux, je suis de votre avis… Mais épouvantable et inconvenant, non… Ce n’est ni inconvenant, ni épouvantable… et en vérité s’il en change tout le temps, ce n’est même pas très dangereux !… Un collage, oui, ce serait désolant à son âge, mais ça, mon Dieu…

Honoré. — Mais, Monsieur le Baron, c’est comme ça que ça commence, un collage !… On croit que ça va durer cinq ou six jours… On croit qu’on s’en amuse, et puis, voilà que, petit à petit, on en prend l’habitude… sans même s’en rendre compte… et, quand on s’en rend compte, il est bientôt trop tard… on a installé quelqu’un chez soi, qui ne veut plus s’en aller… qui fait la pluie et le beau temps… et qui flanque les domestiques à la porte !… C’est ce que Madame d’Aléa-Blavay me disait au téléphone tout à l’heure…

Le baron. — Qu’est-ce qu’elle vous disait ?

Honoré. — Elle me disait : « Tant qu’il cherchera, ce ne sera pas grave… mais, le jour où il trouvera, il sera perdu ! »

Le baron. — Perdu !… Voyons… elle exagère…

Honoré. — Mais Monsieur le Baron ne comprend donc pas qu’elles vont me le tuer !…

Le baron. — Mais non, mon ami, mais non…

Honoré. — Ah ! si Monsieur le Baron voyait ce que je vois, je suis bien sûr de ce qu’il ferait…

Le baron. — Qu’est-ce qu’il ferait ?

Honoré. — Eh bien, il déciderait Monsieur à partir ce soir pour le Midi… et il partirait avec lui…

Le baron. — Ce soir ?… Mais, mon ami…

Honoré. — Monsieur a les trois sleepings dans la poche… et, depuis un mois, tous les matins, il les fait renouveler…

Le baron. — Trois sleepings ?

Honoré. — Oui, le sien, le mien et celui de la poule probable… et, comme il n’a pas trouvé la poule, ce serait Monsieur le Baron qui occuperait son sleeping.

Le baron. — Est-ce que vous croyez qu’Arthur est disposé à quitter Paris, comme ça…

Honoré. — Arthur ?… Pardon… Monsieur ?… Mais depuis trois semaines, il faut que Monsieur trouve en rentrant à six heures son smoking dans le cas où il resterait à Paris… et son costume de voyage dans le cas où il partirait le soir même…

Le baron. — Soit, mon ami, mais moi…

Honoré. — Oh ! je suis sûr que ça ferait un bien énorme à Monsieur le Baron d’aller dans le Midi puisqu’il vient d’être malade…

Le baron. — Sans doute, sans doute… Mais moi, je n’ai pas de malle toute faite.

Honoré. — Que Monsieur le Baron téléphone à son valet de chambre… et, quand il rentrera chez lui, la malle sera prête !…

Le baron. — Vous êtes effrayant quand vous voulez quelque chose, vous…

Honoré. — D’autre part, le valet de chambre de Monsieur le Baron n’aura pas à se tourmenter, je m’occuperai de lui là-bas, presque autant que de Monsieur. Monsieur le Baron et Monsieur prendront deux chambres communicantes et, comme ça, Monsieur le Baron pourra surveiller Monsieur…

Le baron. — Tout cela est très tentant, bien sûr…

Honoré. — Que Monsieur le Baron n’hésite plus… qu’il me dise son numéro de téléphone…

Le baron. — Passy… attendez…

Honoré. — Je pense bien qu’il y a autre chose…

Le baron, dont le numéro de téléphone est gravé sur le boîtier de sa montre. — Passy 48-85…

Honoré, au téléphone. — Merci, Monsieur le Baron… Allô !…

Le baron. — Est-ce que vous savez si… ?

Honoré. — Allô ?… Passy 48-85, s’il vous plaît… Pardon, Monsieur le Baron, vous disiez ?

Le baron. — Est-ce que vous savez à quelle heure Monsieur doit rentrer ?

Honoré. — Monsieur rentre toujours un peu avant six heures…

Le baron. — Et à quelle heure est le train ?…

Honoré. — Huit heures quarante… ! Allô ?… Chez Monsieur le Baron de Rhédel ?… On vous parle… (Il passe le récepteur au baron.)

Le baron. — Allô… c’est vous, Théophile ?… C’est moi… moi… moi, Monsieur le Baron… oui !… Théophile, vous allez me préparer tout de suite ma malle… oui, la grande. Mettez dedans mon smoking, mes chemises neuves, les cols droits… la petite cravate noire que vous m’avez raccourcie derrière… le complet gris, le veston noir, les deux pantalons à carreaux… toutes les guêtres… les caleçons avec les petites fleurs… oui, les six… Ecrivez tout ça… non, pas la redingote… le veston noir, je vous l’ai dit… le pantalon que j’ai sur moi… oui, pour celui-là, en effet, il faut attendre… D’ailleurs, je serai rentré dans une demi-heure… Mais, d’ici là, préparez toujours ce que je viens de vous dire, visitez les chaussettes. Non, mais vous viendrez me rejoindre là-bas !… Rien de nouveau à la maison ?… Qui est venu ?… Le docteur… encore !… Il était désolé de m’avoir manqué ?… Comment l’entend-il ?… Pas de coup de téléphone ?… Madame ?… D’Aléa ?… Qu’est-ce qu’elle veut ?… Que je lui téléphone, sitôt rentré… Bon… Merci… A tout à l’heure ! (Il raccroche le récepteur.) Hein ? Vous voyez, Madame d’Aléa n’a pas été longue à téléphoner chez moi…

Honoré. — Oh… Ah ! je crois que voilà Monsieur… j’entends l’ascenseur… Que Monsieur le Baron ne lui dise surtout pas que c’est moi qui lui ai demandé de venir…

Le baron. — N’ayez pas peur…

Honoré. — Que Monsieur le Baron ne lui dise pas non plus que je lui ai dit qu’il avait des billets pour Monte-Carlo…

Le baron. — Ne vous tourmentez pas… Vous avez donc si peur de lui ?

Honoré. — … Je l’aime ! (On sonne. Honoré va ouvrir. Un temps.)

Arthur, entrant. — Comment, il est là, celui-là !

Le baron. — Bonjour !

Arthur. — Mon ami, je sors de chez toi… J’étais allé prendre de tes nouvelles…

Le baron. — Ce n’est pas vrai !

Arthur. — Non, ce n’est pas vrai !… Et je vois que j’ai bien fait de ne pas y aller, puisque tu ne l’aurais pas cru ! D’ailleurs, l’intention vaut le fait…

Le baron. — Et tu as eu l’intention d’aller me voir ?

Arthur. — Ah ! ça, oui, mon ami, tous les jours depuis que tu es malade. Demande à Honoré si tous les jours je ne disais pas : « Il faut tout de même que j’aille voir comment va ce vieux… »

Le baron. — Ce vieux quoi ?…

Arthur. — Ce vieux ami !…

Le baron. — Tu dis « vieux ami » !?

Arthur. — Tu vois bien !… Seulement…

Le baron. — Seulement, tu ne venais pas…

Arthur. — Non, parce que, chaque fois, au moment d’aller chez toi, je me disais en moi-même : « Ou bien il va plus mal et ça va l’inquiéter de me voir… ou bien il va mieux et ce n’est pas la peine de me déranger ! »… Je vois que tu vas mieux que mieux…

Le baron. — Je vais très bien…

Arthur. — Alors, je t’embrasse !… Je n’aime pas les malades…

Le baron. — Je sais…

Arthur. — Et j’ai horreur des maladies !

Le baron. — C’est bien connu !… Cependant, tu ne risquais pas d’attraper ce que j’avais…

Arthur. — Qu’est-ce qui n’allait pas ?

Le baron. — Le cœur !

Arthur. — Tu crois donc que je n’ai pas de cœur ?…

Le baron. — Je ne crois pas que tu aies de l’étouffement de ce côté-là…

Arthur. — Ecoute, mon ami, il n’est peut-être pas gros, mon cœur, en effet ; mais, comme il est très dur, j’ai peur de me blesser en le remuant !…

Le baron. — Arthur…

Arthur. — Gustave…

Le baron. — Serais-tu venu à mon enterrement ?

Arthur. — Ah ! foutre non !

Le baron. — Pourquoi ?

Arthur. — De peur qu’on ne dise, en me voyant pleurer : « Ah çà ! mais il a donc du cœur, celui-là ! »

Le baron. — Tu aurais pleuré, si j’étais mort ?

Arthur. — Dame, mon cher, nous avons le même âge !

Le baron. — Oh ! toi, tu vivras cent ans !

Arthur. — Chut ! chut ! Laisse-m’en la surprise. Personne n’est venu en mon absence ?

Honoré. — Il y a l’antiquaire de Monsieur qui est venu…

Arthur. — Qu’est-ce qu’il voulait ?

Honoré. — Il voulait montrer à Monsieur un objet d’art très ancien…

Arthur. — Plus nous attendrons, plus il sera ancien ! (Honoré sort.) En tout cas, tu es épatant, toi, ma parole… ! Je suis sûr que ça t’a fait un bien énorme d’être malade. J’ai toujours pensé qu’il fallait être malade de temps en temps… ça purge !

Le baron. — Sûrement… et j’avoue que je me sens rajeuni !

Arthur. — Ah ! ah ?… Tu…

Le baron. — Oh ! non… ça…

Arthur. — Quoi… Plus jamais ?

Le baron. — Pas encore !

Arthur. — Tu n’es pas sûr de toi ?

Le baron. — J’ai un peu peur…

Arthur. — Tu as bien tort !

Le baron. — Un échec, c’est vexant…

Arthur. — Ce n’est vexant que pour la femme ! Moi, j’accuse toujours la femme, dans ces cas-là !… On dîne ensemble ?

Le baron. — Avec plaisir !… Tu es seul ?

Arthur. — Tout seul !

Le baron. — Tu le dis victorieusement…

Arthur. — Ah ! mais, c’est que c’est également une victoire !… C’est presque moins difficile de prendre une femme que de la plaquer !… Je viens d’en plaquer une…

Le baron. — Non…

Arthur. — Si !…

Le baron. — Tu as bien fait…

Arthur. — Pourquoi ?…

Le baron. — Je ne sais pas, mais il me semble que tu as bien fait…

Arthur. — Eh bien, tu as raison… j’ai bien fait ! Les femmes sont extraordinaires, mon cher… elles sont toutes extraordinaires, bien entendu, mais celles qui m’occupent en ce moment, celles dont la fonction la plus naturelle est de faire l’amour ont ceci de particulier qu’elles classent les hommes en trois catégories… ceux qui leur donnent de l’argent, ceux qui n’en ont pas… et ceux à qui elles en donnent !… Elles se fichent de ceux qui leur en donnent et elles n’ont peur que de ceux qui en reçoivent d’elles !… Oui, elles sont d’une modestie particulière… elles savent qu’il faut être malin pour gagner de l’argent… mais elles croient qu’il faut être idiot pour le dépenser avec elles !… Pour la plupart d’entre elles, l’homme qui paye est une poire !… Elles s’imaginent volontiers qu’elles nous obligent à les payer… parce qu’elles ne savent pas que c’est aussi amusant pour nous de nous offrir une femme que nous trouvons jolie que c’est amusant pour elles de se payer un homme qu’elles trouvent beau !

Le baron. — Tu m’as l’air extrêmement calé sur la question…

Arthur. — Ce serait malheureux, mon ami, car je viens de faire une série d’expériences tout à fait concluantes !

Le baron. — Allons donc !…

Arthur. — Honoré ne t’a parlé de rien ?…

Le baron. — De rien, non, non…

Arthur. — Drôle de valet de chambre ! Je comptais sur lui pour m’éviter le récit de mes exploits… Allons ! Décidément, on ne peut compter sur personne !… Eh bien, figure-toi que je m’étais mis dans la tête d’aller passer cinq ou six semaines dans le Midi avec une de ces créatures que, à l’époque où on nous appelait des lions, on appelait des demi-mondaines, et qu’on appelle aujourd’hui des poules ! J’en ai essayé cinq…

Le baron. — Cinq ?

Arthur. — Oui, cinq. Aucune ne m’a plu assez pour tenter jusqu’au bout l’expérience !… Sais-tu ce qui leur fait le plus défaut, à toutes… la santé ! C’est-à-dire le bonne humeur !… Autrefois, il y avait de belles filles saines et vigoureuses… qu’on pouvait battre au moins… et qui rendaient les coups… mais aujourd’hui… oh !… Qu’est-ce que c’est que cette génération ! Ce ne sont même pas des poules, mon ami, ce sont des mauviettes ! Elles ne mangent pas, elles ne boivent pas… et elles n’ont pas de fesses, tu as vu… c’est incroyable ! J’en faisais le reproche à l’une d’elles, l’autre soir… elle m’a répondu que ce n’était pas la mode !… J’en avais trouvé une gentille… jolie… très douce… seulement, celle-là… elle ne pouvait pas quitter sa mère !… Elle pouvait passer la nuit dehors… seulement, il fallait qu’elle déjeune tous les jours avec sa mère !… Je ne suis pas curieux, mais pourtant j’ai voulu voir comment était la mère !… Eh bien, mon Dieu…

Le baron. — Pas mal ?

Arthur. — Assez bien !… Vingt-cinq ans, très brun, avec des moustaches en brosse à dents et une cravate rouge !

Le baron. — Ah…

Arthur. — Oui. Et elle m’avait juré qu’elle était libre !

Le baron. — Elle appelait ça être libre…

Arthur. — Oui, en effet, cet homme la laissait libre d’être aussi ma maîtresse !… Nous n’étions pas d’accord sur le sens de ce mot, voilà tout !

Le baron. — Car, toi, tu en voulais une libre, vraiment ?

Arthur. — Ah ! oui, c’était la condition sine qua non que je leur posais à toutes. Et toutes, elles m’ont menti !… Non, pas toutes… c’est faux. La dernière, celle d’hier à aujourd’hui… Catherine de Moranges…

Le baron. — Peste, mon cher !

Arthur. — C’est comme j’ai l’honneur !… Eh bien, Catherine de Moranges, de son vrai nom Julie Picot, était vraiment libre !… Seulement, la pensée qu’elle allait devoir m’être fidèle lui a immédiatement suggéré l’idée de me tromper !… Son serment et sa trahison ont été simultanés ! Elle hésitait à prendre un amant de cœur dans les bras duquel elle s’est jetée sitôt qu’elle m’eut juré de n’en rien faire !… Le fruit défendu, quoi !

Le baron. — Comment t’en es-tu aperçu ?

Arthur. — Oh ! le plus simplement du monde… en remontant chez elle, alors que j’en sortais…

Le baron. — C’était bien imprudent !… Elle écrivait, je pense…
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