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À mon petit groupe du jeudi,
qui est ce que j’ai de plus cher au monde


Il y a quelques années.
Un sein qui pousse… mais pas l’autre !





Un type me réveille à l’aube, brutalement.

« Allez, debout, on n’est pas dans un hôtel cinq étoiles ici !

— Je vous demande pardon ? » Je formule ma question alors que je suis encore un peu hébétée.

« Nous devons refaire les lits et les médecins ne vont pas tarder à passer. »

Le retour à la réalité est brusque, et je commence à mieux voir ce qui m’entoure : des murs blancs, un sol blanc, une petite table en métal.

Oh, mon Dieu ! On ne m’a tout de même pas mise dans un asile ?

Et puis, je me souviens peu à peu. Ce n’est pas un asile, mais ce n’est pas non plus un hôtel.

Je suis dans un hôpital.

J’essaie d’articuler une protestation : « En voilà des manières !

— Écoute, ma belle. Nous, ici, on travaille. Tu es à l’hôpital, hein, qu’est-ce que tu t’imaginais ?

— Ah bon ? Et moi qui me croyais dans un spa.

— Très drôle. Ici, c’est un endroit pour les malades. » Et sur ces mots, il s’éloigne, quelque peu agacé.

J’en suis tout abasourdie.

J’aurais voulu lui répondre quelque chose, mais il s’est éclipsé sans me laisser le temps de parler.

Une fois assise au bord de mon lit, je me sens très contrariée : une bonne prise de bec m’aurait fait du bien.

Vous avez déjà été hospitalisé ? J’espère pour vous que non. En ce qui me concerne, c’était le début d’une longue série. Alors faites-moi confiance, je sais de quoi je parle.

Au cours d’un séjour à l’hôpital, il y a un événement quotidien auquel vous ne pouvez pas échapper : la visite des médecins.

Entre neuf heures et midi, il faut suspendre toutes vos activités. Vous attendez un coup de fil ? Éteignez votre portable, il est hors de question de parler au téléphone en présence du chef de service. La salle de bains est enfin libre et vous mourez d’impatience de faire votre toilette ? Trop tard, il va falloir continuer à attendre.

L’arrivée du chef de service suscite plus d’émotion et d’attente que celle du Père Noël quand vous étiez petit. D’ailleurs, rien de plus compréhensible, puisque c’est lui qui va décider de votre avenir, vous examiner et décréter de quelle thérapie vous avez besoin.

Tous les patients doivent donc rester dans leur chambre, assis dans leur lit, bien sages. Et dans ces mêmes chambres, tout le monde doit rester à sa place, l’infirmier-chef est très strict là-dessus. Malheur à ceux qui passent une tête dans le couloir et qui essaient de mettre un pied dehors : le rappel à l’ordre est immédiat.

Moi, je m’étais tout de suite adaptée aux circonstances. Après avoir été réveillée avec toute la délicatesse et la prévenance dues à un malade, j’ai fait le ménage sur ma table de chevet et je me suis précipitée dans la salle de bains avant tout le monde. Et maintenant, me voilà assise en silence, un livre entre les mains. J’ai toujours été une sacrée fayote.

Puis j’entends des rumeurs dans la pièce d’à côté, avec du vacarme en bruit de fond.

D’une voix brisée par l’émotion, la jeune fille qui occupe le lit voisin du mien me dit : « Il arrive !

— Eh oui. »

Et comme par magie, le voilà : le chef de service fait son entrée dans notre chambre.

Il entre d’un pas décidé, suivi d’un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, treize… quatorze jeunes gens habillés en blanc. Ou plus exactement : j’en ai compté quatorze, mais derrière, dans le couloir, il y en a d’autres qui poussent pour essayer d’entrer aussi. Je les regarde tendre le cou, allonger la tête dans une tentative désespérée de voir et d’entendre leur oracle.

Debout près de lui, une femme tient à la main un dossier, notre dossier.

« Cette jeune fille a été admise hier. On l’opère tout à l’heure. Ses analyses sont normales. »

Le chef de service fronce les sourcils et soulève une main pour se frotter la barbe.

Je me dis qu’il est en train de réfléchir.

Et puis la sentence tombe : « Je vois, je vois. »

Pendant qu’il continue à se frotter la barbe et à hocher la tête en direction d’un ami imaginaire, la foule qui l’entoure ne cesse pas de pousser, de s’entasser, de murmurer.

Au fond de la pièce, quelqu’un proteste : « Je ne vois rien, je n’entends rien… »

Et alors ? On n’est pas au cinéma !

À ce moment-là, un frétillement traverse les yeux du chef de service.

Aucun doute possible, il est en train de chercher les bons mots pour me dire ce qu’il a à me dire. Ma situation doit être grave.

« Comment va ? » Il m’a posé la question de manière si soudaine qu’il m’a presque effrayée.

Je lui réponds, avec une certaine hésitation : « Plutôt bien, dans l’ensemble.

— Vous allez à la selle régulièrement ? »

Je ne vois pas le rapport avec ce que j’ai.

La jeune femme le prend par le bras et lui chuchote à l’oreille : « Mademoiselle a un fibrome suspect au sein.

— Ah. »

Un lourd silence s’abat sur la chambre.

Même si le chef de service n’a pas manifesté le moindre trouble, j’essaie de dédramatiser la chose et je lui transmets une information : « Non, je ne vais pas à la selle régulièrement. »

Il a l’air content de sa question, mais plus encore de ma réponse. Il se tourne ensuite vers son assistante et lui ordonne, d’une voix triomphante : « Alors donnez-lui un laxatif ce soir. »

Tout le monde prend des notes. Aucune des personnes présentes n’est en proie au doute : le chef de service est un génie.

Il se tourne alors vers l’autre patiente. Que j’aie une tumeur ou pas, il n’a pas de temps à perdre, il doit passer à autre chose. Mon tour est passé.

« Et là, de quoi s’agit-il ?

— De problèmes gastro-intestinaux. Nous avons fait une coloscopie et une gastroscopie. Nous attendons les résultats. Pour le moment, nous ne lui faisons rien. »

Moi qui m’attendais à une autre phrase spectaculaire, je suis déçue : après un profond soupir lourd de sens, le chef de service s’adresse à ses quatorze petits soldats blancs et déclare : « Passons à la suite. »

Il n’aurait pas pu le prescrire à ma voisine, le laxatif ?

Tous ses élèves lui répondent par des hochements de tête exagérés et commencent à sortir de la pièce à reculons, comme des crabes, en se cognant les uns aux autres. La manœuvre leur prend deux bonnes minutes.

La visite est finie. Je me dis aussitôt que c’est beaucoup de bruit pour rien et que, tout compte fait, je m’en suis plutôt bien tirée. Moi au moins, il m’a posé quelques questions, peu pertinentes, certes, mais bon.

J’interroge alors ma voisine : « Il va revenir, après ?

— Qui ?

— Le chef de service !

— Oh, mon Dieu, espérons que non. Je risquerais d’être obligée de faire une autre coloscopie. »

Une visite tout à fait inutile, donc, hormis l’éventualité pour moi d’aller aux toilettes plus régulièrement à partir de ce soir-là. Mais je n’en étais même pas si sûre que ça.

Quand je vais me laver les dents, le miroir me renvoie une image que j’ai du mal à reconnaître. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire, pour en arriver là ?

L’été d’avant, pendant un safari en Tanzanie, un de mes seins avait poussé tout à coup. Au début, je ne m’en étais pas beaucoup inquiétée, et j’étais même plutôt contente : j’ai toujours été complexée par ma petite poitrine. Quand nous sommes arrivés à Zanzibar, la dernière étape de notre voyage, je me suis dépêchée d’acheter un bikini. J’observais mon sein avec les yeux d’une adolescente qui voit pour la première fois son corps se transformer. Je me faisais prendre en photo de profil pour montrer avec orgueil mon côté le plus avantageux, épanoui par miracle.

À Rome, les choses ne semblaient pas avoir changé. Je commençais à me demander s’il n’y avait pas un mystère là-dessous. Sur la suggestion de mes amis, je suis allée faire une échographie.

La doctoresse scrutait son écran d’un air courroucé. De mon côté, la seule chose qui m’inquiétait, c’était la perspective qu’on me dégonfle mon sein.

« Il va rester tout le temps comme ça ?

— Non, bien sûr que non.

— Comment ça, non ? Vous savez, je ne ressens aucune gêne !

— Voyons d’abord de quoi il s’agit.

— Que voulez-vous que ce soit ? C’est peut-être à cause de mes règles…

— Je vais devoir utiliser une aiguille aspirante. Vous aurez un peu mal, mais c’est le seul moyen de savoir…

— Alors vous allez me l’aspirer ?

— Mais non…

— Ah, tant mieux. »

J’ai ressenti une douleur lancinante, même si, il faut bien l’avouer, mon seuil de résistance à la souffrance est très bas. La doctoresse m’a ensuite dit qu’on me communiquerait les résultats dans un délai maximum de deux semaines.

Elle m’a rappelée au bout de trois jours. Sa voix n’était pas des plus rassurantes.

« Vous pourriez passer à l’hôpital ?

— Maintenant ? Non, je ne peux vraiment pas, je suis au travail et…

— Il faut que je vous parle… de vos analyses, ou plutôt de leur résultat, et je préférerais le faire de vive voix. »

J’ai senti que mon sein ne resterait pas aussi gros très longtemps.

« Vous ne pouvez rien me dire au téléphone ?

— Comme vous voudrez. Vous avez un fibrome.

— Un quoi ?

— Une tumeur. En général, les fibromes sont bénins. Alors voilà, je vous conseille de passer une IRM sans tarder, pour voir… »

Je n’ai pas entendu la suite, sa voix était devenue très lointaine. Comment est-ce que ça avait pu arriver ? Qu’est-ce que je devais faire ?

J’ai appelé Matelda.

« Qu’est-ce que tu racontes, Chiara ? Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas, mais c’est la vérité.

— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je crois que je dois faire des analyses, et…

— Tu es foutue !

— Je ne vois pas les choses tout à fait de cette façon.

— Oh, mon Dieu, mais tu vas mourir !

— Espérons que non… »

Un long calvaire d’analyses et de visites médicales a alors commencé. L’IRM a montré que la tumeur n’avait pas attaqué d’autres tissus, ce qui laissait supposer qu’elle était en effet bénigne, mais on n’aurait aucune certitude avant l’intervention chirurgicale. J’en ai passé beaucoup, des visites. Selon certains médecins, il faudrait procéder à une ablation de la totalité de la poitrine. Selon d’autres, on pourrait la sauver en partie. C’est ce « en partie » qui m’inquiétait.

« Regarde ici, disait un toubib à un ses collègues en lui indiquant mon fibrome et en se comportant comme si je n’étais pas là. C’est incroyable, tu ne trouves pas ?

— Oui, c’est incroyable. Je n’ai jamais vu ça de ma vie. Un fibrome de douze centimètres… une couille, quoi !

— Excusez-moi !

— Oui, je vous en prie, dites-moi.

— Non. Rien d’important. Moi, je suis couchée là, et vous, vous parlez comme si j’étais absente, et franchement…

— C’est que votre cas est tellement rare. »

En somme, j’étais devenue un phénomène à étudier, un cobaye de laboratoire.

Matelda et Luca me disaient, presque à l’unisson : « Évidemment, tu ne pouvais pas avoir un truc normal toi, hein ? »

Au bout du compte, j’ai décidé de me faire opérer par le médecin qui m’avait inspiré le plus confiance, le premier à m’avoir accordé un sourire accompagné de propos bienveillants. Et je vous assure que c’est très inhabituel : la plupart du temps, les médecins sont trop occupés à vous décrire votre maladie à coups de grands mots abscons et à se débarrasser de vous à la vitesse de la lumière, non sans avoir auparavant reçu les trois cents euros dus pour l’examen « approfondi ».

Matelda a voulu passer avec moi la journée qui a précédé l’opération, histoire de me réconforter. Le problème, c’est que pour la calmer, j’avais été obligée de lui donner une telle dose d’anxiolytiques que le matin, pas moyen de la réveiller. Maman m’a accompagnée toute seule à l’hôpital et nous avons décidé de laisser Matelda dormir.

Voilà donc les raisons de mon hospitalisation. J’ai été admise hier, et aujourd’hui, on m’opère.

Il paraît que l’anesthésie présente des dangers. Mais sincèrement, je suis très impatiente de sombrer dans le sommeil et de ne plus penser à rien. Le seul truc ennuyeux, c’est qu’on ne vous donne ni à manger ni à boire, et moi, j’ai une faim de loup.

Je retourne dans ma chambre et je reprends ma lecture : Le Comte de Monte-Cristo. On ne pouvait rien imaginer de mieux adapté à la situation.

Après onze heures, mes amis arrivent : Matelda, sortie de son coma pharmacologique, Luca et Chiara, mon homonyme. Ils sont tous là, ou presque : fidèle à ses habitudes, Michele s’est encore perdu.

Je m’exclame, d’un air désolé : « Mais enfin, il a un GPS maintenant !

— Oui, mais encore faut-il savoir l’allumer ! me répond Chiara d’un ton aigre avant de quitter la pièce.

— Elle va où ?

— Prendre une camomille, en tout cas je l’espère, me répond Matelda. D’ailleurs, en cas de besoin, j’ai du Lexotan. Tu en veux, toi ? Ça ne peut sûrement pas te faire de mal.

— Matelda, on va m’opérer dans quelques heures !

— Justement. »

Des hurlements éclatent à l’extérieur de ma chambre. Chiara se dispute avec quelqu’un. On ne comprend pas bien pourquoi, mais à en juger par la virulence croissante des propos, et surtout ceux de Chiara, il semblerait que le litige concerne la machine à café. Je l’entends crier :

« Va te faire soigner !

— Je suis déjà en train de me faire soigner, connasse !

— Ah, je pensais que vous étiez une infirmière. Eh bien, la prochaine fois, arrangez-vous pour être habillée comme une malade, s’il vous plaît !

— Comment ça, “la prochaine fois” ? Non, mais écoutez-la, celle-là… »

Très en colère, Chiara fait de nouveau irruption dans la chambre.

« Non, mais tu te rends compte ? S’habiller normalement quand on est hospitalisé. Un vrai truc de dingue ! »

Nous sommes trop abasourdis pour répondre quoi que ce soit. Pendant ce temps, je vois que Matelda est engagée dans une conversation animée avec une dame, au fond de la pièce.

« Bref, vous comprenez bien qu’elle pourrait ne pas se réveiller…

— Certes, répond la dame d’un air inquiet, ce sont des choses qui arrivent.

— Comment ça ?

— Vous venez de le dire vous-même.

— D’accord, mais c’est tout de même vous, l’anesthésiste.

— Non. Moi, je suis la maman de Maria.

— Et qui est-ce, Maria ?

— Elle, répond la dame en indiquant ma voisine.

— Et alors pourquoi est-ce que vous me faites perdre mon temps ? Chiara !

— Matelda, qu’est-ce qui se passe ?

— Elle a voulu me faire croire qu’elle était médecin…

— Pas du tout, c’est vous qui… »

Mon amie Chiara se mêle à la conversation : « Ne m’en parlez pas ! Dans cet hôpital, tout le monde essaie de se faire passer pour quelqu’un d’autre. »

Matelda, furibonde, sort de la chambre pour partir à la recherche du vrai anesthésiste. Je regarde mes amis et je me dis qu’ils sont tous piqués, mais je suis heureuse de les avoir près de moi, comme toujours.

Luca s’approche de la maman de Maria : « Il ne faut pas lui en vouloir, elle est très perturbée. Elle est convaincue que notre amie va mourir, d’une manière ou d’une autre.

— D’une manière ou d’une autre ? réplique la dame pour essayer d’engager la conversation.

— Oui, je vais vous expliquer. Matelda, la jeune fille qui vous a parlé tout à l’heure, est absolument certaine que notre amie va mourir de toute façon : soit à cause de l’anesthésie, soit à cause de la tumeur. Pas moyen d’y échapper, on peut examiner la situation de n’importe quel point de vue, le résultat reste le même, elle va mourir », déclare Luca sur un ton des plus sérieux.

Je commence à m’agiter dans mon lit. Non pas à cause de ce que vient de dire Luca, mais à cause de la tournure que risque de prendre la conversation.

La dame lui répond, d’un air affectueux : « Non, ne vous inquiétez pas. Tout le personnel est excellent ici. Oh, bien sûr, on a entendu parler de patients qui ne se sont pas réveillés, mais…

— Eh oui. Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. »

Ça y est, je le vois bien, la dame est vraiment effrayée, maintenant.

Je décide d’intervenir : « Luca ! Merci mille fois.

— Pourquoi ? Tout ce que j’ai dit est vrai. »

À ce moment-là, l’anesthésiste fait son apparition. Les visages de tous mes amis s’assombrissent mais, heureusement, pas pour longtemps.

« Je dois vous faire une préanesthésie. »

Chiara s’inquiète aussitôt : « Oh, mon Dieu ! Espérons qu’il ne va pas se passer la même chose que la dernière fois. »

Je la foudroie du regard : « Chiara ! »

Le médecin semble pourtant intéressé : « Que s’est-il passé, la dernière fois ?

— Eh bien, reprend Chiara, elle a perdu toutes ses inhibitions. Déjà que, si vous me permettez de donner mon avis, elle n’en a pas beaucoup en temps normal. »

Pas moyen de l’interrompre.

« Elle a déclaré au médecin qu’il était très beau et qu’elle voulait perdre sa virginité avec lui ! »

Voilà, elle l’a dit. Je n’ose même plus le regarder en face, l’anesthésiste.

« Quelle honte ! » s’exclame ma mère qui vient de rentrer dans la chambre.

Luca lui répond, imperturbable : « Rassurez-vous, madame, Chiara ne pourra plus jamais affirmer une chose de ce genre.

— Et pourquoi ?

— Eh bien, parce que votre fille n’est plus vierge ! »

Oh là là.

« Je vous en supplie, anesthésiez-moi le plus vite possible ! »

Sur ces entrefaites, Matelda revient, toujours aussi en rogne.

« Les médecins sont tous en cavale, ici ! » Puis, après m’avoir vue, elle demande : « Vous l’emmenez où ? »

Pendant qu’on déplace le lit où je suis toujours allongée, j’essaie de la rassurer : « Comment ça, où ? Matelda, on m’emmène en salle d’opération.

— Ah, oui… attendez ! Juste un petit moment. C’est peut-être la dernière fois que nous la voyons ! »

Je lève les yeux au ciel : « Docteur, éloignez-moi d’ici, je vous en prie… Et vous, occupez-vous plutôt de retrouver Michele.

— À mon avis, il a dû arriver jusqu’à Sabaudia ! » s’exclame Chiara.

Le Valium commence à faire effet : j’ai la sensation que ma tête est vide, et l’impression de voler. Je me retourne pour jeter un dernier coup d’œil sur mes amis et sur ma mère, je veux conserver leur image. Ils sont là, tous en rang, à me regarder m’éloigner. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, je vois qu’ils sont inquiets. Moi, en revanche, je suis euphorique, et je me mets à les saluer tous chaleureusement, comme si j’étais sur le tapis rouge, la nuit des Oscars.

« Ciao, ciao, à tout à l’heure ! »

J’entends Matelda s’écrier : « Elle est folle ! » Puis la porte se referme derrière moi.

« Vous avez plein d’amis, me dit le médecin avec un sourire.

— Je sais. Et nous nous aimons tous beaucoup. Ne vous laissez pas tromper par les apparences.

— Vous avez de la chance.

— Eh oui. »

Au moment où j’entre au bloc, je ricane encore.

« Je vous trouve bien souriante. Vous n’avez pas peur ?

— Non, non. De toute façon, qu’est-ce qui peut m’arriver ? Au pire, je ne vais pas me réveiller.

— Espérons que si !

— Je ne m’apercevrai de rien.

— Je vais vous faire une autre préanesthésie. Vous allez sentir vos membres s’engourdir, vous aurez comme la sensation de ne plus avoir de corps mais…

— Une vraie merveille !

— Voilà, c’est fait…

— Ça y est, je me souviens qui vous me rappelez !

— Je vous demande pardon ?

— Mark Greene, dans Urgences.

— Mark Greene ?

— Oui, l’ami du docteur Ross, lui c’est George Clooney, mais… » Mes idées se brouillent et, heureusement, je n’arrive pas à terminer ma phrase. Je me sens la bouche pâteuse, mes pensées partent dans tous les sens.

J’ai quand même eu une drôle de vie. Et comment se fait-il que je me retrouve, à trente-trois ans, dans une salle d’opération ?

Plusieurs visages m’apparaissent en foule. Qui sont donc tous ces gens ? J’essaie de me concentrer. Le médecin parle, mais il ne s’adresse pas à moi, du moins il me semble. Mes pensées continuent de tourbillonner et de m’échapper. Impossible d’en attraper ne serait-ce qu’une.

Quand est-ce que j’ai fait des erreurs ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas trouvé l’homme de ma vie ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

« Pardon ? Je n’ai pas compris. Il y a un problème ? »

Oh, mon Dieu, j’ai parlé à haute voix ?

« Non, mais je voudrais savoir une chose : pourquoi est-ce que je n’ai pas d’homme ? »

J’entends le toussotement embarrassé des médecins.

« Je ne comprends pas. Et pourtant, j’ai essayé, vous savez. J’ai essayé un tas de fois. Déjà, quand j’étais petite, j’espérais que quelqu’un viendrait et qu’il m’emmènerait… comme dans le livre d’Ammaniti… Et je t’emmène… »

C’est bien moi qui parle ?

« Il faut que je comprenne en quoi je me suis trompée.

— Calmez-vous, vous allez vous endormir maintenant.

— Non, parce que quand j’avais seize ans, par exemple, je croyais au prince charmant, ne vous inquiétez pas, je sais qu’il n’existe pas, et… et puis j’ai fait la connaissance de mon frère… et puis il y a eu cette fête où Francesco m’a embrassée… et puis tout a changé… »







TRENTE-TROIS ANS AVANT, PLUS OU MOINS…






Quand on est née d’un accouchement par le siège





Revenons maintenant à la question fondamentale : comment en suis-je arrivée là ? Pourquoi est-ce que j’ai développé le physique d’une femme de quatre-vingts ans ? Pourquoi est-ce que je pleure à chaque fois que je vois une publicité pour Mulino Bianco ? Pourquoi est-ce que personne ne m’accompagne jamais aux mariages des autres, et pourquoi est-ce que je m’y retrouve toujours à une table où il n’y a que des couples ? On devrait en prévoir une à part pour les célibataires. On le fait bien pour les enfants, alors pourquoi pas pour nous ? Je risquerais certes de m’y retrouver toute seule, mais ce serait toujours mieux que de passer tout le dîner ou le déjeuner à écouter des jeunes mariés raconter leur voyage de noces ou parler des popos de leurs bébés. D’ailleurs, je n’ai jamais compris ce qui les autorise à y voir un sujet de conversation digne d’être abordé à table, quitte à affliger tous les convives. C’est vraiment de mauvais goût. Un peu comme si je me mettais à parler de mes problèmes de constipation en présence de tous ces gens occupés à manger.

Bref, comment en suis-je arrivée là ? Faisons un pas en arrière.

Vous n’avez jamais éprouvé la sensation d’avoir tout faux ?

Moi, par exemple, je dois être née sous une mauvaise étoile. Depuis mon enfance, j’ai toujours eu l’impression d’être au mauvais endroit au mauvais moment.

Et je n’y suis toujours pas habituée.

Je m’explique. Je n’ai jamais été une beauté, et sûrement pas à la manière de Bridget Jones. Je parle de la réalité. Je parle de trois séances d’épilation à la cire par mois, parce qu’une seule ne suffit jamais. Je parle d’effroyables régimes au minestrone, à l’oignon, à la carotte, au riz, à la pomme de terre, qui n’ont jamais donné les résultats escomptés. Croyez-moi, si je vous dis qu’arrivée à l’âge de seize ans, je n’avais jamais eu de petit copain, et que j’étais introvertie au point de ne pas résister, souvent, à une interrogation orale. Je me réfugiais dans le monde des rêves. Je me voyais, à trente ans, mariée à un homme merveilleux et mère d’enfants magnifiques. Je me voyais dîner en compagnie de mon époux (lui aussi magnifique, sinon comment expliquer la beauté de mes gamins ?), et rencontrer par hasard mes camarades de classe enlaidies par les ans et seules. (Plus tard, je les ai rencontrées pour de bon, mes camarades de classe, et la seule à ne pas être mariée, c’était moi.)

La manière dont je suis venue au monde est peut-être la cause de tout. Je sais que j’ai eu un comportement impardonnable, pendant les neuf mois de grossesse de ma mère ; je sais aussi que le jour de l’accouchement, je ne me suis pas placée dans la bonne position pour me préparer à sortir. Tout cela parce que, selon toute apparence, il ne me semblait pas opportun de naître. J’avais deviné ce qui allait se passer.

Je suis née d’un accouchement par le siège.

Pour m’obliger à sortir, les médecins ont sué sang et eau. Il a fallu me retourner alors que j’étais encore dans le ventre de ma mère, et ensuite essayer de pousser.

Pendant que j’étais là-dedans, toute pelotonnée dans mon cocon si confortable, j’avais peut-être déjà perçu ce que je deviendrais au cours de ma vie, ou plutôt ce que je ne deviendrais jamais : une gatta morta, une « chatte morte » qui ne bouge pas pour mieux tromper sa proie.

Je me réfère, par cette expression typiquement italienne, à une catégorie de femmes qui exercent sur les hommes une attirance particulière et qu’il est inutile d’essayer de combattre, parce qu’elles gagnent, elles gagnent toujours. Rusée, déterminée, la gatta morta est un stratège infaillible qui a pour seul objectif la capture de l’homme qu’elle repère d’emblée, vise et séduit. La gatta morta réussit à être parfaite en toutes circonstances, elle s’enivre d’une simple gorgée de bière sans pour autant devenir inconvenante et quand elle sourit à table, elle n’a jamais, je dis bien jamais, de salade entre les dents. Moi, au contraire, il m’est arrivé de passer une soirée entière à distribuer de grands sourires dans tous les sens et de m’apercevoir ensuite, de retour chez moi, que des épinards s’étaient si bien enchâssés entre mes incisives qu’on aurait pu croire qu’il me manquait une dent.

Je devais donc avoir tout compris d’avance et décidé obstinément de ne pas naître.

Les nouveau-nés, c’est bien connu, sont très sensibles.

Je suis née d’un accouchement par le siège et pendant toute ma vie, je suis restée debout au jeu des chaises musicales. À la maternelle, les petites filles les plus jolies avaient déjà un fiancé qui leur apportait leur goûter. Moi, je devais me coltiner le mien et celui desdits fiancés.

À l’école primaire et au collège, pendant les boums, je restais près de la table du buffet et je regardais mes camarades de classe danser, tout en essayant de ne pas laisser échapper la moindre mini-pizza ou le moindre canapé au saucisson (j’ai toujours été fin gourmet). L’arrivée de la pyramide de sandwiches aux goûts différents était pour moi le point culminant de la fête. D’un regard extasié, je suivais son parcours depuis l’entrée du salon jusqu’au buffet. Comme sous l’effet d’un enchantement. Je n’entendais plus la musique, les gens disparaissaient et je n’avais plus qu’une pensée : essayer tous les types de sandwiches. Par chance pour moi, nous étions à la fin des années 1970 et au début des années 1980.

C’était l’époque où les petites tartes au chocolat Mulino Bianco, la grande nouveauté, commençaient à produire des générations entières d’hommes et de femmes en léger surpoids. C’était l’époque où on jouait au jeu de la bouteille ou à celui du balai, parce qu’il n’y avait pas de Playstation. C’était l’époque où on ne sniffait pas de la cocaïne, parce que vos mamans vous accompagnaient aux boums, restaient là et vous ramenaient à la maison avant huit heures du soir. C’était l’époque où le premier baiser semblait destiné à ne jamais arriver (ce qui fut d’ailleurs le cas pour certaines), où il y avait un mélange de pudeur et d’émotion à l’attendre, puis à en faire l’expérience. Si on avait le malheur de se balader avec un t-shirt trop court qui laissait le ventre à découvert, il fallait se précipiter aux toilettes sous prétexte d’une crise soudaine de colite, et rendre ce t-shirt le soir même à la copine qui vous l’avait prêté. C’était l’époque des vignettes (vous je ne sais pas, mais moi, il m’en a toujours manqué deux pour compléter mon album), des cassettes usées par les magnétophones qu’il fallait réenrouler avec un stylo bic, du jeu Qui est-ce ?, du Baccalauréat (et allez savoir pourquoi, le nom de ville commençant par d, c’était toujours Domodossola). C’était l’époque où certaines blagues Carambar étaient les plaisanteries les plus osées, où Huit, ça suffit ! était la série la plus révolutionnaire, où on rougissait pour un rien. On ne s’ennuyait jamais, puisqu’il suffisait d’avoir un petit morceau de craie, de tracer une marelle et de commencer à sauter. On ne se sentait pas pauvre, puisque avec cinq cents lires, on pouvait s’acheter une sucette glacée, un paquet de vignettes et aller dans une salle de jeux.

Et c’est dans ce climat général que je faisais de mon mieux pour vivre avec mon temps, sans pouvoir me le permettre. Madonna était le véritable point de repère des filles, surtout après la sortie de Recherche Susan désespérément. Pour essayer de lui ressembler, je portais des bas résille noirs, toute une série de bracelets en caoutchouc qui me montaient jusqu’au coude et parfois même un mouchoir en dentelle qui me tenait lieu de serre-tête, et que j’agrémentais d’une immense choupette.

Une pute, quoi. Mais en léger surpoids.
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