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dirigée par Frédéric Koskas


« Pour un Monde Meilleur », que j’ai l’honneur de diriger, est une nouvelle collection du cherche midi éditeur.


 


Le projet qu’elle porte vise à mettre en lumière des femmes et des hommes engagés dans la construction d’un monde plus égalitaire, plus solidaire, plus ouvert, plus écologique, et plus juste ; un monde qui relierait le bien commun, le vivre-ensemble et l’épanouissement des qualités de chacun.


 


Les auteurs qui contribueront à cette collection livreront à la fois leurs expériences personnelles et professionnelles, leurs analyses, leurs valeurs, leurs visions du monde et leurs espérances. Les domaines dans lesquels ces artisans d’un monde meilleur agissent sont nombreux, de l’économie solidaire à l’action écologique, de l’art à la science, de la créativité culturelle à la philosophie...


 


Notre collection s’inscrit dans un projet plus vaste, « Culture Coop pour un Monde Meilleur » (www.culture-coop.com). Il s’agit d’une plateforme de crowdfunding dont le rôle est de financer des projets porteurs de valeurs humanistes. Un pourcentage du montant des collectes est reversé au fonds de dotation Pour un Monde Meilleur, qui soutiendra des projets d’intérêt général. De même, 5 % des bénéfices de la vente des ouvrages de la collection seront reversés à des fondations ou associations qui ont les mêmes valeurs que celles que nous défendons. L’objectif, à terme, c’est d’être une collection inter-active et solidaire.


 


En publiant ce Manifeste pour la beauté du monde, je veux saluer la démarche écologique et spirituelle de deux grandes figures de la science et de la spiritualité, Jean-Marie Pelt et sœur Marie Keyrouz. Leur parole a été recueillie par la journaliste et écrivain Nathalie Calmé.









Introduction


par Nathalie Calmé




Avant d’évoquer cette beauté du monde, qui figure dans le titre de ce livre, et qui constitue la matière vivante sur laquelle nos deux auteurs – sœur Marie Keyrouz et Jean-Marie Pelt – ont travaillé, j’aimerais rappeler quelques-unes des significations du mot « manifeste ». Ce détour permettra peut-être de mieux saisir le sens de la formule « Manifeste pour la beauté du monde ».


 


Selon que l’on parte du latin ou du vieux français, le mot « manifeste » dérive de manifestus, manifestatio, manifestare. Au Moyen Âge, le principal sens relève du domaine spirituel. La manifestatio est la révélation, l’apparition de Dieu. Le manifeste est, dès lors, la proclamation par laquelle apparaît la divinité. D’une façon plus générale, manifester, c’est se rendre présent dans l’espace public, c’est aller de l’intime, du for intérieur vers l’autre, la société, le monde. Une autre signification du manifeste, proche de la précédente, est l’idée de rendre visible, clair, évident. Est manifeste ce qui est avéré, notoire, palpable, ce que l’on peut toucher de sa main. D’ailleurs, en latin, manus est la main…


Ce Manifeste pour la beauté du monde doit donc être considéré comme les témoignages d’un homme et d’une femme – et cela à partir de prémisses, de disciplines et de trajets de vie assez différents – pour qui la beauté, comme principe philosophique, comme fondement, comme idée, est de nature à pacifier le monde et à pacifier les âmes. Ici, « embellir », c’est-à-dire répandre la beauté, est quasiment un synonyme de « pacifier ». Certes, et c’est là un témoignage fort et émouvant de sœur Marie Keyrouz, on peut trouver la beauté au cœur des situations de guerre, mais la beauté ne peut être associée à la guerre. Au contraire, la beauté est une alternative à la guerre, « Il faut combattre le mal avec le beau », dit-elle. Pareillement, Jean-Marie Pelt nous exhorte à voir dans la beauté une valeur essentielle pour nous aider à pacifier notre relation avec l’environnement, à arrêter de faire la guerre au vivant, en exploitant d’une façon démesurée les trésors que la nature nous offre.




L’Évangile de la beauté


Par Évangile, sœur Marie Keyrouz n’entend pas seulement les quatre écrits qui figurent dans le Nouveau Testament, et qui évoquent la vie et l’enseignement de Jésus de Nazareth. L’Évangile est la parole divine, le souffle, l’élan vital qui relient les humains, et toute la création, à leur Créateur. Parler de l’Évangile de la beauté, c’est donc dire que la vie spirituelle, la réalisation et l’accomplissement de soi, la reconnexion avec l’essentiel peuvent et devraient être un chemin de beauté. Pour notre religieuse libanaise, la beauté est étroitement apparentée à l’harmonie. Rien ne vient heurter le regard lorsque celui-ci se pose sur une belle réalité, que ce soit une belle chose ou une belle idée. Bien évidemment, pour elle, Dieu est l’archétype même de la beauté, et sa création porte cette empreinte dans ses fibres et sa profondeur.


C’est à partir de son expérience de cantatrice, de chanteuse de chants sacrés, que sœur Marie Keyrouz explore son Évangile de la beauté. Elle nous propose une heureuse réflexion sur ce qu’est la beauté et sur ce qu’elle n’est pas. Ainsi, si le beau entretient une relation intime avec l’esthétique, on ne peut réduire le premier au second. Plus même, l’esthétisme peut se révéler une impasse lorsqu’il privilégie exclusivement la forme et l’apparence au détriment du fond, des valeurs et du sens. Nous sommes en droit de parler de la beauté du chant sacré parce que celui-ci offre une harmonie entre la beauté vocale et la beauté du texte qui est proclamé. À bien des égards, on peut dire que le chant sacré manifeste cette double beauté.


Pourquoi sœur Marie Keyrouz insiste-t-elle à ce point dans sa contribution sur l’importance du sens et de la qualité du texte chanté, psalmodié ? Cela est dû au fait que, pour elle, la beauté, dans sa signification la plus haute, ne relève pas du divertissement, ou de l’amusement. S’amuser, c’est user son âme, dit le poète ! La beauté appartient au domaine du bien. D’ailleurs, l’étymologie le confirme, « beau » vient du latin bellus, qui est un diminutif de bonus, « bon ». Ce qui est véritablement beau est bon, et participe au bien. Nous ne sommes pas très loin de la triade des vertus platoniciennes : le Bien, le Beau et le Vrai.


Notre cantatrice religieuse a réalisé de brillantes études académiques, sanctionnées par un doctorat en musicologie et anthropologie religieuse à la Sorbonne, à Paris, qu’elle a obtenu en 1991. Auparavant, au Liban, elle avait reçu un diplôme d’études approfondies (DEA) de sciences religieuses à l’université Saint-Joseph de Beyrouth et un diplôme de chant classique oriental et occidental (oratorio) de l’université du Saint-Esprit de Kaslik. On l’appelait affectueusement la « sœur savante chantante »… 







L’écologie de la beauté


Jean-Marie Pelt envisage également la beauté du monde dans une perspective spirituelle, comme reflet, manifestation de la divine beauté. Néanmoins, il lui associe d’autres paramètres qu’il a prélevés de son expérience de scientifique spécialiste du monde végétal, en particulier de la botanique. La beauté de la nature renvoie aux dimensions de coopération, d’entraide et de solidarité qui existent dans les processus du vivant. Il n’y a pas que la sélection naturelle avec sa loi du plus fort. D’ailleurs, Jean-Marie Pelt ne craint pas de transgresser les frontières entre les domaines et les disciplines. Ainsi, s’il est attentif à ces dimensions coopératives qui travaillent le vivant végétal et animal, il estime que nous devrions également mettre l’accent, dans la sphère sociale humaine, sur ces aspects qui sont des valeurs qualitatives et positives. Plus que jamais, les peuples du monde ont besoin que soient valorisées les valeurs de solidarité et d’entraide. La beauté ne peut se déployer à l’ombre d’une humanité malmenée.


Ce sont ses convictions à la fois spirituelles et humanistes qui donnent à l’écologie de Jean-Marie Pelt une coloration tout à fait singulière. Selon lui, les experts, les technocrates, les techniciens sont, certes, indispensables. Dès qu’une question environnementale se pose – à propos de l’alimentation, de l’agriculture, du climat, de la biodiversité, de la pollution, etc. –, ce sont eux qui sont d’abord sollicités. Mais il faut aussi entendre la voix des peuples, car cette technologisation à outrance nous fait oublier les dimensions spirituelles, culturelles, éducatives, ludiques de l’écologie. Ce n’est pas par le biais de la technique que nous pouvons réconcilier l’écologie et la beauté, mais par celui de l’émotion, de la sensibilité, de la poésie, de la contemplation, de l’expérience intérieure, de la foi.


Jean-Marie Pelt est pharmacien, et fut professeur de botanique, de biologie végétale et de cryptogamie à la faculté de pharmacie de Nancy, et professeur de botanique et de physiologie végétale à la faculté des sciences de l’université de Metz. Dans les années 1960, il participe, en Asie et en Afrique, à de nombreuses missions scientifiques, commandées par l’Office de la recherche scientifique et technique outre-mer, le ministère des Affaires étrangères et le CNRS, sur les pharmacopées traditionnelles. En 1971, il fonde et, depuis, préside l’Institut européen d’écologie. Il est par ailleurs président d’honneur du Comité de recherche et d’information indépendantes sur le génie génétique (CRIIGEN), et président d’honneur de la Société française d’ethnopharmacologie (SFE). Jean-Marie Pelt est aussi un homme qui se consacre à sensibiliser l’opinion publique à la cause de l’écologie, à travers des émissions de télévision, de radio, des conférences et un très grand nombre de livres.







Expériences d’écriture


J’ai eu un immense plaisir à confectionner cet ouvrage qui est le fruit d’une série d’entretiens réalisés, à Metz, avec Jean-Marie Pelt, dans son Institut européen d’écologie, et à Paris, avec sœur Marie Keyrouz, dans son Institut international de chant sacré. Certes, leurs contributions respectives ont été mises en forme, et parfois développées par l’écrit, mais j’ai tenu à garder, en quelques passages, une certaine oralité. Je voulais que le lecteur ait conscience du fait que les pages qu’il lira sont l’expression d’une forte relation interpersonnelle. Je tiens à remercier du fond du cœur Jean-Marie et sœur Marie d’avoir accepté ce projet, et de m’avoir consacré du temps pour le rendre palpable. Je suis honorée par la confiance qu’ils m’ont faite.


L’ouvrage est composé de trois sections. Les deux premières sont les témoignages de Jean-Marie Pelt et de sœur Marie Keyrouz. Leur structure, dans les grandes lignes, est assez semblable. Après un exposé des motifs, je leur ai demandé de raconter leurs expériences personnelles de la beauté, notamment celles qu’ils ont vécues dans leur enfance et leur jeunesse. Cela permet de prendre la pleine mesure de la présence de la beauté dans leur vie et dans leur vocation, religieuse-artistique pour sœur Marie Keyrouz, scientifique pour Jean-Marie Pelt. On remarquera une commune admiration pour la beauté du ciel et la cosmologie, et la beauté des fleurs… Ensuite, nos deux auteurs abordent la question du beau dans leur métier respectif, dans les champs de compétences qu’ils ont acquis. Là, la beauté prend plusieurs visages : la coopération dans le vivant chez l’un, l’harmonie chez l’autre. Ils ne cachent pas en même temps que cette conscience du beau ne s’obtient que par des efforts, de la rigueur, une quête de perfectionnement. Je les ai également invités à me parler de celles et de ceux qui, dans leur vie et dans leur métier, peuvent être qualifiés d’artisans de la beauté, et qui ont exercé sur eux une réelle influence. Nous naviguerons à travers les âges et les civilisations, des néoplatoniciens à saint François d’Assise, de Romanos le Mélode à Goethe, de Rabia al-Adawiyya à Henry David Thoreau. Enfin, dans une dernière partie, et à la manière des conteurs qui tirent de leurs histoires une morale, ils ont évoqué quelques leçons de vie, porteuses d’une valeur universelle.


Dans la troisième section de notre livre, on trouvera une bibliographie complète de Jean-Marie Pelt et une bibliographie-discographie complète de sœur Marie Keyrouz, ainsi que quelques textes de présentation d’asso-ciations qu’ils ont fondées et dans lesquelles ils sont engagés. Figure également une bibliographie générale sur les divers thèmes abordés.


Je voudrais remercier Frédéric Koskas et Philippe Héraclès pour avoir accueilli cet ouvrage dans leur collection « Pour un monde meilleur ». Je remercie aussi le philosophe Mohammed Taleb pour l’aide qu’il a bien voulu apporter, notamment à propos de la structuration du Manifeste…


Les chapitres de ce livre sont jalonnés d’encadrés, de diverses tailles. Il faut les considérer comme des temps de pause, des focus qui mettent l’accent sur tel ou tel questionnement des auteurs, ou encore comme des illustrations. Jean-Marie Pelt et sœur Marie Keyrouz ne sont pas engagés par ces encadrés. Je porte seule la responsabilité de leur sélection et de leur emplacement.




















Jean-Marie Pelt









La beauté, 
 une alternative pour sortir 
 de la crise écologique






Entrer en écologie par la porte de la beauté


Je suis convaincu que nous devons entrer en écologie – et nous devons le faire ! – par la porte de la beauté ; et il me semble qu’elle est l’une des plus justes pour la simple raison que ce qui est beau est respectable. On doit certes aussi avoir une gestion respectueuse de notre environnement, mais ne perdons pas de vue l’objectif principal qui est que la beauté demeure. J’entrevois également une autre porte d’entrée, celle de la beauté de l’âme. J’aimerais que les écologistes puissent témoigner des qualités associées à cette beauté, en particulier le sens de l’humain.


On peut être un excellent écologiste, avec toute une gamme de gestes écocitoyens : avoir isolé sa maison, ne pas mettre de pesticides dans son jardin, utiliser du compost, manger une alimentation bio, posséder des toilettes sèches, etc., et, dans le même temps, être insupportable avec les autres, ses proches, ses voisins. Être écologiste au niveau des gestes ne garantit pas mécaniquement d’avoir les qualités de la beauté de l’âme. Ces gestes ne suffisent pas. Si les qualités ne sont pas présentes en nous et autour de nous, nous ne parviendrons pas à réaliser le projet écologique auquel nous sommes attachés. Malheureusement, que constatons-nous à propos de l’écologie politique ? Des querelles perpétuelles, des divisions. Tous les jours, il y a de nouveaux conflits et de nouvelles disputes. On a vraiment l’impression que les représentants de cette écologie ne s’aiment pas ! C’est comme si les écologistes n’avaient pas encore mis l’amour sur la liste de ce qui est beau et respectable. Or, l’amour est la beauté suprême. Cette situation est un paradoxe, car l’écologie politique prétend porter un témoignage sur le fait qu’il nous faut dorénavant « vivre autrement ». Pour moi, dans le « autrement », c’est-à-dire dans l’alternative, il y a toutes les valeurs de la beauté, celles de l’environnement et celles des relations humaines. Pas d’écologie sans humanisme, pas d’humanisme sans sauvegarde de l’environnement.


C’est le sens de la beauté qui m’a conduit à l’écologie, et non pas, au départ, une réflexion, une analyse d’ordre intellectuel. L’intellect est venu après l’émotion. Cela s’est passé ainsi pour moi. Protéger l’environnement, connaître et comprendre son fonctionnement, d’accord ; mais, avant toute chose, contempler la beauté de la nature !




LA BEAUTÉ SELON JOHN MUIR




« Chacun d’entre nous a besoin de beauté comme de pain, de places pour jouer et de lieux de prière, d’endroits où la nature puisse le guérir et se réjouir, et le fortifier dans son corps et son âme. »


(The Yosemite, 1912.)













Apprendre de l’intelligence coopérative 
 de la nature


La beauté de la nature est intimement liée à son esthétique, à ses formes toujours en mouvement, à ses métamorphoses, et, ne l’oublions pas, à son ingéniosité. Comme scientifique, j’ai éprouvé de grandes émotions dans mon observation du vivant. Dans la nature, beauté et « intelligence » vont de pair. Je suis ébahi devant la subtilité et l’efficacité du fonctionnement des êtres vivants. L’ADN, par exemple, est une chose extraordinaire ! Et dire que l’on souhaite le défigurer, le bricoler ! Je suis admiratif de la manière dont l’évolution, sur des temps très longs, se réalise. Je suis émerveillé par le génie dont font preuve les créatures des mondes minéral, végétal et animal. Je suis ébloui par le fait que, contrairement au discours néodarwinien, la coopération est la mécanique première de l’évolution, avant même la compétition. En explorant l’évolution, nous voyons se mettre en route des processus coopératifs qui sont de plus en plus subtils, et qui ont permis l’émergence de l’homme. Il est inintelligent de détruire l’environnement, car, à terme, nous nous détruisons nous-mêmes.


L’Allemand Ernst August Haeckel (1834-1919) est l’in-venteur du mot « écologie ». Ce biologiste et zoologiste définissait cette nouvelle science comme l’étude des relations, amicales ou antagonistes, qui existent entre les êtres vivants et leur milieu de vie. L’idée que cette relation puisse être éventuellement amicale est, à mes yeux, très importante. Elle tranche avec le contexte de l’époque – nous sommes dans le dernier tiers du XIXe siècle ! –, avec ses valeurs d’affrontement, de loi du plus fort, de domination du monde. C’est le règne de « the struggle for life ». Le capitalisme industriel est en plein développement, et la guerre se prépare. Dire que les relations peuvent être amicales est d’une subversion positive. J’ai l’intime conviction que la collaboration et la solidarité dans la nature sont des expressions de la beauté. La beauté appelle au lien solidaire. Je crois fermement que la coopération est à l’origine de l’évolution du monde. Elle est le patrimoine commun à toutes les formes du vivant. J’associe aussi cette notion de coopération à celle de l’altruisme.


Maintenant, il y a la question de la mort, et surtout du mal. Cela est certainement le propre des humains que de se poser cette question philosophique et éthique. Que faire face au mal ? Je me pose cette interrogation par simple lucidité : je n’absolutise pas la coopération, la collaboration. D’ailleurs ce dernier mot est très négativement connoté. Dans le nazisme, on s’associait pour faire… le mal. En faisant l’éloge de la coopération, je parle d’une coopération « positive », qui fait avancer l’évolution vers plus de complexité, de vitalité. Nous avons donc des choix à faire. Et je fais partie de cette génération d’hommes qui ont vécu la Seconde Guerre mondiale, et pour qui il ne fallait pas coopérer ni collaborer avec l’occupant nazi !


La question du mal est spécifique à l’espèce humaine. Dans la nature, il y a aussi de la compétition, et de l’agressivité. On ne peut tout de même pas balayer d’un revers de main l’apport de Charles Darwin ! Mais il n’y a pas en elle le mal. Un animal peut souffrir et faire souffrir, il ne peut faire le mal avec cette intention, cette volonté que nous, humains, avons parfois, et trop souvent. La violence dans la nature est généralement liée à un instinct de survie et non pas à une volonté de détruire.


Chez les humains, la coopération positive doit faire face au mal, et viser le bien. Nous devons être au service du bien. C’est essentiel. Cela résume ce que doit être la tâche de l’humanité pour le futur. Malheureusement, tout cela n’est pas enseigné aux enfants. Ces considérations m’ont amené à envisager la présence de la beauté dans la faiblesse elle-même. On considère que la faiblesse est une tare. Je me suis toujours élevé contre cette conception. Dans mon livre La Raison du plus faible, j’ai montré que, très souvent, ce n’étaient pas les plus forts qui l’emportaient dans la bataille de la vie, mais les faibles ; car ils sont pleins de gentillesse, d’astuces, ils sont les plus agréables à fréquenter. Cela est vrai pour le monde végétal et le monde animal, mais c’est aussi le cas pour les humains. Qui apprécie vraiment l’arrogance des puissants ?







Faire silence et retrouver la mémoire


Je fais un lien entre l’arrogance des puissants, des forts, et le bruit, technologique, urbain, industriel, télévisuel, de nos sociétés occidentales. Il existe, et heureusement, des espaces de silence, de recueillement, de contemplation, mais ils sont trop rares. Et même si ces lieux étaient près de nous, aurions-nous encore la présence d’esprit de nous y ressourcer ?


À l’inverse des puissants et de leurs bruits, quelle vérité nous enseignent les peuples dits, avec mépris, « primitifs », les peuples autochtones, ces « petits » peuples présents sur tous les continents ? Ils peuvent nous aider à renouer une nouvelle alliance avec les autres et avec la nature, et donc à embellir le monde. J’estime que l’un des plus beaux enseignements de ces peuples, comme les Aborigènes d’Australie, les Hottentots d’Afrique, les Tchouktches d’Asie, les Indiens d’Amérique, et bien d’autres, est de nous apprendre à faire silence. Sans cela, comment pourrait-on les écouter, et retrouver, en nous-mêmes, un juste rapport avec dame Nature ? Teri McLuhan, une écrivaine canadienne, dans son beau livre Pieds nus sur la terre sacrée, a rassemblé de nombreux témoignages des Indiens d’Amérique du Nord. On peut y lire ce bel échange : « Si vous lui demandez : “Qu’est-ce que le silence ?”, il répondra : “C’est le Grand Mystère. Le silence sacré est sa voix !” Si vous lui demandez : “Quels sont les fruits du silence ?”, il dira : “La maîtrise de soi, le vrai courage ou la persévérance, la patience, la dignité et le respect. Le silence est la pierre angulaire du caractère.” » Dans une formule, j’avais appelé cela le silencieux jardinage de l’âme.


En apprenant le silence, le temps se fait plus lent, plus long, il est moins stressé, moins parasité par le bruit. Est-ce peut-être ainsi que nous pourrons voyager dans le temps, et mettre à l’honneur des figures méconnues, qui ont pourtant, malgré la distance, des choses à nous dire ? Faire silence peut nous aider à retrouver une mémoire perdue. Je pense, par exemple, à l’un de nos compatriotes, Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829). Chevalier, il fut aussi et surtout naturaliste. Il a apporté une contribution décisive aux sciences naturelles. Ainsi, il avait très bien senti et compris que l’homme, par ses activités, faisait de vastes dégâts sur son milieu et prenait le risque d’un anéantissement, d’une auto-extermination. Dès 1820, dans son ouvrage intitulé Système analytique des connaissances positives de l’homme, Lamarck nous confiait un grand enseignement : « L’homme par son égoïsme trop peu clairvoyant pour ses propres intérêts, par son penchant à jouir de tout ce qui est à sa disposition, en un mot par son insouciance pour l’avenir et pour ses semblables, semble travailler à l’anéantissement de ses moyens de conservation et à la destruction même de sa propre espèce. En détruisant partout les grands végétaux qui protégeaient le sol, pour des objets qui satisfont son avidité du moment, il amène progressivement à la stérilité ce sol qu’il habite, donne lieu au tarissement des sources, en écarte les animaux qui y trouvaient leur subsistance, et fait que de grandes parties, autrefois fertiles et très peuplées à tous égards, sont maintenant stériles, inhabitables et désertes. Négligeant toujours les conseils de l’expérience, pour s’abandonner à ses passions, il est perpétuellement en guerre avec ses semblables, et les détruit de toutes parts et sous tous prétextes : en sorte qu’on voit des populations autrefois considérables s’appauvrir de plus en plus. On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable. » Un tel constat était très original – et même visionnaire pour son temps ! – pour un homme du début du XIXe siècle ! Il est sans aucun doute un précurseur de l’écologie. Malheureusement, il fut peu écouté puisque c’est Charles Darwin qui remporta la bataille dans les discussions relatives à l’évolution.















Expériences intimes 
 de la beauté






Rodemack, la matrice


Je suis né à Rodemack, une commune française du département de la Moselle, en Lorraine. Rodemack, classé parmi les plus beaux villages de France, est à quelques kilomètres à peine du Luxembourg, de la Belgique et de l’Allemagne. Cette situation jouera un grand rôle dans l’éclosion de ma conscience européenne. À la différence de la Lorraine industrielle, mon village est entouré de collines verdoyantes. J’y ai passé de très belles années dans mon enfance. Des religieuses s’occupaient de l’école maternelle. Celles que nous appelions affectueusement les « chères sœurs » portaient sur leur tête des cornettes amidonnées et avaient un grand plastron blanc. Mais l’école que je préférais était le jardin…




Mon éducation à l’environnement


Jardinier-horticulteur à la retraite, mon grand-père avait créé un espace végétal qui fut pour moi un lieu de précieux apprentissages. À partir de mes 2 ans, j’étais initié aux travaux du jardin, apprenant à semer, à planter, à tirer le cordeau. Je retrouvais ce lieu sitôt l’école terminée. Dans mon souvenir, la beauté du jardin est en étroite corrélation avec la beauté des histoires que mon grand-père me racontait, lorsqu’il me prenait sur ses genoux. Il m’expliquait comment les abeilles et les fleurs vivaient ensemble, les premières étant attirées par le nectar et le parfum des secondes. J’apprenais que chaque fleur avait une odeur spécifique. Nous étions assis toujours au même endroit, près d’un massif de splendides belles fleurs, dont des roses. Dans ce massif, se dégageait une odeur suave. Mon grand-père jouait aussi au conteur en puisant dans les récits de Perrault, Grimm et Andersen qui mettaient en scène des aventures d’animaux et de fleurs. Il m’introduisait à la beauté du jardin, à la beauté de la culture et de l’imaginaire.


Le fait que je me sentais assez mal à l’école maternelle a renforcé mon attachement à ce jardin. Ce mal-être a duré longtemps. Je n’ai jamais été à l’aise avec la technique et les activités manuelles. Or, à l’école, nous passions beaucoup d’heures à travailler avec nos mains. Réaliser des tissages, même modestes, faire des entrecroisées, passer des lanières, faire et défaire des nœuds étaient un véritable supplice. Un jour, ma mère m’a mis une raclée parce que j’étais sorti de la maternelle avant l’heure. Désespéré, j’avais jeté le travail à la figure de la maîtresse ! Mes grandes leçons, mes grandes valeurs, je les ai apprises dans le jardin, et non à l’école. J’aspirais à ce que mes gestes soient beaux, charnels, esthétiques et spirituels. À l’image de ceux de mon grand-père. Il se trouve qu’il aimait avec passion les roses. Et, quand il coupait une rose avec son sécateur, il faisait un petit geste qui m’émouvait : il caressait la fleur ; un peu à la manière des Indiens, lorsqu’ils prélèvent quelque chose dans la nature, pour demander pardon. Mon grand-père témoignait ainsi de sentiments authentiques vis-à-vis des fleurs et des plantes.


Je suis persuadé que la beauté n’est pas seulement une dimension intrinsèque de la nature ou de l’humain. Elle est aussi une dimension de la relation entre les deux. Je crois que, dans cette beauté relationnelle, il y a une bonne dose d’admiration dans mon expérience personnelle. Cela me produit un sentiment de bien-être.


En 2014, durant le printemps et l’été, alors que j’écrivais- mon livre sur les légumes d’ailleurs et d’autrefois, j’avais sous ma fenêtre un beau spectacle. Certes, il ne s’agissait pas du jardin de Rodemack, mais les émotions étaient identiques. Mon bureau est le lieu où j’écris mes livres. Dans la pièce, il y a une porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Tout en écrivant, je regarde cette nature qui s’offre à moi. Le jardin était habité par un couple de merles. Il était caché sous le grand thuya. Tantôt c’était la femelle qui sortait, tantôt c’était le mâle. La femelle était brunâtre et le mâle tout noir. Ils venaient près de la fenêtre et me regardaient. C’était très drôle. Un jour, mon attention fut détournée par trois mésanges, qui débarquèrent dans le carrousel. Ces petites mésanges s’accrochèrent à l’embrasure de la fenêtre et me regardaient aussi. J’ai vécu pendant ces deux saisons avec ce petit environnement minuscule. Je me sentais relié avec tout ce petit monde-là. Sans oublier le beau papillon blanc !







Un jardin merveilleux


L’identité du jardin de grand-père tenait au fait qu’il avait cinq niveaux. Pas aussi grand que les jardins sus-pendus de Babylone, celui de mon grand-père était constitué en terrasses… Chaque étage possédait quelque chose de spécifique. Au premier, avec sa petite logette, se trouvaient les belles fleurs, les lys et les roses. C’était un beau massif qui jouxtait la maison. Au deuxième niveau, il y avait mon sapin, planté le jour de ma naissance, qu’un jour un orage emporta, causant une grande frayeur à ma mère, qui m’a téléphoné pour me demander si je n’étais pas parti avec le sapin ! La nature peut se révéler terrible aussi ! À ce même étage, un rosier en treillis montait sur le mur. Au troisième, mon grand-père avait planté des asperges et, au quatrième, un pommier du Japon qui donnait des buissons roses au printemps. Et, enfin, au cinquième étage, nous bénéficions d’arbres fruitiers. C’était un jardin très organisé, très organique… Mon grand-père, bien évidemment, ne mettait aucun pesticide. Maintenant que je fais de l’écologie, je dois m’habituer à laisser vivre les petites plantes entre les pavés. Je m’habitue lentement au divin désordre de la nature sauvage.







Histoire sainte


Mais je ne peux oublier une autre beauté à Rodemack, celle de l’histoire sainte. C’est entouré de fleurs que j’ai reçu par la bouche de mon grand-père les premières leçons de mon instruction religieuse. En me parlant des histoires du « bon Dieu » et du « petit Jésus », il m’initiait à une belle spiritualité, celle que l’on garde toute sa vie en soi. Tout cela m’a marqué profondément. Je suis absolument convaincu que ce qu’on acquiert petit, on le garde pour toute la vie. Mais l’inverse est aussi vrai : ce que l’on n’a pas reçu tôt, il nous faut l’acquérir plus tard, et c’est plus difficile.


J’ai donc appris les prières rituelles, comme le « Notre-Père » et le « Je vous salue Marie ». J’aimerais rapporter une anecdote pour montrer la précocité de cette liaison intime entre écologie et spiritualité. À l’âge de 3 ans, on m’a demandé de réciter ces deux prières à mon oncle Jean-Baptiste Pelt. C’était important car il était évêque de Metz, le quatre-vingt-dixième ! Il a été le premier évêque français après la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France, en 1918. Je récitais donc comme il fallait, car je connaissais les textes par cœur. Mais, dans le « Je vous salue Marie », une phrase me questionnait : le passage où nous disons « Le fruit de vos entrailles est béni »… Bien sûr, au regard de mon âge, mon grand-père avait eu la délicatesse de ne pas me l’expliquer. Dans mon imagination, comme j’entendais le mot « fruit », j’estimais que « entrailles-est-béni » était tout simplement un arbre ! Et mon grand-père ne voulait pas me le montrer ! Bien des années après, j’ai essayé de donner du sens à cette histoire. En fait, je crois qu’enfant j’avais réinventé la beauté du mythe du jardin d’Éden, sans le connaître. Le jardin de la maison de Rodemack était comme une réplique du paradis, avec son arbre mystérieux auquel il ne fallait pas toucher.


J’ai toujours été très attaché à la figure de Marie. Les mois de mai et d’octobre, à Rodemack, étaient consacrés à des célébrations mariales. Nous disions des prières le soir. Je vois encore mon grand-père abandonner toutes ses tâches et occupations quand les cloches sonnaient et descendre à l’église. En octobre, le mois du rosaire, dans l’enceinte sacrée, à la fin de la prière, le jour tombait. Et, dans la nuit, seule la Vierge était éclairée… J’entendais une rumeur, la prière, le chapelet répétitif. Avec cet autel illuminé, tout se tenait ensemble, dans une formidable cohérence. J’étais fortement impressionné par le silence qui régnait. Tout se mêlait : la beauté de la Vierge, le calme de l’église, les prières de paroissiens. Il y avait une touche d’écologie spirituelle dans la scène, car mon grand-père avait pour mission de réaliser les bouquets de fleurs blanches pour l’autel de Marie.


Ce furent des années de pur bonheur. Le jardin familial était mon éden, un jardin merveilleux. La nature toute proche m’appelait et me rappelait l’importance de ce sentiment d’appartenance avec elle, de respect de son harmonie et de sa beauté intrinsèque. Les deux piliers de ma conscience sont la nature et la foi, et c’est dans l’enfance qu’ils se sont posés en moi.


Depuis, je n’ai jamais pu avoir un jardin comme celui de mon grand-père. Je n’ai jamais réussi à reproduire ce miracle, dans ma maison près de Metz. Le miracle a eu lieu une seule fois… Les plus belles fleurs, à mes yeux, sont celles qui étaient dans ce jardin merveilleux… Ce manque du jardin de mon grand-père, je le ressens très fort.
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