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À Rhys,

merci de m’aider à devenir

une meilleure écrivaine

et une meilleure personne.





  


    Prologue


    

      


    


    

      Le corps de la fille fut retrouvé soixante-seize heures après qu’elle fut portée disparue. Ses mains ayant gratté la peau de son agresseur et accumulé un peu de sa chair sous les ongles, les extrémités de ses doigts avaient été sectionnées avec des pinces coupantes pour supprimer toute trace d’ADN. Son corps avait été déplacé peu de temps après la mort ; l’endroit où elle avait été assassinée était suffisamment isolé pour que le tueur s’en prenne à elle longuement et violemment, avant de mutiler son cadavre. Holly Michaels fut ensuite jetée dans l’eau sombre du bayou, dans la région la plus au nord du comté de Red River, en Floride, à plus de quinze kilomètres de chez elle.


      Sur les photos de la scène du crime, elle était allongée sur le ventre ; cela rendait la vue des clichés légèrement plus facile à supporter pour Sam la première fois qu’elle les étudia, seule dans le salon mal éclairé de sa maison de Bristol. Au début, les photos lui semblaient indécentes, moins à cause du carnage et du sang qui tachait la belle chevelure blonde que de la vue d’Holly nue de la taille jusqu’aux pieds. Sam aurait voulu que quelqu’un recouvre son corps pour préserver sa pudeur.


      Petit à petit, elle arrêta de tressaillir en la voyant. Plus elle l’observait en parcourant les forums sur Internet, plus elle était fascinée par les détails autour du corps, ignorant peu à peu la peau cireuse et les taches de sang noir. Ses yeux étaient inexorablement attirés par les bords de l’image, et notamment le cercle rouge tracé à même le sol à côté du cadavre. Sam plissa les yeux. C’était une trace de pas. Mais comme le faisaient remarquer les membres du forum, aucun moulage n’avait été fait et l’empreinte n’était mentionnée dans aucune procédure judiciaire. Le débat fut lancé : cette trace de pas avait-elle été délibérément occultée pendant l’enquête ? Était-ce une simple négligence ? Était-ce l’empreinte d’un officier de police de Red River qui aurait dérangé la scène de crime avec son pied bot ? La discussion faisait rage jusque tard dans la nuit et Sam ne savait qui croire, mais elle était certaine d’une chose : quoi qu’il se soit passé, le vrai tueur courait dans la nature.


      Son obsession avait commencé dix-huit ans après le premier documentaire.


      « Sérieusement, je sais que c’est pas ton genre, mais tu vas adorer, c’est incroyable, ça va tellement te mettre en colère », lui avait dit Mark, son petit ami, le visage éclairé par la lueur de l’écran.


      Sam était assise près de lui sur le lit, dans la maison de ses parents où il habitait encore. À mesure que les images défilaient sur l’écran, rien d’autre n’existait que ce documentaire et l’histoire qu’il racontait. Au cœur de l’affaire, il y avait le garçon, seul et apeuré, trop jeune pour le costume qu’il portait au tribunal, avec ses yeux bleus qui clignaient désespérément vers la caméra. Elle souffrait rien qu’en le regardant : il n’était pas à sa place, si beau sous la lumière crue d’une pièce laide, dont les angles droits contrastaient avec son doux visage empreint de tristesse. Dennis Danson avait à peine dix-huit ans, et il était seul dans le couloir de la mort.


      À la fin du film, elle désirait en savoir plus, elle voulait des réponses.


      « Je t’avais prévenue, dit Mark, je t’avais dit que ça te rendrait furieuse. »


      Bientôt Dennis occupa ses pensées jour et nuit. Il était présent dans tous ses rêves mais toujours trop distant pour qu’elle puisse lui parler ou l’étreindre, ses doigts glissant entre les siens chaque fois qu’elle lui tendait la main.


      Elle rejoignit alors des groupes sur Internet, pénétrant dans un espace de fans qui inondaient de théories chaque photo, déclaration de témoin, procès-verbal, rapport de médecin légiste et alibi. Ils débattaient des moindres détails jusqu’à ce que même Sam se sente épuisée, mais elle était incapable de s’arrêter, obsédée par la quête d’une vérité qui pourrait réparer toutes les erreurs ayant mené à la condamnation de Dennis Danson.


      Il existait des sous-groupes qui défendaient leur théorie avec passion. Ils suspectaient le beau-père d’Holly ou les délinquants sexuels qui vivaient dans les aires pour caravanes à la périphérie de la ville. Ils établissaient des comparaisons avec d’autres crimes non élucidés à travers tout le territoire américain, ce qui évoquait l’image d’un mal en mouvement, un camionneur au réservoir plein de fantasmes sombres, un homme qui vivait la nuit et tuait en solitaire. Il y avait ensuite les adeptes de la théorie du complot, qui pensaient que l’ensemble de la police de Red River protégeait une assemblée de pédophiles locaux ayant la mainmise sur leur effectif.


      Sam pensait que la solution était plus simple encore. Une semaine avant le crime, un homme de petite taille avait été signalé autour du collège après avoir sollicité l’aide des élèves. Il prétendait avoir perdu sa montre et leur avait proposé une récompense s’ils la retrouvaient. Suspectant quelque chose, une mère qui venait chercher ses enfants s’était approchée de lui et elle avait dit plus tard à la police que l’homme avait été très méfiant, fuyant son regard tandis qu’elle lui parlait. Personne ne le connaissait dans cette communauté relativement réduite et il avait quitté les lieux avant l’arrivée des policiers. Cette présence incongrue avait suscité une certaine inquiétude chez les parents, et les professeurs avaient pris des précautions supplémentaires, patrouillant devant le portail le matin et l’après-midi. La police n’avait plus rien eu à se mettre sous la dent, elle classa donc ce dossier qui fut vite oublié. Aucun crime n’avait été commis et l’homme n’était pas retourné au collège. Une semaine plus tard, Holly était portée disparue.


      Sur les forums de discussion, on l’appelait l’Homme de Petite Taille. La police interrogea à nouveau les mères, son portrait-robot fut publié dans le journal et affiché partout en ville, mais les recherches ne permirent pas d’identifier le moindre suspect ni de révéler le moindre indice. Sous la pression de l’opinion publique qui réclamait une arrestation, la police finit par abandonner complètement cette piste et se concentra sur d’autres rumeurs.


      Les forumeurs poursuivaient néanmoins la piste de l’Homme de Petite Taille, comparant les photos anthropométriques des délinquants sexuels arrêtés récemment avec le portrait-robot établi par la police. Sam lisait les fils de discussion de manière obsessive et s’émerveillait des talents d’enquêteurs de ses confrères ; elle admirait leur esprit capable de repérer les indices ignorés par la police et de créer des histoires semblant approcher de près la vérité après laquelle tout le monde courait.


      Il y avait d’autres forums, sur d’autres meurtres, avec d’autres victimes. Il y avait d’autres documentaires, d’autres podcasts, d’autres émissions télévisées. Mais ce fut vraiment Le cadrage de la vérité – Le meurtre d’Holly Michaels qui marqua les esprits et happa tant de personnes pour ne plus les lâcher. Sam lisait tout ce qu’elle pouvait sur Internet, signait des pétitions pour que les nouveaux indices deviennent des pièces à conviction (l’empreinte de pas, une déclaration d’un membre de la famille à propos de l’alibi du beau-père) et trouvait de nouveaux forums sur lesquels elle naviguait désormais de manière compulsive. Ils étaient tous motivés par le désir de justice, pour libérer l’homme au cœur du dossier, victime d’une grossière erreur judiciaire.


      Ces fans connectés vivaient leur relation avec Dennis passionnément : depuis le jour de son arrestation, ils avaient vu l’adolescent turbulent de dix-huit ans devenir un homme, au fil des années passées en prison. Il avait presque quelque chose d’un saint quand on le voyait dans sa salopette d’un blanc éclatant, serein comme un moine pénitent, les mains et les pieds attachés par une chaîne en forme de I. Il était calme, même s’il n’avait jamais accepté sa condamnation et avait constamment clamé son innocence. « Je n’envisage pas cette histoire comme une lutte », disait-il à la fin du dernier documentaire. « La lutte vous épuise, la lutte vous broie. Je préfère contrôler la situation. Je m’en sortirai. » Quand son image s’effaça de l’écran, Sam sentit son cœur se serrer. Écrasée par sa propre impuissance, elle avait l’impression que toute l’injustice du monde pesait sur sa nuque et se mit à pleurer.


      Sam estimait que les membres des forums étaient les seuls à comprendre. Ils avaient tous éprouvé la même impuissance la première fois qu’ils avaient regardé Le cadrage de la vérité, il y a des années. Surtout, ils l’avaient accueillie au sein de leur communauté. Certains plus sarcastiques que d’autres : « Eh, t’étais où ? Bienvenue en 1993. » Mais elle se sentait globalement chez elle sur ce forum auquel elle contribuait en partageant ses avis et ses sentiments sur Dennis, mais aussi en postant sur sa vie privée dans le sujet dédié à la Discussion Générale. C’est auprès d’eux qu’elle avait cherché refuge quand Mark l’avait quittée et qu’elle avait retrouvé la maison vidée de ses affaires, sans un mot, avec pour seule trace de son passage sa brosse à dents à côté de la sienne, entrelacées comme les cous de deux cygnes dans le verre posé sur le lavabo. Ils l’apaisaient, lui envoyaient leurs coordonnées Skype au cas où elle aurait besoin de parler, et lui assuraient qu’elle ne méritait pas ça. Ils étaient tout ce qu’elle avait.


      Même si le forum comptait d’autres Britanniques parmi ses membres, et que ceux-ci organisaient parfois des rencontres et des événements, la majorité des contributeurs étaient Américains, et ce sont eux qui dirigeaient les débats et planifiaient les manifestations. Par deux fois, on avait donné à Dennis une date précise pour son exécution et les membres du forum s’étaient réunis devant le tribunal du comté de Red River et la prison d’Altoona pour protester et aider les médias à sensibiliser l’opinion à sa cause. Ils avaient dormi dans des tentes, distribué des tracts et fait signer des pétitions jusqu’à ce qu’un autre groupe se forme de l’autre côté de la rue avec des panneaux sur lesquels on pouvait lire « MEURTRIER » et « OÙ SONT LES CORPS ? » Les groupes se répondaient en criant et des barrières avaient été placées le long de chaque trottoir pour les séparer. Les policiers se tenaient debout au milieu, le regard perdu dans le vide, indifférents.


      Quand Dennis se vit accorder un sursis, les médias nationaux publièrent les photos des manifestants en train de pleurer et de se prendre dans les bras. Sam parcourait les articles de blogs et les fils de discussion sur les mobilisations et écrivait aux Brits sur leur forum privé pour leur dire qu’elle aurait adoré pouvoir faire quelque chose d’aussi exceptionnel, mais que c’était difficile en vivant loin.


      « Ils n’ont vraiment pas fait grand-chose, lui répondit un membre du forum, c’est juste le système qui fonctionne ainsi. Certains restent dans le couloir de la mort pendant quarante ans et ne sont jamais exécutés. Donc les manifestations ont-elles vraiment été utiles ? C’est discutable. »


      Sam avait le sentiment que les membres britanniques étaient moins sérieux que les Américains, que c’était un simple passe-temps pour eux. Lors d’une rencontre, ils avaient tous visité le London Dungeon, un musée de cire où les mannequins affectaient des poses d’agonie éternelle, entre les instruments de torture attachés à leur cou et un chœur de hurlements joués en boucle via les haut-parleurs. Alors que le groupe riait en poussant des cris perçants, elle s’était sentie déconnectée– comme si les Anglais étaient plus intéressés par le côté morbide de l’affaire Dennis Danson que par l’humain. Pour eux, pensa-t-elle, il était à peine réel. Leur cœur n’était pas brisé comme le sien. Sam y voyait un cynisme très britannique et un manque toxique d’investissement émotionnel, qui lui donnèrent envie de prendre ses distances. Elle se sentait mieux quand elle était entourée par des gens qui éprouvaient la même douleur et qui, comme elle, avaient besoin de passer à l’action.


      Elle se sentait très proche des forumeurs américains, cela faisait même des années qu’elle n’avait pas ressenti une amitié aussi forte. Elle restait éveillée sur son lit pour leur parler, son ordinateur portable posé en équilibre sur les genoux. Beaucoup écrivaient à Dennis et scannaient ses réponses, mais Sam était encore un peu gênée par leur familiarité. Elle mit des mois à écrire une lettre et quelques semaines supplémentaires à l’envoyer.


      

        29 janvier


        


        Cher Dennis,


        Je m’appelle Samantha. Je suis une institutrice anglaise de 31 ans et je sais que tu es innocent. C’est bizarre de t’écrire, je n’ai jamais fait ça avant, écrire un courrier à quelqu’un que je n’ai jamais rencontré. Je sais que tu dois recevoir beaucoup de lettres dans lesquelles les gens te disent les mêmes choses, « Ton histoire m’a vraiment ému » et « Je n’arrête pas d’y penser », mais ton histoire m’a vraiment émue et je n’arrête pas d’y penser pour de vrai. Il y a tellement de personnes, Dennis, qui travaillent dur pour prouver ton innocence. J’aimerais pouvoir aider mais je ne sais que faire. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le dire, même si c’est quelque chose d’insignifiant, je ferai de mon mieux.


        C’est étrange que je sache tant de choses sur toi alors que tu ne connais rien de moi, je vais donc me présenter un peu pour qu’on soit sur un pied d’égalité. Je vis seule ; ma grand-mère est morte il y a trois ans et m’a légué sa maison, par conséquent ma mère me déteste encore plus qu’elle ne me détestait déjà (si c’est possible). Comme toi, je suis le vilain petit canard de ma famille.


        J’espère que ça ne te fait pas peur, je veux dire que les gens ne nous comprennent pas parce que nous sommes différents d’eux, et pas parce que nous avons fait quelque chose de mal. Ma grand-mère a toujours su me comprendre, elle était une vraie mère pour moi, et je ne me suis pas encore remise de sa mort. C’est peut-être pour ça que ton histoire m’a autant bouleversée. Je suis célibataire depuis peu (la rupture a été difficile) et je déteste mon travail. Certains jours, je me réveille tôt et je ne peux même pas bouger, je reste simplement allongée en espérant que ce moment du jour noir comme de l’encre dure éternellement. J’en dis probablement trop, mais ça fait du bien d’en parler à quelqu’un.


        Je comprendrais que tu ne répondes pas, tu dois recevoir tant de lettres, mais je voulais que tu saches que nous sommes nombreux à penser à toi. Nous sommes tous surexcités par le nouveau film : ça semble stupide à dire, mais dès que j’en ai entendu parler, je me suis mise à espérer, avec la quasi-certitude que cette fois tu pourrais avoir un nouveau procès. Es-tu enthousiaste ? (Désolée si c’est une question stupide.)


        J’espère avoir de tes nouvelles, tu écris toujours des réponses si gentilles (les gens les publient en ligne, ils aiment vraiment savoir que tu t’en sors bien malgré tout) et j’adorerais t’écrire à nouveau, si tu es d’accord.


        Sincèrement,


        Samntha


      


      Elle n’en parla à personne, au cas où il ne répondrait jamais, et ne posta rien sur le forum quand elle reçut finalement sa réponse. Cette lettre lui semblait différente, mais elle n’arrivait pas à savoir si c’était parce qu’elle avait été rédigée spécifiquement pour elle ou parce qu’elle ne ressemblait absolument pas à ses autres lettres.


      

        14 avril


        Chère Samantha,


        Désolé pour cette réponse tardive. Tu as raison, je reçois beaucoup de lettres et il me faut du temps pour lire tout ce qui m’est envoyé. Et même si j’ai beaucoup de temps, je ne réponds pas à tout le monde. Ta lettre a fait vibrer en moi quelque chose de spécial. Je suis désolé d’apprendre que tu te sens seule. Je me sens seul aussi.


        Carrie me tient au courant du soutien sur Internet, et c’est un grand réconfort. C’est parfois difficile à comprendre. Quand j’étais à l’école, on avait un ordinateur et on tapait les coordonnées sur un écran, pour faire bouger un robot dans la classe. Il était vraiment très lent. Je crois que c’était censé être une tortue. Un jour, on est revenu de la récréation et il était cassé. La prof n’a même pas demandé qui c’était. Elle a dit mon nom tout de suite. Je n’avais rien fait, mais tout le monde pensait que c’était moi.


        Voilà. C’est quelque chose que tu ne savais pas sur moi. Je n’ai écrit ça à personne. C’est étrange que les gens en sachent autant sur moi. Je pense qu’ils en savent plus sur moi que moi-même.


        Merci pour ton offre, mais je n’ai besoin de rien financièrement. Carrie – je n’arrête pas de la mentionner, et je ne suis pas sûr que tu saches de qui je parle, elle a coproduit et réalisé le documentaire et on est restés très amis – vient me rendre visite et elle s’occupe de l’intendance. J’ai de la chance de l’avoir. Il y a beaucoup de détenus qui n’ont personne. Pour répondre à ta question, je suis très enthousiaste à l’idée de cette nouvelle série, mais j’ai déjà eu l’occasion d’être déçu par le passé. J’essaie donc de rester mesuré.


        J’adorerais que tu m’écrives à nouveau. J’aime ta façon d’écrire. C’est très mignon. Je reçois des lettres bizarres, je n’ai pas besoin de te faire un dessin. J’aimerais en savoir plus sur toi, écris-moi s’il te plaît, si tu veux bien. Recommande-moi des livres. C’est toujours utile. Pas besoin de les envoyer, je pourrai me les procurer.


        J’espère avoir de tes nouvelles rapidement, Samantha. Ta lettre a illuminé une journée qui était sombre par ailleurs.


        Bien à toi,


        Dennis


      


      Elle la relut encore. Il lui avait dit quelque chose qu’il n’avait jamais dit à personne. Elle avait l’impression de détenir un morceau de lui. Elle emportait la lettre partout avec elle. Dès qu’elle se sentait seule, elle la relisait. Leur relation épistolaire se poursuivit et elle se sentit de moins en moins seule. C’était comme tomber amoureuse, pensa-t-elle, en tout cas elle était plus proche de l’amour qu’elle ne l’avait jamais été. Elle ne faisait pas semblant d’être trop occupée pour répondre, ne luttait pas contre ses sentiments pour paraître distante ou ne se torturait pas devant la signification du nombre de cœurs envoyés à la fin d’un texto. Tout était fluide et naturel.


      

        9 octobre


        


        Cher Dennis,


        Désormais je suis fébrile dès que j’entends le tintement la boîte aux lettres ou dès que je vois une enveloppe sur le paillasson en rentrant à la maison. Est-ce pathétique ? J’aime tellement lire tes lettres, même si je sais que tu essaies juste d’être gentil. Cette photo de moi n’est pas terrible mais c’est la seule qui n’était pas complètement affreuse parmi les plus récentes. Il y a beaucoup de personnes qui adorent se prendre en photo (ils appellent ça des « selfies », au secours) mais je déteste ça. Ce n’était pas le cas avant. Non pas que je me trouvais particulièrement jolie, mais mon ex m’a rendu parano avec les photos. Il y a des choses que je ne savais même pas haïr chez moi avant qu’il me les montre.


        Et voilà, je recommence à me plaindre ! J’arrête. Ils ont encore repoussé le tournage ? Tu dois être tellement déçu. Je veux qu’ils en finissent avec ça. Le plus tôt sera le mieux. Je sais que tu n’en attends pas grand-chose mais tu n’as pas besoin d’être aussi mesuré, ma foi est suffisamment grande pour nous deux.


        La nuit tombe plus tôt ici. C’était la période la plus dure, sans personne à mes côtés, mais maintenant je ne me sens plus seule parce que je sais que tu es là et que j’attends tes lettres. C’est si bon d’avoir quelqu’un avec qui je peux être honnête. Pendant mes cours, je dois faire semblant d’être forte, sinon les élèves se transforment en sauvages, c’est épuisant. Je ne m’entends pas vraiment avec les autres professeurs.


          Ils sont tous mariés avec des enfants, ils me regardent comme si j’allais mal parce que je ne suis pas comme eux. Je ne pourrais pas leur raconter que je t’écris, ils ne comprendraient pas. J’en ai vu un qui lisait ce livre sur ton affaire l’autre jour – Quand la rivière rougit d’Eileen Turner – et j’ai failli lui dire « je connais Dennis Danson ! On s’écrit chaque


          semaine ! », mais je savais que ça finirait par nourrir leurs rumeurs sur moi. En plus, je trouve ça beau que les gens ne


          sachent rien.


        Bisous,


        Samantha


      


      

        25 octobre


        


        Samantha,


        Ton ex a l’air d’être un idiot. Tu es belle. Si j’étais ton copain je ne ferais pas la bêtise de te laisser partir. J’ai accroché ta photo sur le mur. Ton sourire est si beau que quand je te regarde je ne peux pas m’empêcher de sourire en retour.


        J’ai lu Quand la rivière rougit. Eileen continue à m’écrire. C’était bizarre de lire quelque chose sur moi. Je n’ai pas vu Le cadrage de la vérité, mais d’après ce que m’en a dit Carrie c’est assez complet, tandis que le livre d’Eileen tire plus vers le sensationnel. Il y a des passages où je ne me suis pas reconnu du tout. Ils donnaient une image bizarre de moi.


        Oui, je suis frustré par le report de la nouvelle série, mais Carrie m’assure que c’est pour le mieux. Il faut franchir certains obstacles légaux avant de commencer le tournage et j’ai rencontré de nouveaux avocats qui m’ont redonné espoir. Il pourrait y avoir un nouveau procès dans les douze prochains mois. Tout bouge si lentement. Chaque jour ici est comme une semaine. Je ne suis pas sorti en promenade aujourd’hui à cause de la pluie et j’ai à nouveau mal à la tête. J’ai relu tes lettres de nombreuses fois et quand je les lis je me sens moins seul, comme si tu étais là.


        J’avoue que je commence à t’apprécier plus que comme une amie, Samantha. Je ne peux pas m’en empêcher. J’attends tes lettres avec impatience moi aussi. Chaque semaine, je cherche la tienne dans le paquet qu’on me livre et quand je la trouve enfin mon cœur bat plus vite.


        Je suis presque sûr que je ne devrais pas te dire ça. J’ai peur de devenir un fardeau pour toi, Samantha. Peur que ton engagement de m’écrire chaque semaine soit trop lourd. Que notre amitié te rende encore plus solitaire ou mystérieuse aux yeux des autres. Mais je suis trop égoïste pour arrêter. Tu rends tout plus supportable. Je ne peux rien te promettre. Tu mérites mieux.


        J’ai peur que tu t’en rendes compte bientôt et que tu m’oublies.


        Bisous,


        Dennis


      


      

        13 janvier


        


        Dennis,


        Ne parle plus comme ça. Jamais. Je t’aime. Tu es tout ce que je désire. La distance entre nous n’a aucune importance. Je suis heureuse. Mais j’ai réfléchi et je veux venir te voir, si tu m’acceptes. J’ai encore beaucoup d’argent grâce à l’héritage de ma grand-mère et rien ne me retient ici. J’économisais pour une occasion spéciale et si ce qui arrive n’est pas spécial, je ne sais pas ce qui le sera. Il est temps que j’arrête de gâcher ma vie et que je fasse les choses au lieu de les rêver.


        Je sais que tu vas dire non mais je ne l’accepte pas. Je sais ce qui est le mieux pour moi. J’ai pris ma décision. Je pourrai partir au plus tôt le mois prochain. Tu as juste un mot à dire.


        Avec tout mon amour,


        Ta Samantha


      


      

        24 janvier


        


        Samantha,


        L’idée de te voir ici a illuminé ma journée. Je n’arrête pas de bouger. À toute allure. Je tournais en rond dans la cour et mes pas soulevaient la poussière. Les gardiens se moquaient de moi et tous me disaient que tu dois être vraiment spéciale. Personne ne me voit jamais dans cet état.


        J’ai donné ton nom et ton adresse à Carrie, j’espère que ça ne te dérange pas. Elle commencera à filmer à Red River en avril et j’aimerais bien que vous fassiez connaissance. Elle pourra au moins veiller sur toi, puisque j’en suis incapable.


        Il est évident que je t’aimerai quand je te verrai. J’ai peur que tu ne m’aimes pas. J’ai changé. Je me suis laissé aller. Mais j’essaie d’y remédier, pour toi. Je suis plus vieux. Les gens oublient ça. Il y a des hommes qui écrivent encore à l’adolescent de dix-huit ans que j’étais. Des lettres d’amour. Je te laisse imaginer. Et je ne veux pas que tu sois choquée quand tu me verras enchaîné. Ils nous obligent à porter les chaînes dès qu’on quitte nos cellules. Officiellement pour des raisons de sécurité mais bon, c’est humiliant.


        Je ne te donnerai pas de signal. Viens quand tu es prête. Viens quand Carrie est ici. Mais viens. J’ai besoin de toi, moi aussi. Je t’aime.


        Avec tout mon amour, toujours.


        Ton Dennis.


      


      

        Sujet : Dennis !!


        


        Sam !


        C’est Carrie, l’amie de Dennis. Il m’a donné ton adresse mais c’était plus simple pour moi de faire ma petite enquête sur Internet. Pas mal tes photos nues ! Je plaisante, j’ai rien trouvé de bizarre sur toi. En tout cas Dennis parle ÉNORMÉMENT de toi. Je n’en peux plus d’entendre ton nom ! Non, honnêtement, ça fait des années que je ne l’ai pas vu comme ça. Entre toi et la nouvelle série, c’est un nouvel homme.


        Il m’a dit que tu avais prévu de lui rendre visite et il veut que JE sois ton guide ! Je serais super honorée de te divertir quand tu seras dans le coin. Je serai en tournage la plupart du temps mais je me suis dit que tu pourrais m’accompagner, si tu en as envie. On ira faire des interviews autour de Red River, on suivra les pistes qu’on a, ce genre de choses. Il paraît que t’es une grande fan du doc (merci !), donc ça te plaira peut-être de t’investir dans le projet.


        Dis-moi ce que t’en penses. Les amis de Dennis sont mes amis. Si tu as besoin du moindre conseil sur les endroits où il faut dormir ou manger et même ceux qu’il faut éviter comme la putain de peste, je suis ton gars.


        À plus !


        Carrie


      


      Elle réserva son billet d’avion immédiatement, pour ne pas se laisser la possibilité de changer d’avis. Après son départ, personne ne s’aperçut vraiment de son absence.


      

       


       


  







ALTOONA










UN


La prison était un immense monstre de béton gris, encerclé par une clôture grillagée elle-même surmontée d’une pelote de fil barbelé. En arrivant, Sam passa devant une plaque encastrée dans une grande pierre qui portait la mention « Département des établissements pénitentiaires, Prison d’Altoona ». Puis, sous une arche tout droit sortie de Disneyland, elle vit une pancarte avec de grandes majuscules en plastique, « PRISON D’ALTOONA ». Les rares palmiers disséminés tout autour de l’enceinte rendaient le bâtiment encore plus surréaliste, comme un décor de film.

L’air chaud et humide l’étouffa presque quand elle ouvrit la porte de son 4x4 de location. Ses lunettes de soleil se couvrirent de buée et elle vomit sur le gravier. Aussitôt qu’elle quitta le cuir craquant de l’habitacle climatisé, ses cheveux collant à sa peau et frisant autour de son cou comme des tentacules, elle eut l’impression de se noyer.

Elle n’avait pas grand-chose dans le ventre et régurgita un peu de bile et du café. À l’exception d’une barre de céréales achetée au distributeur automatique du motel au milieu d’une nuit sans sommeil, sous la pression de son estomac noué, elle n’avait rien mangé depuis son décollage d’Heathrow la veille. Elle avala quelques bonbons à la menthe, qui s’entrechoquèrent contre les parois de leur boîte métallique dans un bruit de ferraille. Elle se regarda à nouveau dans le rétroviseur. « Peut-être suis-je une de ces personnes qui se trouvent laides alors qu’elles sont belles ? La dysmorphophobie, murmura-t-elle en repliant le pare-soleil et son petit miroir. Si seulement… » Puis elle secoua rapidement la tête pour chasser ses pensées négatives.

Elle marcha en direction du poste de garde et s’arrêta à mi-chemin. L’idée de faire demi-tour lui traversa l’esprit. Elle avait changé d’avis un million de fois au cours des dernières vingt-quatre heures. Rien de tout cela ne lui avait semblé réel jusqu’au moment où elle avait pénétré dans la fournaise qui l’attendait derrière les portes de l’aéroport. C’était une erreur, se dit-elle, une erreur grave et chère. Leurs lettres, c’était une folie douce, un simple échange entre deux êtres qui souhaitaient autre chose avec une telle intensité qu’ils l’avaient fabriqué eux-mêmes.

Une fois à l’intérieur, elle montra son badge visiteur et ses papiers d’identité et observa son sac glisser sous les rayons X tandis qu’elle passait sous un portique de sécurité. Ils furent brièvement réunis de l’autre côté du tapis roulant, puis un homme l’emporta et lui tendit un ticket en échange, comme si elle déposait son manteau au vestiaire d’un théâtre. Une gardienne procéda à une fouille par palpation tandis qu’une autre posa un autocollant avec un numéro sur sa poitrine. En lui disant juste un mot ou deux, les gens la guidèrent en douceur jusqu’à une grande pièce couleur menthe dans laquelle régnait une chaleur étouffante ; un petit ventilateur cliquetait dans un coin. Des chaises en plastique vert étaient fixées au sol ; Sam s’assit sur la première qui se présentait. En face d’elle, elle vit une épaisse vitre en plexiglas criblée de petits trous – l’hygiaphone –, une petite étagère qui devait servir de bureau et des panneaux occultants de chaque côté de la vitre. Les visiteurs étaient surtout des femmes, et aucun d’eux ne se parlaient ni ne se regardaient. Sam inspecta l’autre côté : la pièce était vide à l’exception d’un gardien adossé au mur qui contemplait ses chaussures.

Tout à droite, il y avait une porte surmontée d’une ampoule grillagée. Elle se demanda à quoi servait cette petite cage autour de la lumière, puis la réalité et la violence de l’endroit où elle se trouvait la heurtèrent d’un coup. Les lieux abritaient des hommes tellement dangereux qu’on devait protéger les ampoules, fixer les chaises au sol et poser des vitres blindées.

Une sonnette retentit, l’ampoule s’alluma d’une lumière rouge et la tête du gardien se redressa ; elle sourit quand leurs regards se croisèrent mais il resta impassible. Un souvenir d’adolescence, à un concert de Take That, remonta à la surface. Elle s’était penchée vers son amie et leurs mains s’étaient étreintes : « On respire le même air que Robbie ! » À cet instant, l’air bourdonnait de la présence de Dennis. Il était là, quelque part hors de sa vue.

Les détenus arrivèrent en traînant les pieds, les chevilles et les poignets menottés comme Dennis le lui avait écrit. Sam sentit comme des doigts ramper lentement le long de sa colonne vertébrale. Elle pensa fuir en se retournant vers la lourde porte en métal par laquelle elle était entrée, mais elle était verrouillée. Elle réalisa alors qu’elle était piégée, et que la seule façon de s’en sortir était de surmonter cette épreuve. Ce serait bientôt fini, se rassura-t-elle au fur et à mesure que les hommes arrivaient.

Et soudain il fut là. Différent des autres, curieusement plus doux. Il avait pris du poids, ce qui la réconforta brièvement, puis il tourna la tête et elle vit son profil, tout en contours et en pommettes saillantes. Il portait des lunettes à monture dorée avec des verres fumés, et le reflet de la lumière l’empêcha de croiser son regard. Quand il l’aperçut, il sourit et elle lui répondit d’un geste flasque sans dignité, qu’elle regretta instantanément.

Elle glissa ses mains entre ses genoux. Les chevilles de Dennis étaient menottées et il avançait par petits pas, comme s’il marchait dans le noir. Il s’arrêta devant la fenêtre et haussa les épaules.

« Humiliant, dit-il.

— Pardon ?

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas entendu ce que tu as dit, dit Sam en chassant les cheveux de son visage.

— J’ai dit que c’est humiliant, répéta-t-il en s’asseyant, tandis que ses chaînes cognaient contre la table dans un bruit métallique. Enchaîné, comme un chien enragé.

— Oh. Non, ne le soit pas. J’ai du mal à croire que c’est vraiment…

— Je sais. »

Ils s’assirent, silencieux.

« Bizarre, n’est-ce pas ? essaya Sam.

— Quoi ?

— Ça.

— Ouais. »

Elle le regardait et il lui paraissait totalement étranger. Sam avait froid, elle se sentait vulnérable, elle voulait faire demi-tour et partir. Mais la sensation passa, laissant sa tête bourdonnante comme si on l’avait giflée. Il sourit ; elle cacha son propre sourire et il s’éclaircit la gorge.

« Je suis désolé, je n’ai pas beaucoup de rendez-vous galants », dit-il.

Sam approuva la plaisanterie en riant avec admiration.

« Pour tout te dire, moi non plus.

— Quand as-tu atterri ?

— Hier, dit-elle en repensant à la première bouffée d’air floridien qu’elle avait inspiré en sortant de l’aéroport, quand tout était devenu trop réel.

— Le vol s’est bien passé ?

— Ça a été. Ils te nourrissent sans cesse pour que tu n’aies pas le temps de t’ennuyer.

— Comme ici. »

Toute la chaleur des lettres s’était évaporée. Sam se sentit coupable.

« Quand est-ce que tu rencontres Carrie ? demanda-t-il.

— Demain », répondit Sam en songeant à l’insistance avec laquelle Carrie lui avait prié de se joindre à l’équipe de tournage qui filmerait la nouvelle série. Elle ne voulait pas être un fardeau, mais quand Carrie lui avait demandé à quoi elle emploierait son temps libre ici, Sam n’avait pas su quoi répondre.

« Tu vas l’adorer. »

Sam ressentit une pointe de jalousie et sut que tout était encore là, qu’elle était amoureuse de lui. « Elle a l’air tellement géniale. » Elle sourit en cachant ses dents, qu’elle trouvait trop petites, et ses gencives, qu’elle trouvait trop grosses, derrière ses lèvres.

« Elle l’est vraiment. Tu sais, j’ai pas beaucoup de visites. Carrie essaie, mais elle habite loin et… » Dennis laissa la phrase inachevée en suspension et ils restèrent assis silencieusement pendant un moment, jusqu’à ce que les mots se précipitent hors de la bouche de Sam.

« C’est ma faute, je suis timide et mon cerveau est complètement paralysé et je ne sais pas quoi dire parce que tout semble tellement insignifiant, tu vois ? J’ai juste l’impression d’être une parfaite idiote. Il fait chaud, je ressens les effets du décalage horaire et c’est pas de ta faute, c’est uniquement de la mienne, je suis désolée. »

Dennis la regarda, bouche bée.

« Tu n’es pas une idiote, dit-il. Et, tu sais, je t’aime. »

Elle sentit quelque chose se briser en elle.

« Je t’aime. Moi aussi.

— Tu as quelque chose sur toi, dit-il en désignant sa joue droite, ici. Elle chassa une mèche de cheveux de son visage et se détendit.

— Merci. »

Tout devint un peu plus facile. Il parla avec excitation des nouvelles visites qu’il recevait ces derniers temps, de ses nouveaux avocats en costumes sur-mesure et aux stratégies bien ajustées. De la nouvelle série, Un garçon de Red River, et de Netflix, qui restait pour lui une abstraction. Du nouveau réalisateur, Jackson Anderson, qui venait d’achever une trilogie de blockbusters et qui évoquait la libération de Dennis comme si elle était inévitable. Il lui parla de Carrie, qui faisait tout son possible pour le film mais détestait être un second couteau. Il commençait à la connaître après toutes ces années, et c’est elle qui devait toujours commander, il en était certain. Dennis rit.

« Elle est furieuse, mais en même temps elle sait que Jackson peut nous emmener plus loin. C’est une histoire d’argent et elle le sait. C’est quand même elle qui fera la majeure partie du boulot sur le terrain. »

La nouvelle série était devenue incroyablement populaire grâce à Jackson. Des célébrités avaient posté des tweets de soutien, leurs fans avaient téléchargé le premier film et l’intérêt du public avait produit un effet boule de neige. Du jour au lendemain, les forums avaient été inondés de nouveaux pseudonymes. Angelina Jolie avait porté un tee-shirt avec la photo de Dennis prise par la police le jour de son arrestation, avec en légende #LibérezDennisDanson. Le hashtag était même devenu une tendance sur Twitter. Il aurait pu ne rien savoir de toute cette agitation, mais l’évidence se manifestait dans le flux de courrier toujours plus abondant. Il n’avait jamais reçu autant de lettres, il y en avait même trop pour qu’il les lise toutes.

« Je commence à croire que c’est bon, dit-il à Sam, ça pourrait enfin être bon.

— Moi aussi, répondit-elle. Le monde entier est au courant. Tout le monde est de notre côté. » Elle se demanda : comment un juge aurait-il l’audace d’affronter le monde entier ? Le nouveau procès était inévitable.

Une sonnerie retentit ; les visiteurs autour d’elle se penchaient pour dire au revoir. Certains pressaient leurs lèvres contre la vitre sale pour exhaler leur amour de l’autre côté. Les gardiens tournèrent la tête.

« Je dois y aller, dit-il.

— Je sais.

— La semaine prochaine ?

— Évidemment. Den, je t’aime.

— Je t’aime aussi Samantha. »

 

Elle explosa de plaisir en entendant sa voix et le laissa partir douloureusement, chassant d’un clin d’œil une larme en se levant. Elle réajusta sa robe. Tandis qu’elle rejoignait l’arrière de la file d’attente pour sortir, une femme parla derrière elle. Elle était suffisamment proche de son oreille pour qu’elle sente son haleine lui chatouiller la nuque.

« Vous aimez les tueurs d’enfants, hein ?

— Pardon ? Sam se retourna en souriant, certaine d’avoir mal entendu.

— Vous en pincez pour les mecs qui tuent les petites filles. J’ai vu à qui vous parliez. »

La femme avait des cheveux roux bouclés rendus cassants par la laque et portait un tee-shirt qui pendait sur une épaule, découvrant la bretelle de son soutien-gorge. Sam se tourna vers les gardiens, mais ils étaient occupés à chaque extrémité de la pièce.

« J’ai de la famille à Red River et ils savent tous ce qu’il a fait, ils savent qui il est, ils en savent plus que ce qu’un film peut vous apprendre. La femme parlait si doucement que personne ne remarquait leur conversation.

— Je ne vais pas me disputer avec vous, OK ? Je veux juste partir d’ici. Sam ne parvenait pas à contrôler le léger tremblement dans sa voix.

— Il t’a dit où étaient cachés les corps ? C’est tout ce qu’on veut savoir. Laissez ces filles reposer en paix, laissez leurs familles se reposer. »

Il ne restait plus qu’elles dans la salle.

« Ça t’excite ? C’est ça ?

— Allez, c’est l’heure. » Le policier posa sa main au bas du dos de Sam et la poussa doucement.

« Sale pute », finit par lancer la femme.

Le gardien retira sa main de Sam et saisit le poignet de la femme, puis les escorta dehors avec un sourire narquois.
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