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À petit Philippe,
avec l’espoir qu’il aime la lecture,
l’histoire et les animaux.


« L’homme appartient à ces espèces d’animaux qui, une fois blessés, peuvent devenir particulièrement féroces. »

Gao Xingjiang, La Montagne de l’âme




« Le jour où l’on comprendra qu’une pensée sans langage existe chez les animaux, nous mourrons de honte de les avoir enfermés dans des zoos et de les avoir humiliés par nos rires. »

Boris Cyrulnik




Prologue



1784

Le duc de Noailles, gouverneur de la ville, des châteaux de Versailles, de Marly, de leurs dépendances, et capitaine des chasses et parcs desdits lieux, est un homme obstiné. Il écrit chaque année le même courrier et s’étonne de ne pas obtenir satisfaction. Sa Majesté le roi Louis XVI doit, pour tenir son rang, posséder une ménagerie composée d’animaux rares. Ne pas avoir de zèbre ou d’éléphant est indigne du domaine dont il a la charge !

Conscient de la position éminente qu’il occupe à la Cour et du nom prestigieux qu’il porte, le duc tient à servir le roi selon l’étiquette mise en place par Louis XIV. Si son descendant semble goûter les joies d’une vie simple en famille, le duc entend maintenir, coûte que coûte, le prestige et la renommée de feu le Roi-Soleil. Le château, les jardins doivent être admirés par les visiteurs étrangers. La gloire de la France commence dans la cour carrée pavée de marbre, pour se répandre vers les jardins de Le Nôtre, le Grand Canal, le Trianon et enfin la Ménagerie. Il est, sans le vouloir, un fervent défenseur de ses résidents.

Régulièrement, le duc rappelle donc au ministre de la Marine la nécessité de repeupler le lieu. Les gouverneurs des comptoirs en Afrique et en Asie, les représentants de la Compagnie des Indes, les capitaines de la marine royale sont priés d’acheter pour le roi des quadrupèdes et des oiseaux.

Pourtant, pour une obscure raison, le 3 février 1784, le duc de Noailles précise dans son courrier la nécessité de chercher des animaux plus rares. A-t-il été informé par la reine Marie-Antoinette de ceux installés au château de Schönbrunn, dans son pays natal, et en a-t-il été vexé ? A-t-il croisé M. de Buffon qui l’aurait convaincu de diversifier ses commandes ?

C’est ainsi que le maréchal de Castries reçoit l’injonction de faire venir en France un éléphant, deux zèbres mâle et femelle, un mandrill, un babouin et six pintades. La missive, recopiée par les services du ministère, est expédiée au Havre, à Lorient, à Bordeaux et à Marseille afin d’être transférée par bateau dans les comptoirs français de Sa Majesté en Afrique. Désormais, le roi ne se contentera pas d’attendre l’hypothétique cadeau diplomatique d’un dignitaire inconnu, il entend choisir ses animaux et même les acheter. Une aubaine pour les commerçants, les chasseurs, les armateurs…

 

Par un curieux hasard, l’une de ces lettres parvient jusqu’au gouverneur de l’île de France dans sa résidence de Port-Louis. Le vicomte de Souillac, fier de magnifier la puissance de son roi, en fait porter une copie à un commerçant, au cap de Bonne-Espérance, avec la promesse de régler l’achat des animaux sur-le-champ. Quelle fierté pour sa famille s’il parvenait à satisfaire son souverain !

Souillac ne connaît pas les mots « mandrill » ni « babouin » et imagine la tâche aisée pour qui commerce en terre africaine. Il se promet d’ailleurs, en guise de respect, d’associer à son envoi des oiseaux multicolores et bruyants qui pullulent sur son île. L’image des volatiles en cage durant deux mois sur un bateau, puis dans des volières, dans un climat froid et humide, ne traverse pas l’esprit de l’administrateur. Lui-même, dans sa résidence, a autorisé son épouse à peupler le jardin de paons, symbole de puissance, et non de dindes comme chez certains de leurs voisins.

La ville du Cap, dirigée par de puissants négociants hollandais, est informée de la demande royale et la lettre fait le tour des officines avant de se répandre en commérages au port. La liste serait immense et les animaux, commandés par dizaines ! Jusqu’alors, le roi de France, l’empereur d’Autriche et le roi d’Espagne recevaient en cadeau ces bêtes sauvages qui, le temps que l’on réunisse l’argent nécessaire à leur transport, végétaient dans les ports. Les autochtones savaient que les bêtes avaient peu de chances de survivre à l’enfermement, à la mauvaise nourriture et aux conditions de leur voyage en mer.

Les commerçants devaient habilement négocier avec les capitaines et les convaincre d’accepter d’embarquer deux cages de rhinocéros ou deux cages de lions, afin de garantir la livraison, à Lorient ou à Amsterdam, d’au moins une des deux bêtes. Après tout, jeter un cadavre par-dessus bord était monnaie courante durant les longues traversées. Un esclave, ou une bête, cela importait peu ! Et l’argent l’emporterait toujours sur le bien-être des animaux.

Trois mois plus tard, le vicomte a l’intense plaisir d’envoyer une missive au maréchal de Castries (sans savoir qu’entre-temps, le ministre de la Marine a été démis de ses fonctions), pour lui annoncer qu’un bateau arrivera sous huit semaines au Havre avec les trophées, et qu’il attend une lettre de change pour régler leur transport.


	– Un éléphant : quatre mille livres ;


	– deux zèbres : trois mille livres ;


	– un mandrill : mille livres ;


	– un babouin : mille livres ;


	– et enfin, six pintades pour la modique somme de sept cents livres.




Le montant totalement extravagant de dix mille cinq cents livres comblerait le vicomte dont le château de Bardou attend deux ailes en équerre pour retrouver sa prestance. Mais l’homme est honnête et ne cherche pas à trafiquer les chiffres. Il précise même que cette somme est nécessaire à la navigation vers un port français, mais que l’acheminement jusqu’au château de Versailles reste à financer.

Il est heureux que le maréchal de Castries n’ait jamais reçu la lettre, il serait tombé en apoplexie, lui qui se battait pour obtenir les crédits nécessaires à la construction de navires de guerre.

 

Contre toute attente, un quatre-mâts de la Compagnie des Indes se présente trois mois plus tard au Havre, où son capitaine signifie aux employés qu’il est porteur d’un ordre royal. Le commissionnaire, en montant sur le pont, découvre trois volatiles qu’il nomme « dindons », un singe hurlant et se jetant contre les barreaux de sa cage, un zèbre tremblant, et enfin un grand chat allongé, protégeant contre ses flancs deux chatons faméliques.

Nul doute que la traversée a été pénible pour les hommes et atroce pour les animaux. Interrogé, le capitaine ne racontera rien de la mort du second zèbre dont une jambe s’est infectée, ni du décès des singes, entassés dans une cage et emportés par une mystérieuse maladie qui a terrifié l’équipage. Il veut se débarrasser au plus vite de ces maudits animaux et poursuivre sa route vers Amsterdam, où sa cargaison de café et d’or doit assurer sa fortune. Heureusement, les gardes du service des brigades du port sont armés et rétablissent rapidement l’autorité royale :

— Vous ne larguerez aucune amarre tant que le gouverneur du Havre, le comte de Buzançais, ne vous en aura donné l’autorisation. En attendant, vous êtes soumis à la quarantaine, vous et votre équipage.

Le capitaine a beau gronder, il doit obtempérer. Il sent que les habituelles pièces, glissées dans la poche de l’officier d’accueil, risquent cette fois d’être refusées ; mieux vaux obéir et éviter une fouille complète de la cargaison qui, bien sûr, ne correspond pas exactement à ses livres de compte.

— Donnez-moi des informations sur les animaux et dites-moi ce qu’ils mangent, nous allons essayer de les nourrir et de les transporter sous un auvent pour les protéger des nuits froides. Pauvres bêtes !

 

Le comte de Buzançais, dépêché sur les lieux, est redescendu du bateau furieux. Le capitaine est un forban qui a essayé de le duper et, pire encore, d’abuser le roi de France. La lettre de mission du gouverneur de Versailles ne correspond en effet aucunement aux animaux présents sur le pont. Le marquis, s’avérant être un homme cultivé, possède dans sa bibliothèque un exemplaire des premières descriptions de M. de Buffon. Le capitaine a beau lui assurer que le babouin et ses petits sont devant ses yeux, il n’en croit pas un mot.

— Cet animal n’est pas un singe mais au mieux un caracal ou un lynx. Au pire, un pauvre chat d’un port pour nègres, lui assène-t-il.

Les courriers une fois expédiés à Versailles pour demander des instructions sur la suite à donner à l’affaire dite du lynx/singe, le gouverneur, de sa propre initiative, donne l’ordre de nourrir les animaux et de les nettoyer à grand renfort de seaux d’eau. Les cages et les bêtes sont couvertes d’excréments.

Le gouverneur du Havre et ses employés n’ont dès lors qu’une idée en tête : se débarrasser de la cargaison vivante dont les plaintes bruyantes vont déranger leur quotidien. Se souvenant de ses lectures, le marquis décide que le singe est friand de feuilles, de fruits et de légumes, et les pintades de graines. Quant au lynx/singe, il lui trouve une certaine ressemblance avec les chats errants de sa propriété et s’aventure à l’alimenter de mouettes qu’il s’amuse à tirer depuis la fenêtre de son bureau surplombant la capitainerie.

 

L’été s’écoule ainsi, dans la monotonie d’une vie en cage. Les animaux expriment leur souffrance en gémissant, en s’agrippant aux barreaux pour le singe ou en perdant l’usage de la marche pour l’infortuné zèbre. Le félin, lui, se nourrit à peine et ne se préoccupe que de ses deux chatons. Il reste allongé sur le côté tandis que les petits s’accrochent à ses tétines, les sucent avidement avant de se glisser entre ses pattes pour s’y rendormir. Une fois par jour, la mère les détache de son flanc et s’octroie un bref instant de liberté en déambulant de long en large dans la cage. Devant l’exiguïté de son enfermement, l’animal est réduit à une pathétique parade avant de déféquer dans un coin, de gratter, comme son instinct l’exige, un sol trop dur, puis de rejoindre l’espace où sa progéniture l’appelle à l’aide de miaulements continus. Ils ont peur, ils ont froid sans leur mère et sa fourrure protectrice.

Enfin, Versailles et sa royale administration répondent. Le style est élégant et courtois mais le gouverneur ne s’y trompe pas : Sa Majesté ne veut pas d’un zèbre unique alors qu’il a en commandé une paire afin de pouvoir les accoupler. Le prince de Condé, son cousin, alerté de la situation, se chargera du paiement et de l’affrètement de l’animal qui rejoindra sa ménagerie au château de Chantilly. En attendant un ordre et un règlement du prince, le pauvre animal, déclassé de commande royale à princière, devra survivre dans un hangar du port du Havre. Le singe au nom inconnu et les pintades sont autorisés à rejoindre la Ménagerie royale ainsi que le lynx, si le marquis estime l’animal suffisamment insolite pour les illustres visiteurs de Sa Majesté.

Le malheureux comte de Buzançais n’hésite pas, il va s’en débarrasser et laisser les naturalistes décider sur place. À chacun son métier ! Pour convoyer les charrettes du Havre à Paris, la monarchie engage deux maréchaux-ferrants, s’appuyant sur leur réputation – usurpée – de soigneurs d’animaux, ainsi que trois cochers. Les dindons et le singe sont placés ensemble pour permettre à la mère et aux petits félins de partager un semblant d’intimité. La nourriture n’est guère un problème tout au long des quarante-cinq lieues qui séparent le port du château, et les auberges, habituées à régaler ceux qui se présentent avec un ordre du roi, accueillantes. Les hommes, peu pressés, avancent selon la clémence du Ciel et ne s’aperçoivent pas que le lynx maigrit à vue d’œil tandis que ses petits miaulent sans cesse. Le félin est malade, mais qui s’en préoccupera ? Sûrement pas les humains qui ne savent déjà pas se soigner eux-mêmes et qui estiment n’être payés que pour assurer le convoi et le décharger…

 

Après douze jours sur les chemins bien entretenus de cette partie du royaume, la formation atteint enfin la ville de Versailles, sans tambour ni trompette, le 13 octobre 1784.

Si le chat avait été en meilleure santé, il aurait pu montrer à ses petits une place gigantesque encombrée de carrosses, où règne une grande agitation de laquais et de marchands à la sauvette, une grille éclatante de dorures puis, au loin, un impressionnant palais tout de rose et d’or. Mais l’attelage dans lequel la pauvre bête végète contourne les dépendances et se dirige vers la route de Saint-Cyr avant de s’arrêter devant l’un des trente pavillons qui délimitent le domaine royal. Un rapide coup d’œil d’un garde suisse, afin de s’assurer qu’il s’agit d’une livraison pour la Ménagerie, et les animaux pénètrent dans leur nouvel univers carcéral. Une allée de tilleuls parés de leurs couleurs d’automne, des jardins clos de murs tapissés des dernières roses, des bassins, des statues, des fontaines agrémentent le lieu qui jouxte de charmantes dépendances construites en pierre et en chaume.

Enfin le convoi ralentit, dépasse une première grille d’honneur puis une seconde et s’arrête dans un bruit assourdissant. Les hennissements des chevaux, le raclement de leurs sabots sur les pavés et les hurlements du singe préviennent les employés et l’inspecteur Laimant de l’arrivée d’une acquisition royale. Comme de coutume, le directeur, M. de La Roche, est absent, parti suivre une chasse honorifique. Il a laissé les charges de sa fonction au « brave Laimant », comme il aime l’interpeller.

Une petite habitante du domaine, fille d’un employé, se précipite vers les carrioles. Sa passion pour les animaux, connue des préposés aux bêtes, permet à la jeune Claire de s’approcher pour ne rien rater du spectacle. Le mandrill fait sensation ; son faciès rayé de bleu et son énorme nez rouge amusent l’assistance jusqu’à ce que l’animal, affolé, se réfugie dans le fond de sa caisse et, ce faisant, dévoile un postérieur des mêmes bleu et rouge. Les rires et les commentaires lestes fusent. Laimant, mal à l’aise, décide d’interrompre la récréation.

— Il faut transférer le primate dans la loge dite des belles-poules, avec les pintades. D’abord, ne les séparons pas. Nous allons leur laisser le temps de s’acclimater. Faites entrer la charrette dans l’enclos, sans les chevaux, et ouvrez la cage en reculant prestement. Je ne sais rien de cet animal et je ne veux pas qu’il se jette sur vous. Sa mâchoire me paraît disproportionnée… En partant, vous ajouterez des légumes et des fruits.

Le primate est assurément un mâle de taille adulte, mais Laimant est agacé par son propre manque de connaissance. M. de Buffon va, à sa prochaine visite, l’humilier de sa science et lui rappeler ainsi qu’il n’est qu’un modeste gardien. Pourtant, le malheureux homme, avide de tout savoir sur le monde animal, a souvent demandé à avoir accès à l’Histoire naturelle générale et particulière, mais l’administration ne lui a jamais répondu. Tandis que le mandrill accapare toute l’attention, Claire, intriguée par les plaintes venant de la seconde charrette, s’est avancée puis glissée à l’intérieur. Elle découvre le félin et, à quelques centimètres de lui, deux petites boules de duvet tachetées d’un gris perlé et d’un noir profond. Deux paires d’yeux jaunes la fixent.

La mère, la voyant, se dresse sur ses pattes, hérisse son poil puis émet un son curieux. L’enfant ne semble pourtant pas effrayée.

— On dirait que tu craches ! N’aie pas peur ma toute belle, je ne ferai aucun mal à tes petits. Nous allons te faire sortir d’ici et t’offrir un bel enclos.

Tout en lui parlant, elle s’est assise sur la paille souillée, mais le plus loin possible de l’animal apeuré. La fillette, la main tendue, cherche à la caresser et à la calmer par des mots doux, mais n’arrive pas à diminuer les cris apeurés du félin. Après être sortie pour alerter Laimant, elle retourne vers la cage et s’adresse à l’animal à travers les barreaux.

— On va te nourrir et puis on va te laisser tranquille, et demain tu découvriras ta nouvelle maison.

Mais le lynx s’en moque, il se bat contre un mal inconnu qui l’a assailli ce matin-là. Des douleurs atroces lui déchirent les reins et l’obligent à uriner sans parvenir à libérer sa maigre vessie. La fièvre vient de se déclarer et la pauvre bête, sitôt Claire partie, est prise de tremblements incontrôlés qui terrifient ses petits. Un des deux chatons, guère plus vaillant, ne réussit plus à se tenir debout sans chanceler. Son frère, ou sa sœur, conserve un regard brillant mais déambule dans la cage en miaulant. Comprend-il le danger et cherche-t-il à alerter un humain ?

Dans la nuit, la mère trouve encore la force de gratter la paille fraîche, d’attraper par le cou son petit malade, de l’emporter dans sa gueule jusqu’à ce refuge improvisé. Là, elle se couche contre lui pour ne plus se relever. Au petit matin, Claire les trouve morts tous les deux. Elle ne crie pas, ne pleure pas, mais avec une surprenante assurance, se dirige vers le survivant, s’en empare et le glisse contre son ventre. La nature vient de décider, elle sera la mère adoptive d’un petit félin d’Afrique.

 

Claire habite dans le parc du château de Versailles où Louis XIV a conçu, un siècle plus tôt, un domaine réservé aux animaux exotiques. Cette enclave, à l’extrémité gauche de la propriété et proche du Grand Canal, est un village à part entière. La jeune fille de quatorze ans y vit avec sa mère, Manon, employée à la volière, et son père, Martin, soigneur des pensionnaires, en particulier d’un rhinocéros venu d’Asie. Un frère, Jacques, complète la famille.

C’est avec son père que Claire va tenter de faire vivre la bête orpheline. Ils décident d’un commun accord que l’enfant la portera tout contre elle, serrée dans un châle, et lorsqu’elle devra se rendre chez les religieuses pour poursuivre sa maigre instruction, elle laissera l’animal dans le panier de leur vieux chien. Manon n’est guère sensible aux bêtes. Pour elle, un animal a un rôle bien défini. Il existe sur terre pour être chassé ou mangé. Un chat doit être utile, ce qui ne peut être le cas de cette bestiole apeurée. Que fera-t-elle face à un rat ? Elle reconnaît pourtant, le soir devant l’âtre, que le pelage de l’animal est beau et ses yeux attendrissants, mais elle et sa famille ne sont pas là pour protéger les plus faibles. Agacé, son mari, lui rétorque :

— Et que voudrais-tu que nous fassions ? Que nous le jetions dans le Grand Canal ?

— Mais combien de fois ne nous as-tu pas débarrassés d’une portée de chats en leur tordant le cou avant de les jeter ? Et si cet animal survit, il faudra le nourrir alors que nous ne sommes guère riches ! s’exclame sa femme, furieuse d’être une fois encore la plus lucide dans son couple.

— Ne te fais pas plus dure que tu n’es. Claire est une enfant trop solitaire, laissons-la faire ce qui lui semble bien. Mais je te promets de lui rappeler combien les chances de survie de cet animal sont minces.

Tandis que Claire se bat pour nourrir le félin avec une mixture à base de lait de chèvre et de pain rassis, M. Laimant, de son côté, applique le protocole mis en place pour les animaux morts. La Ménagerie intéresse beaucoup les naturalistes et, depuis l’illustre Claude Perrault, chaque bête décédée est transférée au jardin du Roy à Paris pour y être empaillée. Ce chat africain devrait leur plaire, se dit-il, et ainsi nous connaîtrons peut-être le nom de sa race !

Le malheureux lynx et son petit n’auront vécu que quelques heures à Versailles, mais ils vont avoir l’infime honneur d’être transportés à l’Académie des sciences afin d’y être disséqués. Leur peau sera soigneusement détachée, bourrée de foin puis suspendue pour mieux sécher ; leurs organes divisés seront dessinés puis gravés. La modeste taille du chaton peut lui faire espérer finir dans un bocal rempli d’alcool et conservé dans le cabinet de curiosités de l’institut.

Un mois plus tard, on informe la Ménagerie que l’animal est un serval originaire des côtes africaines, sûrement issu de l’empire du Monomotapa. Il est représenté dans l’Histoire naturelle de M. de Buffon, planche 86, avec deux espèces ressemblantes, l’ocelot et le margay. À la lecture du document, Laimant s’affole. La jeune Claire est en train d’apprivoiser une bête sauvage, peut-être même une panthère !

 

Il faudra trois mois au directeur des Bâtiments, Châteaux et Domaine de Versailles, le duc de Noailles, avant de recevoir du gouverneur de la Ménagerie le compte rendu de la dernière cargaison. Un courrier brouillon et taché de graisse, à l’image de son horrible expéditeur, M. de La Roche. Lorsqu’il découvre le montant des dépenses occasionnées pour le transfert – plus de mille livres – entre Le Havre et Versailles, ainsi que la liste des animaux, un chat mort, un singe et trois dindes, il manque de défaillir et se jure de tout faire, de son vivant, pour que cette expédition soit la dernière. Il n’y parviendra pas. Quant à M. de La Roche, le directeur peu impliqué de la Ménagerie, sa disgrâce est officielle. À sa prochaine apparition au Lever de Sa Majesté, les huissiers le prieront de sortir.










Première partie

1788-1789



1


Un bruit insupportable déchire la torpeur de la Ménagerie. Le cri de terreur d’un homme, mêlé au grognement rauque et puissant d’une bête en furie. L’homme comme l’animal hurlent leur peur viscérale l’un de l’autre, mais le combat sera inégal.

En entrant dans la loge du rhinocéros avec une innocente brouette de luzerne, le front et le visage couverts d’un chapeau de paille, Martin va rencontrer la mort. Une mort absurde pour le soigneur de la Ménagerie du château de Versailles qui, depuis dix-sept ans, se dévoue pour que ce curieux « cheval à corne » solitaire et laid ne meure pas de faim. Hélas, il ignore que, par ce jour de vent, la bête myope ne pourra le reconnaître à son odeur et que, terrorisée, elle défendra son territoire et massacrera celui qu’elle prendra pour un intrus. Deux tonnes de peur et de colère vont avoir raison de sa bienveillance.

Malgré l’étroitesse du lieu, le rhinocéros s’élance à la vitesse d’un étalon, baisse la tête, évite la fourche brandie par le malheureux, le bouscule de toute la force de son corps imposant, le renverse sur le ventre avant de l’encorner. Le soigneur, sous le coup de l’effroi, hurle un pathétique appel au secours avant de rendre l’âme. Le rhinocéros, dans sa rage, a parfaitement chargé. Il vient de lui déchirer le cœur et les poumons.

Dix-huit ans que cet animal capturé en Inde supportait les vicissitudes de l’enfermement pour répondre au besoin de grandeur de son propriétaire, le roi Louis XV, et du successeur de ce dernier. Dix-huit ans d’apathie, à endurer la solitude, la nourriture si différente de celle de son pays natal, la pluie continuelle et le froid. Seules les visites quotidiennes d’une toute jeune fille avaient donné une maigre raison de vivre à l’animal.

À cette heure, Claire est occupée à nourrir les pélicans avec les poissons pêchés par son frère dans le Grand Canal. Depuis quatre ans, elle seconde son père dans la Ménagerie avec un dévouement remarquable, ne s’intéressant qu’aux animaux. Les employés s’en amusent, mais s’en agacent aussi. Avec l’assurance de sa jeunesse, Claire affirme savoir ce qui leur est nécessaire. Elle intrigue par la présence permanente à ses côtés d’un immense chat. Le petit serval orphelin est devenu un félin de haute taille, au pelage tacheté d’ocre et de noir, aux oreilles pointues, toujours aux aguets. Contrairement à ce que Martin avait avancé, l’amour que Claire a su donner à la boule de poils apeurée a compensé la mort de sa mère et lui a offert la vie. Dès lors, Claire et Nala sont devenues inséparables. La jeune fille vit et dort avec l’animal, qui ne la quitte qu’à la tombée de la nuit pour aller chasser son repas composé d’oiseaux ou de souris.

Cette journée de printemps 1788 s’annonce délicieusement légère, comme la vie peut l’être parfois, dans ce domaine qui tente de protéger ses habitants de la laideur du monde.

 

Après les cris assourdissants de l’homme face à la mort, le silence s’est installé. Les mammifères de la Ménagerie, les oiseaux de la volière, d’habitude si bavards, se sont tus. Les animaux ont-ils un sens particulier pour comprendre qu’un meurtre vient d’être commis et qu’une minute de silence s’impose ? Martin était un soigneur aimé. Son malheur ne peut qu’apporter méfaits et troubles dans un avenir proche. Les bêtes savent que l’homme récompense pour être obéi et qu’il punit pour dominer.

Un gémissement rauque vient soudain transpercer ce répit silencieux. Un bruit inconnu. Martin pensait que le rhinocéros ne barrissait pas comme un éléphant, ne rugissait pas comme un lion, ne gémissait pas comme un lynx. Un herbivore muet et laid, selon les critères des savants dirigés par M. de Buffon. Ils se sont trompés. Une fois sa peur de l’homme maîtrisée, l’animal crie son regret d’avoir tué son protecteur ; le père de l’unique personne qui vient lui parler et le toucher. Il a commis un crime et semble en être conscient.

Claire entend enfin ce son discordant, abandonne sa tâche et se rend en courant vers l’enclos du rhinocéros. Devant la brouette renversée, elle n’hésite pas, se précipite, et découvre la bête bavant, frappant le sol de ses pattes antérieures et, à quelques mètres d’elle, son père, inanimé, la tête dans la mare. Elle s’écroule à terre pour tenter de le tirer, inerte, hors de l’eau et, devant son visage écrasé, comprend. Le meilleur des pères n’est plus qu’un tas de chair ensanglantée.

Manon s’est précipitée vers sa fille et s’est jetée dans ses bras, tandis que Laimant et un jardinier ont sorti le cadavre et l’ont porté à l’abri de son tueur. Ils ont pris soin de verrouiller la grille de l’enclos en jurant de revenir pour l’exécuter.

La jeunesse de Claire se termine à cet instant, une jeunesse insouciante dans le cadre idyllique du parc du château de Versailles.
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Le soir de la tragédie, Firmin Laimant, malgré son désespoir, organise une veillée funèbre en faisant ouvrir l’un des salons de réception de la Ménagerie afin de permettre à Manon et aux employés de pleurer le défunt. Un linge blanc recouvre le corps et le visage martyrisés par l’assaut du rhinocéros. Sous le choc, Manon, assise près de la dépouille de son mari, perçoit l’affliction de ses voisins. Anéantie par cette mort inexpliquée, elle reste silencieuse et ne verse aucune larme. Claire, suivie de Nala en laisse, pénètre brusquement dans la pièce et s’avance vers sa mère. Alors qu’elle tente de lui prendre la main, celle-ci la lui retire brutalement.

— Je ne veux pas de ta bête ici.

Claire, interloquée, bredouille qu’elle va la ramener à la maison. Manon se lève brutalement et lui crie :

— Dehors, dehors… ! Je ne la veux plus jamais chez moi. Dans une cage, comme les autres… !

Horrifiée, la jeune fille quitte l’assistance. La punition infligée à Nala est trop violente pour qu’elle l’accepte. Tandis que les habitants de la Ménagerie prient et tentent de consoler la veuve et son fils, Claire passe la soirée à porter des ballots de paille dans un enclos laissé vide après la mort de deux autruches. Elle s’écroule finalement au sol, en pleurs, et se blottit contre son serval.

 

Martin est enterré deux jours plus tard dans la chapelle de la Providence réservée aux défunts du château ; une dépendance de la somptueuse église Saint-Louis dont les interminables travaux ont enfin été achevés. Le personnel de la Ménagerie ainsi que certains jardiniers du domaine du Trianon ont obtenu de M. de La Roche, le gouverneur du lieu, disgracié mais toujours en poste, d’accompagner dans la demeure de Dieu leur collègue et ami, employé modèle.

Claire suit l’office sans écouter les paroles résolument optimistes de l’abbé Jacob qui remercie le Ciel d’avoir rappelé auprès de lui cet homme pieux. Martin laisse une femme et deux enfants assaillis de chagrin, terrifiés par leur avenir et incapables d’entendre qu’il puisse être transfiguré de bonheur, assis à la droite du Père. La jeune fille a pourtant reçu un enseignement prodigué par les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, dans des bâtiments austères et humides, rue des Vieilles-Cloches, sans que ses parents aient eu une livre à verser aux religieuses. L’un des privilèges, lorsque l’on travaille pour Sa Majesté le roi de France, comme n’a cessé de le lui rappeler la mère supérieure. Claire, possédant une remarquable mémoire, a pu bénéficier d’une instruction suffisante pour savoir lire, écrire, compter et connaître les fondamentaux de la religion catholique. Obligée de se rendre chaque dimanche à la messe pour continuer d’y être éduquée par les dévotes, elle n’a toutefois guère prêté attention à ce qui s’y passait et n’a jamais ressenti d’union spirituelle intense avec Dieu ou la Vierge.

Aujourd’hui, sa douleur détruit les quelques croyances qu’elle pourrait avoir et son cœur, envahi d’une rage folle contre Celui qui a décidé du sort de son père, hurle. Il ne faut pas qu’elle écoute ce que dit l’abbé, elle pourrait lui rire au nez ! Après le drame, elle s’est cachée dans les cages de la Ménagerie avec son serval et a refusé le réconfort de ses voisins, et plus encore celui de sa mère. Depuis l’annonce de la mort de son époux, Manon n’a exprimé son chagrin qu’en se rendant à la volière pour nourrir les oiseaux. Là, protégée par le caquetage des perroquets, des canards et des cigognes, elle s’est affaissée sur le sol et a laissé libre cours à ses pleurs, le corps secoué de sanglots. Le soir, devant son fils et les voisins venus leur présenter leurs condoléances, elle s’est comportée en mère exemplaire, en veuve admirable. Elle a organisé les funérailles à Saint-Louis, puis l’enterrement au cimetière de Satory, suivi d’une collation de pain et de cidre dans le château de la Ménagerie.

Si, depuis le décès de Martin, Claire n’est d’aucune aide pour sa mère, Jacques, son frère de treize ans, lui, s’agite. Le jeune garçon semble presque heureux de cette mort qui le libère d’un père autoritaire et austère avec qui il était en perpétuel conflit. Il s’imagine déjà dégagé de toute contrainte et libre d’échapper à l’enseignement des Frères des écoles chrétiennes.

 

Au matin de l’enterrement, Manon a dû se fâcher pour obliger Claire à se vêtir avec des habits propres, à natter ses cheveux défaits et à avaler un bouillon avant de se rendre à la cérémonie. La jeune fille ne voulait rien entendre. À quoi tout cela allait-il servir ? Son père n’était guère croyant et aurait sans doute préféré être enterré dans le cimetière réservé aux animaux de la Ménagerie. Les deux femmes, depuis le renvoi du serval hors de la maison, ne se sont guère parlé. Manon lui enjoint d’obéir et de se comporter avec dignité et mesure, comme Martin l’aurait voulu. Elle n’a ni le temps ni le tempérament pour écouter ou réconforter cette grande fille trop blonde, trop maigre et bien trop impulsive. Claire, devenue son exact opposé en grandissant, a développé un caractère introverti mais ponctué de colères homériques.

Depuis plusieurs années, Manon ne rit plus, ne rêve plus d’un monde meilleur et ne vit que pour nourrir, chauffer et vêtir les siens. Claire, elle, explose d’espoir et d’envies, et Martin, attendri, l’encourageait parfois. Cet homme que Claire aimait tant, qu’elle a vu défiguré sous les pattes de l’animal, les entrailles exposées, repose maintenant dans un cercueil à quelques mètres d’elle, et il lui faudrait remercier le Seigneur ?

La cérémonie a été brève, l’abbé Jacob sait combien ses paroissiens ont hâte de retrouver leur labeur. Quelques verres ont été distribués dans les salons du château de la Ménagerie, mais personne n’a osé s’asseoir sur le mobilier défraîchi de la duchesse de Bourgogne. À la fin de cette éprouvante journée, Manon, exténuée, s’apprête à retrouver son logement lorsque le directeur lui demande la permission de la raccompagner. Il souhaite s’entretenir avec elle. Claire en profite pour s’enfuir rejoindre son serval, tandis que Jacques disparaît dans les bois à la recherche d’un oiseau à tuer d’un coup de lance-pierre.

Laimant connaît la famille de Martin et apprécie son épouse. À peine assis sur une chaise de paille, il tente de réconforter la pauvre femme :

— Martin était mon ami et un remarquable soigneur. Je ferai tout mon possible pour vous protéger, vous et vos enfants.

Son mari avait reçu de l’administration royale une petite maison en pierre composée d’une pièce à vivre et de deux chambres à l’étage, d’un grenier aménagé en soupente. Manon ne pouvait pas ignorer qu’à sa mort, la famille devrait quitter les lieux.

— Je vous remercie mais nous allons devoir rendre le logement et, sans le salaire de Martin…

— Vous serez payée ce mois-ci en totalité et je vais demander au comte d’Angiviller que vous puissiez rester. Il y a tant à faire ici. Vous êtes déjà en charge des oiseaux de la volière, votre fille pourrait désormais vous seconder et moi, vous trouver en sus un emploi de lavandière. La Cour ne cesse de réclamer des mains habiles et vous vivez à quelques mètres du Grand Canal où les lavoirs sont installés.

Manon ne dit rien, mais une étincelle se rallume dans ses yeux.

 

Depuis le tragique accident, personne n’a osé entrer dans la loge du rhinocéros qui n’a reçu aucune nourriture. L’animal, terré dans un angle, frotte vigoureusement sa tête contre le mur de pierre comme s’il voulait limer sa corne fautive. Claire, accompagnée de Nala, l’observe depuis quelques instants. Immobile, elle le fixe le temps nécessaire pour que l’animal, sentant une présence humaine, se tourne enfin vers elle. Alors il s’approche d’un pas lent vers celle qu’il reconnaît et dont une grille les sépare à peine. Puis la jeune fille s’adresse à lui d’une voix douce :

— Rhino, pourquoi ? Tu le connaissais, il était bon avec toi… Je devrais te haïr, mais je n’y arrive pas.

L’animal, la tête penchée et le pas lourd, retourne vers le fond de la cage et piétine le chapeau de Martin sur son passage. Ce chapeau que le soigneur ne portait jamais et qui, pour une raison inconnue, avait caché son visage ce jour-là.

— Mais j’ai compris ! s’écrie soudain Claire d’une voix puissante. Tu ne l’as pas reconnu ! C’est ça ? Tu as eu peur, tu as senti le danger, alors tu as chargé.
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