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Aux amis du Denali,
À l’expé qui n’est pas partie
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Neiges



Neiges est un ouvrage d’Axel Kantor, un scientifique passionné par la neige, cette matière si pure, si fragile, bientôt si rare. Cet ouvrage – et le succès qu’il rencontre – puise ses origines à de multiples sources : les racines russes d’Axel, sa formation de physicien spécialiste des systèmes auto-organisés, son inattendu talent de conteur, et l’intérêt que le monde entier semble maintenant porter à cette sublime manifestation naturelle en voie de disparition. Mais, parmi toutes les prédestinations qui ont concouru pour donner naissance à Neiges, la plus essentielle se trouve dans les nombreux séjours qu’Axel Kantor fit à Alexander Bay dans la région des monts Chugach en Alaska, entre la fin des années 1990 et celle des années 2010. Près de vingt ans à se rendre chaque hiver sur les hauteurs qui dominent le golfe d’Alaska, dans un des endroits du monde où la neige est la plus abondante, la plus évidente. Où la neige est, pourrait-on dire, quintessentielle.

Voici les premières lignes de Neiges : « Au début est le flocon, conjonction de vapeur d’eau, de froid et de poussière céleste. Puis le flocon, lorsqu’il croît, s’alourdit. Il perd sa nature céleste et tombe jusqu’à nous. Ainsi naît la neige. La neige est un matériau qui évolue en permanence, un matériau fragile que tout contact transforme. Parfaitement lisse lorsqu’elle s’est déposée au cours d’une chute, elle change lorsque le vent la déplace et l’accumule ; lorsque les variations de température la fondent et la regèlent ; lorsqu’elle s’infiltre dans la terre par osmose.

La permanence apparente d’étendues infinies couvertes de neige est un leurre. La neige, quand elle recouvre la terre, semble avoir tout son temps. Et pourtant, elle disparaît. »

Initialement conçu pour un cercle réduit de scientophiles, le livre d’Axel Kantor se vend remarquablement bien. Il faut peut-être voir la raison de ce succès dans la soudaineté avec laquelle la neige, telle qu’on l’a connue depuis des millénaires, telle qu’elle a été présente dans l’imaginaire d’une grande moitié de l’humanité, a commencé, littéralement, à fondre. N’apparaissant plus qu’à certains endroits de la planète, pendant des périodes de plus en plus courtes. À cela, les habitants d’Alexander Bay vous répondront que les treize mètres de neige tombés l’hiver dernier sont bien réels, comme chaque année. Mais ils sont, sinon les seuls, du moins parmi les derniers à oser le dire.

Neiges est dédicacé à une certaine « V., inspiratrice éternelle de mes neiges ». Récemment encore, Axel était l’invité d’une émission scientifique consacrée à l’état de la planète. Après une série de questions d’ordre général, l’animateur de l’émission lui avait demandé qui était la « V. » de la dédicace. Axel avait rougi presque imperceptiblement avant de répondre : « V., c’est celle qui m’a fait aimer la neige. Maintenant que nous sommes dans l’âge de la dernière neige, je tenais à lui rendre hommage avant qu’il ne soit trop tard. » La notion choc d’« âge de la dernière neige » avait tellement frappé l’attention de l’animateur que celui-ci en avait oublié sa question initiale. Axel avait poursuivi : « Vous qui croyez encore aux neiges éternelles, préparez-vous à ne plus connaître que des neiges éphémères. Des neiges faibles, qui disparaissent à la moindre contrariété. » Ainsi, l’identité de V., sa relation avec Axel, la façon dont elle l’a inspiré pour l’écriture de Neiges, tout cela reste encore inconnu du public. Leur histoire est enfouie sous une accumulation d’hivers qui ont su garder leurs secrets – secrets que la fonte inexorable des glaciers finira peut-être par mettre à nu.

D’autres éléments ayant trait à la genèse de Neiges ont été révélés lors de la parution de sa traduction anglaise. Une certaine famille Volkoff, installée depuis plusieurs générations à Alexander Bay et qui en constitue le cœur et la tête, a décidé d’accorder le titre de citoyen d’honneur à Axel Kantor. Un titre pompeux qui lui donne le droit de séjourner gratuitement, à vie, au Volkoff Lodge, l’unique hôtel d’Alexander Bay et une des nombreuses propriétés de la famille Volkoff. L’histoire de cette famille, qu’Axel connaît si bien, remonte à l’époque lointaine où le golfe d’Alaska fut envahi par les chasseurs et trappeurs arrivés de Russie, puis par leurs successeurs de toutes origines venus traquer les loutres, les phoques, les baleines. Et l’or. Maintenant, l’Alaska fait partie des rares lieux sur terre où la neige abonde encore en hiver, et la famille Volkoff, dont le fief est situé au cœur d’une région à l’enneigement exceptionnel, a bien l’intention de tirer parti de cette très chère exception climatique.

 

En ce début d’hiver, Axel se prépare. Son arrivée à Alexander Bay est prévue dans quelques jours et il réfléchit au discours qu’il prononcera lors de la cérémonie en son honneur. Ce discours, il s’en serait bien passé. Parler en public n’est pas son fort. Axel est un scientifique, un homme de chiffres et d’équations, d’appareils de mesure et de précision. L’emphase, l’improvisation, la capacité à rebondir qui font de certains des orateurs-nés lui sont totalement étrangères. Alors, il écrit. Et réécrit. Multipliant les emprunts à Neiges.

« La brique de base de la neige, c’est le flocon. Une structure remarquable qui possède six branches régulièrement disposées autour d’un centre. Chacune de ces branches se pare de branches plus petites, dont le microscope peut révéler qu’elles sont, elles aussi, garnies de branches encore plus petites. Ainsi, le flocon est l’exemple élémentaire d’une structure fractale autosimilaire dont la neige a le… »

Axel s’arrête au milieu de la phrase. Il pense aux habitants d’Alexander Bay qui seront réunis pour l’occasion. Il imagine les regards échangés, les connivences, les sourires. Peut-être que certains seront fiers de recevoir chez eux une personnalité aussi (relativement) connue. Mais, il en est convaincu, la plupart se demanderont ce qu’on peut bien trouver de si mystérieux à la neige qui accompagne leur vie de tous les jours depuis des générations. La neige, à Alexander Bay, est omniprésente. Chacun ici peut témoigner de l’épaisse couche hivernale qui enfouit la nature, les bâtiments, les routes et les esprits. Alors, en faire un livre ? Analyser les conditions de sa venue avec l’enthousiasme naïf d’un scientifique ? Décrire, tel un naturaliste de salon, les nombreuses formes qu’elle prend, alors qu’il suffit ici de regarder autour de soi pour les connaître ? Voilà qui n’est pas utile. Tout simplement pas. Ici, la violence des changements climatiques n’affecte pas encore les hivers de manière notable et, si les printemps et les étés paraissent de plus en plus imprévisibles aux locaux, les hivers les rassurent en ramenant chaque année le froid et le blanc sur leurs terres. Pendant combien de temps encore ? Difficile à dire avec certitude. Mais ici, personne ne compte les années, et surtout pas les Volkoff, qui ont le sens de l’instant présent chevillé à celui du business. Depuis l’arrivée au milieu du XIXe siècle de leur ancêtre, un major de l’armée impériale russe installé dans ce qui serait un jour Alexander Bay mais s’appelait encore Novaïa Romanovka, les Volkoff ont toujours su s’adapter, survivre et s’imposer.

Axel remanie encore une fois sa phrase d’introduction, et adresse une pensée pas particulièrement élégante à Katherine Volkoff. Sans elle, sans cette grande et belle femme approchant la soixantaine, à l’intelligence aiguisée et au regard perçant, il ne serait peut-être jamais revenu à Alexander Bay. Les événements qui ont suivi son dernier séjour ici sont encore douloureux dans sa mémoire et dans sa chair. Mais Katherine a su se montrer persuasive.

Il soupire.

Au fond, l’idée de revenir à Alexander Bay a toujours été présente à son esprit, et Katherine le sait parfaitement.
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Six jours.

Six jours que Félix a quitté Alexander Bay pour s’engager en direction du Refuge sur la piste que les locaux n’appellent jamais autrement que « la piste Volkoff ». À la sortie d’Alexander Bay, à l’extrémité nord de Polar Avenue, un panneau en indique le départ. La piste, empruntée tous les jours par des motoneiges et autres engins à chenilles qui font l’aller-retour entre Alexander Bay et le Volkoff Lodge, est large et bien marquée sur les premiers kilomètres. Passé l’hôtel, les traces se font plus discrètes, jusqu’à disparaître complètement au pied de la crête qui domine Alexander Bay et qui, de l’autre côté, donne sur l’espace sans nom et sans bornes qui mène au Refuge.

Le Refuge.

Ce nom, la première fois que Félix a entendu Katherine Volkoff le prononcer, lui a évoqué une construction d’inspiration spatiale, une photo dans un magazine du siècle dernier qui jaunissait dans la maison de ses grands-parents quand il était enfant. Ce refuge-là, posé en plein désert californien, était constitué de panneaux triangulaires assemblés pour former une demi-sphère qui lui donnait l’aspect d’un igloo lunaire. Mais on n’est pas, ici, dans le chaud désert de Californie. On est dans un désert blanc où le froid et la neige peuvent être mortels.

Le Refuge qu’il s’apprête à découvrir au bout de la piste Volkoff est un bâtiment rectangulaire posé au sommet d’un nunatak, sorte d’excroissance rocheuse qui émerge du glacier Chugach et en marque l’entrée. À l’endroit où l’immense plaine traversée par la piste Volkoff se mêle aux derniers méandres du glacier, le Refuge apparaît en majesté, sa situation surélevée et ses façades en bois peint d’un rouge vif ponctuant la jonction. Initialement construit comme un abri de montagne fonctionnel et au confort limité, le Refuge a été transformé par Katherine Volkoff en un gîte de luxe. Au rez-de-chaussée, la grande pièce à vivre, qu’on appelle « la salle », est chaleureuse : table à manger et chaises aux lignes scandinaves, pures et élégantes, canapés en cuir qui invitent à la détente, profonds fauteuils qui entourent la cheminée centrale ouverte à trois cent soixante degrés. Et, par la baie vitrée, la vue panoramique sur le glacier est spectaculaire. La grande cuisine, laboratoire d’inox et de bois à l’équipement pléthorique, a été conçue pour accommoder le chef le plus exigeant. À l’étage, les dortoirs rudimentaires ont été remplacés par cinq chambres d’un luxe extrême. Chacune dispose d’un bain japonais en bois massif, carré et profond, et d’un sauna. Ferme et confortable, le grand lit y fait face à une large fenêtre toute hauteur qui donne sur le glacier, le ciel et les montagnes au loin. Dans la chambre 5, réservée aux hôtes les plus choyés, la verrière de toit offre à tout moment un instantané d’immensité céleste. Le Refuge compte aussi quelques pièces moins remarquables, ski room, séchoir, local technique. Et la petite chambre du gardien, sobre, fonctionnelle, un rien austère. Le gardien du Refuge, avant tout un remarquable cuisinier, doit être à l’écoute des envies de ses protégés et en même temps capable de s’adapter aux contraintes imposées par l’éloignement. Suivant les situations, il peut être aussi amené à jouer le rôle de concierge, secouriste ou confident. Il est secondé dans ses tâches par une équipe qui vient chaque semaine – si le temps le permet – regarnir le stock de vivres, faire un ménage poussé, apporter du matériel et réparer les éventuels pannes et problèmes techniques.

Le Refuge ne porte pas d’autre nom. Il aurait pu s’appeler le refuge Volkoff ou le chalet Volkoff, comme son parent éloigné le Volkoff Lodge d’Alexander Bay qui arbore fièrement le nom de la famille, mais Peter Volkoff, le père de Katherine, ne l’a pas voulu. Peter Volkoff, lorsqu’il a construit le Refuge, a insisté pour que tout le monde sache qu’il tenait à rester anonyme. Ainsi, il l’a baptisé du simple nom de « Refuge ». Katherine, après la disparition de son père, a respecté ce choix d’un nom évident, un nom digne d’une construction si rare qu’elle n’a pas besoin d’être précisée. Comme disait Peter Volkoff : « Le Lodge, c’est pour les touristes. Le Refuge, c’est pour ceux qui savent. Eux, ils n’ont pas besoin qu’on leur rappelle mon nom. Ils le connaissent. » Et personne n’a jamais osé le contredire, même après sa mort. Katherine a hérité de son père la fierté de dominer les éléments, elle a fait sien l’esprit d’initiative qui a permis à Peter Volkoff de s’approprier le nunatak et d’y construire le Refuge. Seul bâtiment à des kilomètres à la ronde, seul accès au glacier Chugach, seule terre habitée au cœur d’un grand désert blanc, le Refuge trône.

 

Avant même de prendre la piste qui le mène au Refuge, Félix savait déjà tout cela. La légende familiale des Volkoff, mélange d’audace, d’optimisme, de force et d’esprit d’entreprise, avait fait partie des premiers sujets abordés lors des entretiens pour le poste. Lui, était seul dans un studio façon appartement témoin d’une banlieue parisienne. De l’autre côté de l’écran se tenaient les trois héritiers de Peter Volkoff : Katherine, l’aînée, et ses deux frères, qui à eux trois géraient le Volkoff Lodge, le Refuge et toutes les affaires florissantes de la famille. Félix avait enduré plusieurs séances de discussion, questions et tests à distance, jusqu’au jour où Katherine lui avait annoncé dans un français presque parfait – alors que tous les entretiens s’étaient déroulés en anglais – qu’on allait lui faire parvenir son billet d’avion pour Alexander Bay. Ainsi, Félix partait en Alaska renouer avec le froid et la neige.

Arrivé tout début janvier à Alexander Bay, Félix y vécut des semaines denses, apprenant l’essentiel de ce qu’il fallait savoir pour devenir le gardien du Refuge. Pris en main par Franklin, guide de montagne et régisseur des domaines Volkoff, il étudia les cartes, repéra les itinéraires, apprit à identifier les pistes invisibles en hiver. Peu à peu, en préparant la longue marche vers le Refuge et le glacier Chugach, il se sentit plus léger. Les flashs se firent plus rares. Un peu moins violents. L’attente du blanc qui recouvrirait le passé lui faisait du bien.

Le soir même de son arrivée, il était allé dîner chez les Volkoff. Katherine, qui s’exprimait au nom de la fratrie, l’avait invité – « convoqué » serait plus juste – dans leur maison. Propriétaires de nombreux bâtiments, principalement des blocs de parpaings, bas et fonctionnels, les Volkoff résidaient dans l’ancienne église, et seule construction historique, d’Alexander Bay. Située au croisement de Polar Avenue et de Chugach Range Road, la grande bâtisse surmontée d’une coupole en bois affirmait la survivance du passé lointain où la ville était russe et orthodoxe. À l’abandon pendant près d’un siècle, restée debout malgré le climat et le manque d’entretien grâce à ce que tous ici s’accordaient pour qualifier de miracle, elle avait été rachetée puis restaurée dans les années 1970 par Peter Volkoff. Devenue la maison de famille, elle trônait depuis au cœur d’Alexander Bay. L’imposant salon qui avait pris la place de la nef était décoré dans le plus pur style « trappeur », avec trophées de chasse, tapis de peaux, table en bois brut et fauteuils en cuir. Seule concession à la fonction initiale du lieu, l’ancien emplacement de l’autel était dominé par une peinture sur bois représentant le prophète Élie montant au ciel. À la droite d’Élie, dans un râtelier en bois lourdement orné, patientaient des fusils de chasse.

À la fin de la soirée, Katherine avait remis à Félix un des fusils. En ajoutant, alors qu’il le prenait avec un peu d’hésitation : « Do you know how to use it ? » Non, mais il trouverait bien, s’était-il dit en observant que l’engin ressemblait à son jouet préféré quand il était enfant. Félix attendit d’être rentré chez lui pour étudier l’offrande. L’arme était belle, l’odeur doucereuse de graisse à fusil lui parut agréable. Le bois poli miroitait chaudement, le mécanisme d’armement semblait simple. La crosse, quand il la cala contre son épaule pour simuler sa réaction face à un ours ou une meute de loups, s’adapta parfaitement à sa morphologie. « Il est fait pour moi », se dit-il en rangeant soigneusement l’arme au fond de l’unique placard de la chambre. Ainsi, il ne partirait pas complètement seul sur la piste du Refuge.

Les jours qui suivirent, Félix partagea son temps entre la formation avec Franklin et les dîners chez les Volkoff. Il apprit à trier les nombreuses informations qu’il recevait. Il apprit, surtout, à ne rien croire avant d’en avoir obtenu confirmation auprès de Katherine. Ainsi, il finit par avoir une image très précise de la façon dont les Volkoff surfaient sur l’histoire des pionniers venus de Russie. Il se fit une idée elle aussi très précise de chaque étape de la rénovation du Refuge, un sujet sur lequel Katherine était intarissable. Alors que ses frères étaient restés éternellement béats d’admiration devant leur père et n’auraient jamais osé toucher à son paradis brut sur fond blanc, Katherine, au-delà de l’admiration, avait su réfléchir et projeter. C’était elle qui, anticipant l’afflux des apprentis aventuriers de plus en plus nombreux à venir chercher la neige là où elle n’avait pas encore cessé de tomber, avait dynamisé l’activité d’Alexander Bay. Sous son impulsion, le Volkoff Lodge était devenu un camp de base pour amateurs de poudreuse et le Refuge, cet ancien havre familial et amical, une version hypertrophiée d’un refuge de montagne. C’était Katherine encore qui avait développé la compagnie d’aviation assurant les navettes entre Anchorage, Alexander Bay et le Refuge. Elle, toujours, qui avait embauché ses deux frères peu enclins à chercher du travail alors qu’ils étaient les rois d’Alexander Bay, des rois sans royaume ni perspective, mais que pouvait-on concevoir depuis Alexander Bay, à part la grande plaine blanche et l’idée du Refuge ?

Les journées avec Franklin furent sérieuses et productives. Le lendemain de son arrivée, Franklin emmena Félix chez lui. Sa maison, située un peu en retrait de Polar Avenue, était un grand chalet carré en rondins sorti tout droit d’un Grand Nord fantasmé. Ils allèrent directement dans la réserve, une construction cubique qui jouxtait le chalet. Franklin ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer Félix qui stoppa net, interdit : la réserve de Franklin était une caverne mythique.

Félix parcourut la pièce du regard. À gauche en entrant, un mur entier était consacré au matériel d’escalade rocheuse – mousquetons, dégaines, coinceurs, pitons, sangles, longes, cordes –, le tout parfaitement rangé, parfaitement aligné. Les cordes parfaitement lovées, pas un tour ni une irrégularité dans les beaux serpents qui dormaient sur le mur.

Après le coin, le mur suivant était consacré à la progression sur neige et glace. Des crampons de tous styles, à lanières, à fixations automatiques comme sur des skis, avec à l’avant une ou deux pointes, verticales ou horizontales ; des piolets de toutes longueurs aux lames plus ou moins incurvées, aux manches plus ou moins droits, certains terminés par une pointe, d’autres par une poignée.

Félix buvait les explications de Franklin, s’imprégnant du matériel, repérant les différences, enregistrant les fonctions, écoutant le maître des lieux comme il l’avait fait lors de son premier stage en cuisine à l’Auberge du Père Bise. Solides, techniques et opérationnels, les outils de Franklin l’impressionnaient. Ils seraient là, lui dirent-ils dans un bel unisson de vibrations métalliques, pour l’assister. Dans le même temps, une autre voix, insidieuse, lui susurrait ses inquiétudes : ces outils si perfectionnés ne devaient leur existence qu’aux difficultés qu’on pouvait rencontrer. Toutes ces parois, tout ce vertical, ces falaises à gravir, ces neiges et ces glaces à maîtriser, Félix saurait-il s’y comporter ? Il sentit une boule se former quelque part sous le cœur, une petite masse pas encore solide mais qui risquait de s’installer s’il la laissait trop tranquille. Et puis il se raisonna : il n’allait que jusqu’au Refuge, il n’affronterait pas seul les montagnes qui le dominaient. La petite voix disparut, dissolvant la boule avec elle.

Franklin lui prit le coude et le fit pivoter de quelques degrés vers la droite, et le tour d’observation reprit. Sur le mur en face de l’entrée, le matériel d’expédition. Plusieurs modèles de pulkas, ces traîneaux légers faits pour être tractés à ski. Suspendus au mur, tubes d’aluminium, harnais, câbles, bâches et sangles complétaient l’équipement. Franklin montra à Félix le modèle qui lui conviendrait pour son trajet jusqu’au Refuge, une pulka de grande capacité que Félix adopta aussitôt en lui donnant un petit nom secret.

Enfin, le dernier mur accueillait tentes, matelas et sacs de couchage. Là aussi, le choix fut fait par Franklin, un sac de couchage à l’épreuve des froids extrêmes et une tente le plus petite et le plus légère possible. Félix ne se sentait pas convaincu par ce toit minimaliste, mais Franklin le rassura : « La tente te protégera un peu de l’humidité, et surtout de la peur. L’important, c’est le sac. »

En quittant la réserve, Félix se sentit transformé.

Les jours suivants, par petites touches, Franklin continua de partager des informations vitales avec lui : ne pas serrer le poignet d’une moufle ou d’un gant par grand froid, sous peine de couper la circulation. Ne pas trop serrer les lacets de ses bottes de neige. Ne pas suer, sous peine de se refroidir et de risquer une hypothermie. Savoir creuser un abri sous la neige pour se protéger en cas de tempête. Les petits trucs qui font la survie, que Franklin donnait à Félix sur le ton neutre et factuel de celui qui indique un chemin ou détaille une recette.

À mesure qu’il s’acclimatait, Félix revivait. Son envie de la neige se réactivait. La neige qu’il avait fuie, la neige qu’il avait crainte, haïe puis regrettée, de manière si aiguë qu’il n’en dormait plus. Félix avait besoin de pureté. Il avait besoin de la neige comme de l’air qu’on respire, contre le lent pourrissement des sens dans la puanteur de la ville. Ici, aux confins du continent américain, si près de la Russie extrême-orientale, en plein hiver, la neige régnait encore. Recouvrant les tristesses, enveloppant dans une froide touffeur les actes et les paroles qui l’avaient meurtri.

Après trois semaines passées à Alexander Bay, il était temps de partir. Félix ne pouvait plus rien apprendre sur place. Il devait se frotter au froid, à la neige, à la piste, et se rendre au Refuge pour accueillir les premiers alpinistes de la saison, un groupe venu tenter l’ascension hivernale de la pointe Chugach. Les derniers moments de son séjour dans le petit empire des Volkoff, Félix les passa à organiser le chargement de sa pulka. Vêtements. Tente. Sac de couchage. Matériel de camping. Vivres. Quelques denrées alimentaires de choix. Toutes les affaires, jusqu’au moindre détail, étaient organisées pour supporter le froid qui pouvait à tout moment descendre sous les – 25 degrés, contre la neige qui pouvait tomber pendant des jours entiers sans discontinuer. Lorsque tout fut en place, il contempla avec une certaine émotion, et une pointe d’inquiétude, les cinquante et quelques kilos qu’il allait traîner jusqu’au Refuge.

Il était prêt, autant qu’il lui était possible de l’être. Jamais il ne serait plus prêt. Il était temps de partir.

 

« Tu sais qu’on peut te déposer en avion ? » lui avait dit Katherine la veille de son départ, alors qu’ils finissaient un fastueux dîner de caviar, saumon, viandes rôties et légumes variés.

« Oui. Tu me l’as dit. Mais je dois sentir le Nord. Pas seulement en vivre. Je veux LE vivre. »

Alors que ses frères souriaient d’un air supérieur, Katherine comprenait Félix. Elle n’avait pas pour habitude de savourer la confortable passivité d’une notable d’Alexander Bay. Elle savait qu’il fallait avancer, toujours. Avancer et vivre, ou stopper et mourir. Ses frères, engoncés dans la paresse qui souvent caractérise ceux qui n’ont pas eu à lutter pour survivre, ne comprenaient rien de l’intensité ni de la force de Katherine. Alors, les reconnaître à cet étranger, cet ignorant de l’Alaska, ce Français qui était, après tout, leur employé, ils ne le concevaient pas. Eux qui ne quittaient jamais Alexander Bay autrement qu’en avion ou en hélicoptère ne percevaient plus la formidable sauvagerie de la nature. Ils n’éprouvaient plus le sentiment d’impuissance mâtiné d’effroi que l’univers hostile et spectaculaire d’Alexander Bay inspirait à ceux qui le découvraient, comme Félix. Ceux qui le respectaient, comme Katherine, comme Franklin. Ceux qui en ressentaient la puissance tellurique. Katherine n’avait jamais tenu Alexander Bay pour acquise, contrairement à ses frères dont les sens s’étaient émoussés à force de confort et qui perpétuaient sans discernement leur mode de vie exubérant. Elle n’avait pas oublié leurs ancêtres russes, pas plus qu’elle n’avait oublié la lutte permanente des Alutiiqs autochtones, Inuits venus de régions encore plus froides pour s’installer près du golfe d’Alaska. Katherine portait en elle un assemblage de puissances totémiques qui composaient sa personnalité : forte, adaptable et téméraire.

La soirée s’acheva par une dégustation de vodkas aromatisées, et de nombreux toasts furent portés afin que Félix arrive sans encombre au Refuge. Rentré chez lui, il se coucha sans réussir à s’endormir. Les yeux ouverts fixant les étoiles par la fenêtre éclairée comme en plein jour, la peur revenue le taquiner au ventre, il mit ses écouteurs pour écouter un de ses podcasts préférés, extrait de la série des podcasts de Véra. Véra, la voix des mots d’amour et de hasard qui, depuis qu’il l’avait découverte, le détendait. Apaisé, il avait compté les heures qui le séparaient du grand départ.

Le lendemain matin, il prenait la piste.
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Le premier soir, Félix dormit au pied de la crête qui borde Alexander Bay au nord. Le Volkoff Lodge encore en vue lui procurait un semblant de réassurance nécessaire pour sa première nuit glacée. Le lendemain matin, il tourna le dos à la ville, ses yeux se portèrent vers le blanc infini qui l’attendait, et il sentit une béance motrice se faire en son ventre, douleur exquise qui le forçait à partir. Après un petit déjeuner copieux et le chargement consciencieux de la pulka, il se mit en route et ses lèvres sourirent dans le vent. Le soleil à sa droite restait bas, effleurant à peine son visage, pourtant son réchauffement était fort. Sans se retourner, il parcourut les premiers mètres guidé par le cairn géant qui marquait la piste, atteignant le haut de la crête avant de franchir le col Volkoff et de descendre dans une combe qui menait au fond d’une vallée. Il ne se retourna qu’au moment où, il en était sûr, il ne verrait plus aucun signe de vie humaine. Et l’impression fut grandiose. Devant, derrière, sur les côtés, en haut, partout où portait son regard, se trouvaient le blanc, le ciel, quelques rares rochers affleurants qui ponctuaient l’étendue de gris et de fauve. Pas de ville, village, hameau, maison, humanité. Un monde à lui seul, froid et brillant, un monde à pleine vue, à pleins poumons. Un monde tout neuf pour se refaire. Ce matin-là, Félix comprit qu’il avait eu raison de partir pour le Refuge. Les sons autour de lui avaient la lourdeur de l’hiver, les rebonds vains de l’air sur la neige qui l’étouffait, les grondements sourds des bourrasques, le rare cri d’un oiseau ; et lorsque la nature se tait, le glissement rythmique des skis sur la neige, de la pulka dans ses traces. Le souffle de Félix, aussi, régulier, chaud, contrôlé, agitant sa cage thoracique par petits soubresauts. L’univers s’intériorisait, devenait sien, à la fois immense et concentré dans les pas de Félix, ses respirations, les captations de ses yeux quand ils se posaient – mais souvent, ils ne se posaient pas, ne faisaient qu’effleurer eux aussi, tout à leur vie intérieure, à la quiétude environnante, trompeuse et réelle à la fois. « Ce monde est à moi », se disait-il à mesure que la vallée du premier jour s’élargissait pour se transformer en un vaste plateau uniformément recouvert de neige. « À moi seul », se dit-il encore lorsque, la tente montée, la neige fondue, le repas lyophilisé délayé, il s’installa face au nord pour dîner en compagnie de l’étoile Polaire. Bien fixée au-dessus de sa tête, elle brillait comme un soleil et ses reflets imaginaires sur la neige transformaient en Voie lactée l’étendue sur laquelle Félix campait. « Je suis dans les étoiles », se dit-il une dernière fois avant de s’endormir comme dans un rêve, enfoui dans un duvet profond, les bras le long du corps, le dos à plat, totalement immobile. Dans le cocon d’une tranquillité qui l’avait fui depuis longtemps.

Cette nuit-là, Félix s’endormit dans les étoiles et se réveilla dans le blizzard. Les tremblements de la tente qui venaient lui taper l’arrière du crâne, les sifflements qui accompagnaient les mouvements erratiques des arceaux, les gouttelettes de condensation qui tombaient sur son nez, ses yeux, sa bouche l’avaient réveillé bien avant le soleil. Et lorsqu’il sortit, tout habillé, de la tente, il se trouva pris dans des tourbillons glacés qui le percutaient, le bousculaient, l’aplatissaient. Lui enjoignaient, comme il finit par le comprendre, de rester à l’abri en attendant une clémence du temps.

Au matin, une grosse neige se mit à tomber. Une farine épaisse, grumeleuse, qui s’accumulait à une vitesse effrayante sur le toit de la tente, au point qu’il devait sortir toutes les heures pour pelleter et dégager un passage. Devant la tente, la pulka était à peine visible, seul le haut des montants dépassait de la neige fraîche. Le jour passait invariablement. Le soleil déclinait sans prévenir. Félix fit une pause pour manger, sans trop savoir l’heure, se fiant à la faim. Un peu plus tard, lorsqu’il ressortit de la tente pour pelleter de nouveau, le jour blanc était devenu nuit noire.

« C’est à moi, ici, mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir en faire ? » se dit-il alors qu’il tentait de s’endormir, sans remarquer que le bruit du vent et les impacts des flocons diminuaient d’intensité, jusqu’à cesser complètement. Quand il se réveilla, un peu perdu, au milieu de la nuit, et qu’il ouvrit la tente, Félix vit son étoile Polaire si lumineuse dans le ciel dégagé, et il sourit.

Il serait bien, ici, il serait parfaitement bien.

 

Six jours que Félix marche.

Ses yeux, depuis le blizzard, sont nourris de bleu et de lumière. Bientôt, Félix débouchera de la piste Volkoff pour arriver au Refuge. Mais pour l’instant, il s’emplit encore de marcher dans le vide, le froid, le blanc, l’éclat. Les jours se sont écoulés paisiblement, un peu monotones dans la lumière dure de la neige et les rayons tangents du soleil. Glisser sur les skis, traîner la pulka. Glisser, encore. Se poser. Pas longtemps. Dans le froid, dans le vent, il faut progresser lentement, et s’arrêter peu. Les heures simples se sont succédé en une série de répétitions qui nettoient l’esprit. Longues journées sur les skis, courtes nuits sous abri, rythme nycthéméral ponctué par les repas du matin et du soir, le sifflement réconfortant du réchaud, le frémissement rassurant de la neige qui fond. Le bruit mat du contenu des sachets de nourriture lyophilisée jeté dans l’eau chaude. Le tourbillon des matières qui gonflent à couvert, les cinq minutes à patienter. Félix, avant d’être le gardien du Refuge, est avant tout un cuisinier : le curry de lentilles déshydratées et riz basmati servi avec son chicken masala en poudre, il l’avait jugé avec circonspection en faisant les courses au supermarché spécialisé dans les activités d’extérieur d’Alexander Bay. Mais dès la première bouchée, il s’est pris au jeu, attendant chaque après-midi avec un début d’impatience le moment de déguster le repas du soir, abordant chaque matin avec une franche envie de petit déjeuner. Surtout, il s’est pris au jeu du temps entre les deux repas. Le temps long et lisse de la glisse sur le blanc. Parfois monter, un peu. Parfois descendre. À petite vitesse. Son souffle qui les premiers jours encombrait ses oreilles s’est fait progressivement plus discret. Félix, maintenant, respire sans y penser. L’air entre et sort comme d’une deuxième maison, ses poumons se thermalisent, plus rien n’est froid. Le corps sous les couches protectrices, doigts bien cachés dans ses moufles, pieds bien au large dans ses chaussures, mollets protégés par les surbottes, Félix avance régulièrement.

Et l’esprit se nettoie.

La dureté des dernières années, les tensions intérieures, celles qu’il ressentait partout, dans la rue, au travail, le jugement qu’on portait – forcément – sur lui, les manques, les contraintes et les violences contenues se dispersent dans l’air pur et l’horizon grandiloquent. Dans le rythme régulier qui semble ne jamais prendre fin. Dans le temps infini qui ne s’écoule plus, gelé, statique, les jours et les nuits se déroulent à l’identique. Une même journée, une même nuit qui recommencent sans cesse. Le temps n’avance plus, Félix ne vieillit plus, chaque jour est une vie.

Lorsqu’il l’atteindra ce soir, le Refuge marquera l’arrêt. La fin d’être hors du temps. Le retour au quotidien. Alors, Félix profite d’être à l’instant. Les pensées obsédantes s’évacuent sans violence, elles glissent de l’esprit comme des skis sur la trace, sans heurts. À l’approche du Refuge, Félix se sent bien, comme il s’est souvent senti bien depuis qu’il a quitté Alexander Bay pour le désert blanc. À progresser sur la neige, en toute immensité. En pleine solitude qui ne pèse pas. Qui le caresse intérieurement.

Oui, pendant ces six jours, il s’est souvent senti bien.

Souvent, mais pas toujours.

À certains moments de trop de solitude, quand l’univers ne le comblait pas, quand la beauté s’estompait ; aux moments de lassitude en milieu de journée, trop tard pour regretter d’être parti et trop tôt pour s’arrêter, quand le Refuge lui semblait s’éloigner alors même qu’il s’en rapprochait ; les moments de moins bien, de vide, de creux, les moments où « tu ne sais plus si tu perds le nord ou si le Nord te perd » (difficile de s’extraire des dictons de Franklin) ; à tous ces moments-là, il y avait Véra. Quand souffler lui pesait, quand inspirer l’incommodait, quand le poids de la pulka, le vent ou le froid, la lumière irréfragable lui bastonnaient les sens, quand son esprit n’arrivait plus à flotter et qu’il avait conscience de lutter, il y avait Véra. Sa voix qui infusait à travers les écouteurs. Depuis qu’il les a découverts, les podcasts de Véra l’emmènent dans une intimité partagée, une chaude nuit sensuelle, un bain de bonheur qui le masse, pénètre ses vêtements, huile sa peau, pétrit ses muscles. Lui redonne envie.

Pour Félix, la voix de Véra est un baume tout-puissant.

L’union avec Véra a commencé peu avant son départ pour Alexander Bay. C’est Katherine Volkoff qui, lors de leur dernier entretien à distance, alors que Félix était engagé et qu’ils discutaient de la vie parisienne, avait mentionné sa « petite protégée » : Véra, une jeune journaliste de radio qu’elle connaissait depuis toujours, et dont la dernière émission rencontrait un succès mérité. Félix avait enregistré l’information sans y prêter vraiment attention, jusqu’au soir où, à quelques jours du départ, il avait débarqué chez un des derniers amis qu’il supportait encore. L’ami écoutait l’émission de Véra. Félix s’était assis et l’avait écoutée lui aussi. Saisi par sa voix, ses mots, ses phrases, Félix avait plongé dans Véra, allant jusqu’à faire taire son ami surpris de le trouver aussi concentré. Il avait suivi l’émission jusqu’au bout, s’était levé à la fin et avait vagabondé dans les rues de Paris en se répétant les mots de Véra.
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