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LA RIVIÈRE DE LA VIE


Pour moi, la France et l’aventure allaient toujours ensemble.

 

Parce que j’aime rêver, à la fac j’avais décidé d’étudier le cinéma. Et parce que je suis plutôt introverti, j’étais particulièrement attiré par les films français. Ainsi, quand j’étais à Boston pour mes études, je suis allé dans un des trois cinémas d’art et d’essai de la ville voir un film français. J’avais déjà vu un film du même réalisateur, Délicatessen, et j’avais bien aimé. Cette fois, c’était Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain.

 

Je n’ai pas été déçu. Le monde imaginaire de cette fille qui n’était pas dans son élément me parlait énormément. J’avais envie de la rencontrer. Du coup, quand j’ai rencontré une jolie Française à New York trois ans plus tard, j’ai cru trouver la réponse à tous mes désirs. C’était comme un billet vers l’aventure, vers la folie.


C’était comme un visa avec des seins.

Je crois que la vie est une rivière dont les courants nous amènent vers notre destin. Sur cette rivière de la vie, à 24 ans j’étais à bord d’un yacht avec toute ma famille et tous mes amis d’enfance et de la fac, un yacht qui flottait lentement, tranquillement, vers un futur aisé et prévisible. Alors, quand cette opportunité d’aventure est apparue dans l’eau, j’ai sauté du yacht sans hésiter. J’ai plongé tête la première dans la rivière. Tous mes amis ont paniqué. Ils ont essayé de me tendre une perche mais j’ai refusé : je voulais apprendre à nager tout seul.

 

C’est comme ça que, peu après, j’ai pris l’avion pour rejoindre mon « Amélie » chez elle… à Toulouse.




Le fait que « to lose » en anglais
veut dire « perdre » m’a pas trop
frappé sur le moment.

Pourtant, c’était très clair pour tous mes amis de l’époque : « Wait, you are going to leave New York, the city where you have everything, for a place called ’To Lose’? You’re crazy, man ! » Et ma réponse, chaque fois, c’était : « Tu ne comprends pas. » Normal. Moi-même, je ne comprenais pas trop non plus.

 

Tous mes amis fantasmaient sur Hollywood et moi je commençais à fantasmer à l’idée de suivre les traces des artistes américains qui ont fait leur trou en France, Hemingway, Man Ray, Jim Morrison. Ces fantasmes propulsaient mes rêves au-delà de l’Atlantique.

 

Puis j’ai atterri sur le territoire français et là je me suis réveillé.
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J’AI UNE VÉLO !


Souvent, mes amis américains me demandent si, maintenant, après douze ans en France, je rêve en français. Parce qu’apparemment c’est le signe qu’on est complètement bilingue.


Je leur réponds « non, je rêve
toujours en anglais… mais maintenant
je cauchemarde en français. »

Le temps qu’on passe dans un pays dont on ne parle pas la langue est l’âge qu’on y a. Quand on arrive, on est comme un nouveau-né : on est fragile, on est ouvert à tout et on peut pisser sur son voisin dans un restaurant, tout sera pardonné. Et, comme un nouveau-né, notre seule amie est la femme qui nous a amené dans ce monde. Dans le cas d’une naissance biologique, la mère. Dans mon cas, quand je suis arrivé ici, en France, c’était la Toulousaine que j’avais rencontrée à New York neuf mois auparavant.

 

Mon enthousiasme pour la langue française était alors celui d’un bébé pour ses premiers pas. Dans mon premier vol New York-Paris, je faisais des exercices dans mon livre d’initiation à la langue française, tel un fœtus qui se serait préparé pour le monde qui l’attendait. Un vol de neuf heures, c’est un peu comme les neuf mois qu’on passe dans le ventre de sa maman : on n’a pas assez de place pour étirer ses jambes, la nourriture nous arrive prémâchée et on entend la voix sourde et masculine d’un homme qu’on ne voit pas, et qui nous parle de choses pas du tout adaptées à notre niveau de compréhension.

 

J’étais rempli de l’optimisme à l’américaine qui nous fait croire que tout est possible. J’avais tout planifié dans ma tête : 3 mois après ma « naissance française », j’aurais maîtrisé la langue de Molière. J + 180, j’aurais trouvé un travail en tant que réalisateur de cinéma grâce à l’ANPE. Et puis, à mon premier anniversaire en France, je serais devenu le nouveau Woody Allen.

 

Je ne savais pas encore que, en réalité, un an après, je me retrouverais dans une soirée avec des mecs qui draguaient ma Toulousaine pendant que moi je disais :




« J’aime les vélos parce que c’est vite ! »

Quand on s’est rencontrés à New York, on parlait anglais entre nous. Là-bas, elle me trouvait drôle, vif et séduisant. En France, je suis devenu son nouveau-né qu’elle se sentait obligée d’amener partout.

 

Pourtant, je m’étais inscrit à des cours intensifs de français dès le lendemain de mon arrivée. Je me souviens du premier jour de cours. La prof a fait un discours d’introduction. Elle a remporté autant de succès que le mime Marceau devant la Fédération des Aveugles de France.

 

« Bonjour et bienvenue à votre premier cours intensif d’apprentissage de la langue française. Je m’appelle Claire et je serai votre professeur. Ce cours sera en français uniquement. Vu que vous venez de plein de pays différents, on n’a pas trop le choix. Si vous ne comprenez pas ce que je dis, c’est tout à fait normal. Ça risque de prendre du temps mais je vous assure que c’est la manière la plus efficace de vous faire avancer. N’essayez pas de me parler dans votre langue maternelle, je ne comprendrai pas et le dictionnaire bilingue est interdit ici… »

 

Du moins, c’est ce que j’imagine qu’elle a dû nous dire car, à l’époque, moi j’ai compris « blain blain blain, blain. Blain blent blent, français blain blain, blomp blomp. » (Oui, même votre « blabla » est nasal, en France.) C’est certainement la meilleure technique pour apprendre une langue étrangère. C’est aussi la meilleure façon de la détester.

 

Ces cours ne m’ont pas trop aidé parce que le français, c’est comme les maths : plus on apprend, moins c’est facile.

 

Bien sûr, il y a les règles bizarres qu’on découvre la première semaine comme :

 

– Chaque nom a un genre, masculin ou féminin, et tout ça a autant de logique qu’un tableau de Dalí.

 

– Il y a plein de lettres à la fin des mots que vous ne prononcez pas du tout. C’est probablement juste pour pouvoir gagner au scrabble.

 

– Il y a aussi les fameuses diphtongues nasales : pour bien les prononcer, il faut être propriétaire d’un château dans la vallée de la Loire.

 

Quand on creuse, on découvre encore d’autres choses gênantes comme le fait que l’article qui précède un nom correspond au genre du nom, pas au sexe de la personne à qui appartient l’objet. Je m’explique :

 

En anglais, on dit « her hat », le chapeau à elle. Mais parce que le mot « chapeau » en français est masculin, on dit « son chapeau ». Mais du coup, ça résout pas du tout le problème ! À qui il est, ce putain de chapeau ?

 

De même quand on dit « Martin lève la main ». En anglais, c’est « Martin raises his hand ». On précise qu’il lève sa main (ou plutôt « son main » car c’est à lui, bordel !). Parce que sinon, moi, je me demande : « À qui elle est, cette main que Martin lève !? C’est celle de l’élève à sa droite, François-Xavier, qui s’est endormi pendant le cours d’histoire ? Ou peut être la main coupée que Martin a trouvée dans un buisson devant la maison de M. Chenonceau, le boucher chelou qui pue la carcasse de phoque ? Et s’il a trouvé une main dans le buisson de ce maudit boucher, qu’est-ce qu’il lui a pris de l’amener dans le cours d’histoire de Madame Tulipe et surtout pourquoi il l’aurait levée ?

 

Pendant que je réfléchissais à tout ça, la prof a expliqué la règle.

 

C’est grâce à la langue française que j’ai eu de vrais doutes sur mon intelligence. Avant de venir en France, j’estimais avec confiance être doté, en général, d’une intelligence moyenne. Voire un peu au-dessus de la moyenne (sinon, je me serais suicidé). Ma difficulté était en plus exacerbée par l’aisance que les Français mettaient à s’exprimer. C’est comme si je chaussais des skis pour la première fois à 24 ans et que je voyais des gamins de 4 ans me dépasser avec leurs odieuses combinaisons fluo de l’ESF. Bien sûr que c’est facile pour eux. Ils ont tout appris quand ils étaient petits, au moment où leur corps et leur cerveau étaient aussi malléables que la neige… si bien que je souhaitais ardemment que ces petits « pioupious » aillent bouffer plus loin. Je le vois aujourd’hui avec ma fille, Cricket, qui a 5 ans. Je lui dis un mot une fois en anglais et paf, il est dans sa base de données à vie, avec l’accent parfait. En gros, ma fille, c’est C-3PO.

 

Je l’entends parler à ses quatre grands-parents : « Au revoir, mes grands-parents maternels ! Thanks for all the presents, paternal grandparents. » Tous ces mots immaculés sortent de sa bouche tels la Fée Clochette et entrent dans les oreilles de ses quatre ancêtres vivants et émerveillés, sans qu’ils aient besoin de faire la moindre grimace pour comprendre. C’est beau à voir… parce que c’est ma fille.

 

Mon fils de 2 ans, Munchkin, parle plutôt comme R2-D2. Je lui dis quelque chose, il répond par des « bips ».

 

Et, comme Luke Skywalker, non seulement je fais semblant de le comprendre, mais en plus je me sens obligé de lui répondre.

 

Moi, je n’ai jamais eu la période C-3PO que ma fille traverse en ce moment. Même petit. Je suis toujours resté au stade R2-D2. Ça vient certainement du fait que je suis né à New York de parents argentins avec des origines juives allemandes et autrichiennes. Ça veut dire que la langue maternelle de mes parents n’était pas celle de leurs parents, que moi j’en parle encore une autre, et que, aujourd’hui, mes enfants en parlent une autre que moi.




En gros, dans ma famille, on joue à
un énorme jeu de téléphone arabe
à travers les générations.

En réaction à tout ce mélange linguistique, quand j’étais petit, je m’exprimais dans une espèce de pot pourri de langues. Inconsciemment, je devais me dire : « Si tout le monde parle sa propre langue, hé bien, moi aussi. » C’était un langage qui ne ressemblait à aucun autre. La seule personne qui me comprenait, c’était ma mère. (D’ailleurs, c’est une situation que j’allais reproduire ensuite avec toutes mes petites amies françaises.)

 

Par exemple, n’importe quel mot qui commençait par « super », superman, supermarket ou Super Bowl, c’était « agna ». Je suis allé jusqu’à baptiser mon cousin « Anana » car je n’arrivais pas à prononcer son nom. Mon cousin s’appelle « Ken. » Bon, je n’ai pas dit que ma langue était très sophistiquée, OK ?

 

Pensant que ça me motiverait, mon père me disait régulièrement : « Parler une autre langue, ça vaut un million de dollars. » Ce à quoi je lui répondais à chaque fois : « Je préférerais un million de dollars. » Je lui posais le calcul sur le champ : avec un million de dollars, tu peux facilement te payer un cours intensif de langue étrangère. Après, il te reste au moins 950 000 dollars. Certes, dans le cas de cours à l’Alliance française, il ne reste plus que 500 000 dollars, mais ça reste une bonne affaire.

 

J’ai toujours trouvé ça bourré d’ironie, cette devise venant de la bouche de mon père, mon père qui, après 40 ans passés aux États-Unis, a encore le même accent argentin que le Pape François et confond toujours l’Iowa, l’Ohio et l’Idaho. (Bon, soyons juste, je confonds encore Ivry, Évry et les Yvelines.)

 

Mon père travaillait dans la vente d’aluminium à l’international. Du coup, le seul anglais qu’il avait appris, c’était le fameux « business English ». Le problème avec ce type d’anglais, c’est qu’il est parfait pour vendre des tonnes d’aluminium partout dans le monde, mais d’aucune aide pour communiquer avec ses deux enfants américains. Il parlait à mon frère et moi comme à deux clients potentiels : « J’ai pris bonne note que vous n’avez pas fini votre souper. Si vous espérez tirer profit d’un bonus de Kit Kat, je vous conseille d’investir sagement votre énergie et de terminer vos épinards. »

 

De son côté, ma mère s’inquiétait pas mal de mon incapacité à répéter les mots, à un tel point qu’elle m’a amené voir un ORL (aujourd’hui, je ne sais toujours pas à quoi font référence ces trois lettres au niveau médical mais il se trouve que c’est l’acronyme de mes trois formes de pâtes préférées : orecchiette, Ravioli, Linguini) pour voir si je n’étais pas malentendant.

 

Après les tests, il s’est avéré que je n’avais aucun problème auditif. Je ne sais pas si ma mère en est sortie soulagée ou au contraire encore plus inquiète. Elle a dû se dire : « Est-ce que je préfère que mon enfant soit handicapé de l’oreille ou du cerveau ? » C’est vrai qu’un sourd peut faire tout un tas de boulots et gagner plein d’argent tandis que la seule façon pour un crétin de réussir, c’est de devenir président des États-Unis.




Je pense que la pire phrase que ma mère
pourrait me dire sur son lit de mort,
c’est : « En fait, j’espérais que tu sois sourd. »

Je pense que je préférerais qu’elle m’apprenne que j’ai été adopté.

 

Après ces résultats, ma mère a décidé qu’ils allaient arrêter de me parler anglais et espagnol. Ils me parleraient uniquement en anglais. Le problème, c’est que j’ai ainsi appris l’anglais avec des parents qui le parlaient tous les deux avec l’accent et les tournures de phrases de leur langue maternelle. Exactement comme les profs d’anglais en France. Du coup, je comprends pourquoi les Français ne parlent pas bien anglais.

 

Tout ça explique mon espèce de blocage avec les langues. En réaction, mon cerveau a développé une limite, un nombre maximum de mots au-delà duquel il ne retient plus rien. Il se comporte comme un canot de sauvetage rempli de tous les mots qu’il a pu recueillir sans couler. Si un nouveau mot surgit du dictionnaire et saute dans l’embarcation, il en pousse forcément un autre qui se noie de l’autre côté dans la mer de mon inconscient.

 

Ainsi, avant, je connaissais le mot « grapefruit » en anglais, jusqu’à ce que le mot « pamplemousse » saute dans le canot de mon cerveau et pousse son homologue anglais par-dessus bord (soyons honnête, pamplemousse est de toute façon plus amusant à dire et sa sonorité convient mille fois mieux à un objet aussi bizarre). J’ai envie de sauter dans la mer pour sauver grapefruit mais les autres mots me retiennent en me disant :

 

« Laisse grapefruit partir, mec. T’as plein d’autres mots ici qui sont plus essentiels pour ta survie. Mais rappelle-toi que grapefruit sera toujours avec toi quelque part… dans tes rêves. »

 

Autant vous dire que, quand on m’a embauché ici en France pour être prof d’anglais peu après mon arrivée, c’était la blague du siècle. J’aurais été moins surpris d’apprendre qu’après un an j’allais devenir funambule. Mais voilà, j’étais ce qu’on appelle un intervenant extérieur dans une école catholique de Toulouse, où j’habitais à l’époque. J’ai toujours trouvé ça étrange, ce titre « d’intervenant extérieur ». D’abord parce que c’est impossible à prononcer pour un Américain, et, deuxièmement, parce qu’on dirait le terme juridique pour désigner un violeur.

 

Mes élèves avaient entre 6 et 10 ans mais moi, du haut de mon absence totale d’expérience pédagogique, je donnais des cours comme si je parlais à des adultes dans une soirée : « Hey guys, what’s going on ?! »

 

Je ne préparais rien. La directrice pensait que c’était une façon avant-gardiste d’enseigner. Une Française a même perdu son boulot de prof d’anglais à cause de ma « méthode d’enseignement innovante des langues ».

 

Bizarrement, ça a très bien marché ! Ils m’adoraient. Et le simple fait qu’après un an, ils disaient « a brown bear » plutôt que « a bear brown », c’était une grande réussite, apparemment. Cela dit, je comprenais la satisfaction de la directrice parce que ça m’avait pris au moins aussi longtemps pour intégrer le même genre de règles de base en français. J’avais la sensation que ces élèves et moi, on avait tous le même âge.




Bien sûr, avoir le niveau
de langue d’un gamin comportait
aussi quelques avantages.

Une des premières fois où ma nouvelle « mère » toulousaine m’a lâché dans la jungle de Franceland, c’était pour acheter un vélo. Je suis allé dans une grande surface (le genre d’endroit où il te faut un plan pour trouver la sortie) qui avait son propre rayon sport. Les vélos étaient en exposition. J’en ai repéré un parfait pour mes besoins, qui coûtait très exactement 200 euros.

 

C’est tellement honnête, comme prix, par rapport aux USA ! Là-bas, ce vélo aurait été affiché à $199,99, sauf qu’avec la taxe, qui n’est pas incluse sur l’étiquette, il aurait en réalité coûté $217,47.

 

Après cette réflexion positive sur les étiquettes françaises, j’ai pris le vélo avec moi, ainsi que quelques autres provisions, comme du savon et du saucisson à l’ail, et je suis allé à la caisse.

 

La caissière me salue par un « bonjour » et un sourire forcé. J’avais connu des ascenseurs à commande vocale plus chaleureux que cette femme. Elle se met à passer mes articles. En guise de BO, les « bips » familiers qui montrent bien qu’on aura beau traverser un océan et des frontières, les rites de la culture de consommation resteront les mêmes. En tenant mon nouveau vélo par le guidon, je lui dis la phrase que j’avais préparée dans ma tête depuis les cinq dernières minutes : « J’ai une vélo ». La dame lève la tête (la sienne), agacée que j’ai osé la distraire de son boulot intense. Elle arbore la grimace de quelqu’un qu’on vient de piquer avec une seringue et me demande : « Pardon ? » Je réponds avec insistance : « j’ai une vélo ! » en lâchant deux secondes le guidon de la main droite afin de lui montrer le vélo à ma gauche, assez évident pourtant. Elle regarde le vélo, puis moi, droit dans les yeux. Avec le même sourire forcé que son travail lui a apparemment permis de bien maîtriser, elle me répond : « Super. » Et se remet aussi sec à passer la fin de mes articles. Dans un brouillard de confusion, je paie les 23 euros que la caissière me demande pour mes courses. Je dépose les victuailles dans le panier de mon nouveau vélo de ville et je quitte la grande surface aussi tranquillement que possible, tout en frôlant le manteau d’un agent de sécurité qui me souhaite une agréable fin de journée.

 

Quand je passe les portes coulissantes, je suis pris d’une sensation de liberté et de joie comparable à celle de Freddie Mercury sur scène à Wembley : « I want to ride my bicycle, I want to ride my bike ! I want to ride my bicycle, I want to ride it where I like ! »

 

C’est à 200 mètres de la sortie de l’hypermarché, alors que je pédalais comme un enfant rentrant de l’école par un vendredi ensoleillé que j’ai eu la révélation. La raison pour laquelle j’ai pu avoir mon vélo gratuit m’a saisie : la caissière a pensé que j’étais un crétin. Elle a sûrement dû se dire que c’était ma journée hebdomadaire hors du centre où j’habite sous la garde rapprochée d’une équipe d’infirmières spécialisées pour les gens dans mon cas, et que je voulais tout simplement partager mon bonheur enfantin avec elle. « J’ai une vélo ! »

 

Apparemment, c’était inconcevable pour cette femme qu’un adulte puisse dire « une vélo » alors que n’importe quel enfant de deux ans sait que c’est « un vélo ».

 

Comme je faisais délibérément le geste de lui montrer mon vélo, elle a dû croire que je lui présentais mon vélo de la même façon qu’un gamin de deux ans lui aurait présenté son doudou. Bien sûr, j’aurais pu faire demi-tour et expliquer à cette caissière que je n’avais pas de handicap mental et que je voulais payer mon vélo comme n’importe quel citoyen responsable, participant à la santé économique du pays, mais je ne l’ai pas fait.




Du coup, je connais le prix réel
de ma fierté : 200 euros, tout rond.

Depuis cet incident, j’ai connu plusieurs autres stades de développement.

 

Il y a eu le stade vers 5 « ans français » (ou, comme moi et mon moi français aimons dire entre nous : 5 « frans ») où je parlais suffisamment bien pour que les gens estiment que je comprenais tout ce qu’ils disaient, et qu’ils ne faisaient donc plus aucun effort pour parler lentement et distinctement. Je devais alors faire croire que j’avais compris. C’est là que j’ai découvert qu’il existe une limite au nombre de fois où on peut dire « pardon, je n’ai pas compris » après une seule et même phrase. Une fois cette limite dépassée, tu finis par répondre « ah oui, complètement. »

 

J’ai donc appris à maîtriser des phrases et des mimiques universelles, qui marchaient dans tous les cas, que mon interlocuteur m’annonce qu’il a perdu son père récemment ou qu’il vienne de s’acheter un jet ski. J’ai trouvé qu’un « Ah bon ? » enthousiaste en levant les sourcils (les miens, je précise) fonctionnait assez bien pour tout.

 

Après, il y a eu le stade 8 « frans ». Je connaissais pas mal de gros mots et je prenais du plaisir à les employer, même si ce n’était pas toujours à propos. Je me souviens d’une fois, sur un vélib, où quelqu’un a failli m’écraser avec sa voiture. J’ai crié : « Je vais te faire du foutre ! » Plus une promesse qu’une insulte.

 

Aujourd’hui, j’ai 12 frans et demi. Je suis dans le stade pré-ado, j’ai envie de me rebeller contre tout. Si vous ne comprenez pas mon français, c’est vous qu’avez un problème, pas moi, bordel !

 

12 frans et demi, ça veut aussi dire que je suis sur le point de faire ma « Bar Mitzvah française ». Pour ceux qui ne savent pas, une Bar Mitzvah est le rituel juif au cours duquel, à 13 ans, un garçon devient un homme et entre dans la communauté en tant qu’adulte. Pour cela, il doit monter au pupitre devant toute sa famille, ses amis et Dieu (autrement dit : sa mère) et lire à haute voix quelques phrases écrites dans une langue qu’il connaît à peine.

 

Pour moi, ce livre que vous tenez entre les mains, c’est un peu ma Bar Mitzvah. Je dois montrer à tout le monde, y compris Dieu, que je suis capable de maîtriser suffisamment cette langue pour entrer officiellement dans la communauté française.

 

Sauf qu’il y a peu de chance que ce livre soit aussi lucratif que ma Bar Mitzvah… C’est le moment de voir si mon père avait raison : est-ce qu’une langue vaut vraiment un million de dollars ?
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