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Avant-propos


Un livre ? Pour quoi faire ? me direz-vous. Et quoi écrire surtout ? Encore un grand patron qui veut redorer son image ! Eh non ! Les pages qui suivent vont vous faire sourire, vous surprendre, vous serez souvent étonné, voire interloqué, jamais indifférent. Ce n’est ni une bible, ni un viatique, encore moins un traité de réussite. Simplement le parcours, le chemin d’un homme qui, au départ, n’avait reçu de la vie que des petits riens ; un homme que le refus d’une existence toute tracée et des promesses non tenues a révélé de façon éclatante. Sa recette ? Il n’en a pas ! C’est plutôt du côté de son tempérament qu’il faut chercher. Une niaque d’enfer, une pincée de mauvaise foi, un soupçon d’esbroufe, beaucoup d’intuition, et surtout, surtout, cette analyse acérée et percutante qui vous laisse sur le bord du chemin quand lui est déjà loin, très loin devant… Mais il ne vous oubliera jamais en route. Voilà le patron, l’authentique, celui que vous suivez avec enthousiasme, non sans râler quelquefois… Peu importe, car au bout du compte, vous serez, comme je le suis, fier d’avoir participé à l’aventure. Chaque rencontre est une source de richesse, ne vous privez pas de celle que vous ferez au fil de ce récit.

Carole HADDAD
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Décembre 2014

Je reviens ce matin de l’Autorité de la concurrence, rue de l’Échelle, en plein cœur des beaux quartiers parisiens. C’est un immeuble rempli d’énarques, bien sûr. Comme toujours, j’éprouve ce sentiment de décalage absolu que toutes ces années passées à créer un grand groupe n’ont jamais pu effacer. Leur langage policé, leurs codes, leur apparence uniformisée, leur hauteur de vue, si haute qu’elle méconnaît le quotidien… Que peuvent-ils comprendre de la bataille quotidienne de l’entrepreneur, eux qui ont fait de belles et grandes études sans jamais se frotter au terrain, eux que leur statut de fonctionnaire protège de toutes les vicissitudes économiques ? Quand je repense au milieu très modeste dans lequel j’ai grandi, je suis conscient que, quelle que soit ma réussite, je ne serai jamais comme eux. Je l’ai forcément regretté, moi qui aurais tant voulu continuer mes études. Mais aujourd’hui, enfin, je n’ai plus autant de complexes. Qu’ils me voient comme il leur plaît : ce personnage haut en couleur qu’ils découvrent et dont la réussite doit recouvrir plus que ne laisse percer l’apparence, j’en joue sans doute un peu trop. Je joue le commerçant matois, le paysan avisé, l’homme d’affaires sanguin qui agit plus qu’il ne pense. Ils ne me croient pas forcément. Nous nous amusons de jeux de rôles. Connaissant mon parcours, ils sont respectueux, quelquefois envieux. Et tout cela je ne le dois qu’au travail !

 

 

Ma vérité vient de la terre. De la glèbe. D’un grand-père vacher qui n’a jamais été à l’école car obligé de garder les vaches dès l’âge de sept ans et d’une grand-mère dont la scolarité s’est arrêtée à onze ans. Il est difficile aujourd’hui d’imaginer la vie d’une famille d’ouvriers à Saint-Calais, village de la Sarthe de 4 000 habitants, dans les années 1950, juste après la guerre. Un monde où les maisons n’avaient pas l’eau courante : il fallait aller la chercher avec un seau à la fontaine, trois cents mètres aller-retour, l’économie d’eau étant évidemment la règle. Il n’y avait pas non plus de télévision. Les jouets ? Ceux que le père fabriquait. On lavait les vêtements au lavoir, on allait chercher le bois, certains champs étaient encore fauchés à la main, et les voitures étaient un bien rare, réservé aux riches. Je suis monté pour la première fois dans une automobile le jour de ma première communion, dans mon petit costume porté pour l’occasion. Je me rappelle avoir eu mal au cœur et avoir vomi sur mes beaux habits, quelle honte ! Mes parents, eux, se déplaçaient à vélo. Ils pouvaient pédaler pendant trente kilomètres, mon frère aîné calé sur le porte-bagages, pour rendre visite à notre oncle dans le village voisin. Mon père faisait dix kilomètres pour aller au travail et autant pour en revenir, sauf en hiver, quand il faisait trop mauvais et qu’il prenait le car. En fin de carrière, il a pu s’acheter un Solex. Pour nos rares déplacements, par exemple pour aller voir les animaux à la foire du Mans, nous prenions le train en troisième classe, assis sur les banquettes en bois. C’était un temps où on écoutait Raymond Souplex à la radio, où les mineurs se mettaient en grève pour protester contre une loi qui voulait les obliger à porter un casque quand ils roulaient à vélo en sortant de la mine…

Avec mes frères et sœurs, nous ne sommes jamais partis en vacances avec nos parents, qui n’en ont d’ailleurs jamais pris. Très jeune, j’ai eu la chance de pouvoir aller en colonies de vacances. C’était bien !

Nous étions pauvres, mais nous n’étions pas les plus malheureux. Certaines familles voisines vivaient dans des maisons très rustiques avec un sol en terre battue : huit ou dix personnes entassées dans des conditions matérielles très difficiles ! L’été, ma sœur et moi marchions cinq kilomètres pour rendre visite à une sœur de lait de notre mère qui s’était mariée à un garçon de ferme. De retour chez nous, nous nous considérions comme chanceux. À côté de la leur, notre modeste maison en location paraissait confortable. Notre père y travaillait tout le temps après son travail, et nous l’aidions à faire le jardin, une tâche indispensable pour nourrir toute la famille. À la campagne, les très pauvres n’étaient guère visibles, comme cachés. Contrairement aux sans-abri aujourd’hui, qu’on voit dormir sur les trottoirs de nos villes.

Je songe aussi à cet autre voisin, ouvrier d’une fonderie, qui, pour oublier la chaleur d’enfer des hauts-fourneaux, buvait des litres de vin, comme tous ses collègues. Chez nous ce n’était pas le cas. Notre père ne buvait pas, il travaillait tout le jour et la nuit, il lisait. Je pourrais également évoquer le mystère qui entoure la naissance de ma mère : elle a été élevée à l’Assistance publique mais n’en a jamais rien dit, si bien que je ne l’ai découvert que très tard. À l’orphelinat, un monsieur très chic venait régulièrement lui rendre visite et lui apporter des cadeaux. Un jour, il n’est plus jamais revenu. Sa mère, morte après sa naissance, n’était pas mariée. Avait-elle eu une aventure avec un homme déjà engagé ? Mais qui se souciait alors des aléas de la vie d’une orpheline ? À onze ans, elle a été placée comme bonne à tout faire dans une famille riche. Elle nous a souvent parlé de cette période de désespoir. Nous nous rendions alors compte du bonheur d’avoir nos parents. Et nous en étions heureux !

*
*     *

À l’école, nous écrivions avec des porte-plume à encre violette qui nous tachaient les doigts. Avant les vacances nous devions nettoyer nos bureaux avec du

papier de verre et de l’eau de Javel. Nous portions des blouses noires nouées dans le dos, et nous nous mettions tous en cercle autour du maître pour réciter nos leçons. Il nous distribuait un bon point pour une bonne réponse et au bout de dix bons points, nous avions droit à une image. Mais un élève désobéissant pouvait se faire sérieusement tirer l’oreille, recevoir une volée de coups de baguette de coudrier sur les cuisses ou se retrouver momentanément enfermé dans un placard. Chaque année, début juillet, l’école se terminait par la distribution des prix, cela donnait lieu à une cérémonie en présence de monsieur le Maire et de tout le conseil municipal réuni. J’étais un très bon élève, souvent le premier, et je me suis vu remettre de très nombreux livres en récompense.

 

 

Comme tout cela peut sembler loin aux jeunes d’aujourd’hui, mais aussi aux élites qui nous gouvernent… Car ce monde où je suis né a disparu. Il m’en est venu comme une brève réminiscence il y a quinze ans, lors d’un voyage en Roumanie. En regardant la campagne roumaine avec ses cultivateurs, ses charrettes, j’ai revu mon enfance. La France des années 1950, c’était la Roumanie de la fin du XXe siècle.

 

 

À l’époque, dans une petite ville de province, sortir de sa condition sociale était impensable. Inimaginable ! Mon père était ouvrier menuisier chez un artisan, un emploi moins avantageux que celui des ouvriers d’usine. Orphelin de la guerre, il avait été pris en charge par l’État pendant son enfance en tant que pupille de la Nation. J’étais encore petit garçon quand il a développé un cancer de la gorge – le cancer des menuisiers, dû aux émanations de l’éther des bois de chêne qu’on utilisait dans les nouveaux modes de production. Ma mère faisait des ménages dans une maison bourgeoise. Nous étions cinq enfants, et naturellement les disputes éclataient à partir du quinze du mois, quand l’argent venait à manquer. Et tout aussi naturellement hélas, il était prévu depuis toujours que nous quitterions tous l’école à quatorze ans pour aller travailler en apprentissage. Nous y serions nourris et logés.

 

 

Mon grand-père le vacher est parti à la guerre dès la déclaration, en 1914, mobilisé comme tous les hommes de son âge. Une histoire terrible. Avant de partir, il s’était marié avec ma grand-mère en lui faisant promettre de l’attendre.

Il est revenu plusieurs fois en permission, blessé lourdement, ce qui lui a valu deux mois de convalescence. Il n’avait pas pu obtenir de permission pour la naissance de mon père, le 22 février 1918. Et il n’est jamais revenu ! Tambour de 2e classe, il a fait toute la guerre. Il est mort lors d’un bombardement à l’arrière du front le 22 mai 1918, une journée où l’état-major indique dans ses rapports qu’il ne s’est rien passé, alors que de nombreux hommes sont tombés sous les bombardements. Il avait demandé à ma grand-mère de ne pas faire rapatrier son corps si un malheur arrivait, et c’est la raison pour laquelle il est enterré à Poperinge, en Belgique. Ceux qui ont lu Au revoir là-haut, le très beau roman de Pierre Lemaitre qui a obtenu le Goncourt en 2013, sauront de quoi il retourne. Ma grand-mère ne s’est jamais remariée. C’était une personne très volontaire, un caractère bien trempé, une femme de tête à l’ancienne. Son fils unique était devenu sa seule raison de vivre. Mon père, qui n’a donc jamais connu son père, portait pourtant en lui ses valeurs chevillées au corps. Il nous a inculqué l’amour du travail, presque du « dieu travail », pourrait-on dire. À ses yeux, seuls le travail et la persévérance nous permettraient de nous en sortir et d’espérer un avenir meilleur. Je suis toujours resté fidèle à ces valeurs. Pour moi, le travail passe avant tout, c’est ma passion, ma colonne vertébrale. Je suis devenu entrepreneur à vingt-neuf ans et cette passion m’a même coûté mon premier mariage. Je ne me vois pas à la retraite. Ça non !

 

 

Enfant, j’ai souffert d’un handicap contraignant qui m’a poussé à me replier sur moi-même. À la suite d’otites à répétition, qui avaient rongé le tympan et les osselets de mes deux oreilles, je me suis retrouvé à moitié sourd. C’était très handicapant. Mes frères et sœurs se moquaient beaucoup de moi. Quand vous n’entendez pas, vous répondez toujours à côté du sujet… C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis mis à lire énormément, j’ai dévoré tous les ouvrages que je pouvais trouver, aussi bien des romans d’aventures pour adolescents que Balzac et Zola. Mais n’exagérons rien ! La ruelle où nous habitions, avec ses marches, avait beaucoup d’attraits, et nous étions libres d’en profiter en allant nous amuser dehors. Cette ambiance était très distrayante et prenante. Malgré tout, comme je l’ai déjà dit, j’étais un excellent élève, sans doute à cause ou grâce à mon infirmité. De nature très active, je dirais même très remuante, voire bagarreuse, j’ai dû aller contre mon tempérament pour ne pas être déclassé. Je devais être très concentré pour lire sur les lèvres des instituteurs. Je devais être calme et très attentif pour apprendre. Cela me rapprochait des introvertis, qui, dans un environnement familial favorable, ont toutes les chances de voir s’ouvrir les portes des études supérieures ! C’est une sélection qui s’effectue aussi par le tempérament. Les introvertis sont plus à l’écoute que les autres, même si communiquer leur est parfois plus difficile !

Mais à toute chose malheur est bon. Cela ne m’empêchait pas d’être présent et chef de bande dans la cour de l’école… Mes anciens camarades pourraient en témoigner.

 

 

À la maison, il n’était pas question de se plaindre ou de s’apitoyer sur son sort. Ma mère, avec ses ménages à l’extérieur, les lessives au lavoir, l’entretien de la maison, avait autre chose à faire que de s’appesantir sur les bobos de ses cinq enfants. À cette époque, il n’y avait pas d’appareil auditif ou d’orthophoniste… Enfin, s’ils existaient, ils n’étaient pas connus dans mon village. J’ai donc été soigné aux antibiotiques, nouveau médicament miracle mais dont le spectre d’action restait trop large. Dans les années 1950 et 1960, les enfants n’avaient ni la même place ni le même statut qu’aujourd’hui. Les familles nombreuses étaient monnaie courante : une famille de cinq enfants était dans la norme, certains de nos voisins avaient huit, dix, douze, voire quinze enfants. J’ai donc dû faire avec mon handicap, m’adapter, je n’allais quand même pas pleurer sur mon sort… Il m’a fallu accepter l’échec d’une première opération, à l’hôpital du Mans, lorsque j’avais douze ans. Le chirurgien n’avait pas réussi à reconstruire mes tympans. J’ai donc appris à regarder attentivement les lèvres de mes interlocuteurs pour les comprendre, me suis habitué à ces réunions familiales où j’avais énormément de mal à identifier qui disait quoi, ai renoncé aussi à savoir nager. En conséquence, je me renfermais parfois sur moi-même, il n’y avait que les livres pour me donner de l’espoir. Il me faudrait attendre de quitter Saint-Calais, après mon apprentissage, pour tenter une nouvelle opération avec, cette fois-ci, un espoir de réussite. Et celui de changer de vie ! Telles étaient les pensées qui berçaient mon adolescence, avec cet optimisme ou cette inconscience qui m’ont toujours accompagné.

 

 

J’étais le quatrième de la fratrie, le petit, celui auquel on veut coller toutes les corvées mais qui ne se laisse pas faire, qui apprend à se défendre, à se battre, à être plus teigneux que les grands… Mon frère et mes sœurs aînés ont tous arrêté l’école à quatorze ans pour partir en apprentissage, mon frère aîné comme pâtissier, puis ma sœur comme couturière, une autre a été placée comme bonne à tout faire dans une famille bourgeoise. Dans mon cas, au vu de mes très bons résultats, j’aurais pu poursuivre des études. Cela aurait paru très ambitieux pour mon milieu familial. Mais les études étaient et sont encore aujourd’hui réservées surtout aux classes sociales favorisées ! Le contexte a beaucoup évolué, la société est plus aisée et permet aux enfants de familles modestes de poursuivre leurs études jusqu’au bac, mais c’est ensuite que la sélection joue à plein. Les écoles les plus prestigieuses sont toujours monopolisées par les enfants issus des milieux financièrement, socialement et culturellement favorisés. Les échelles ne sont plus les mêmes mais les barreaux existent toujours. Et plus hauts sont toujours les premiers barreaux ! Les exceptions ne font pas la règle, une exception reste une exception ! Plusieurs attitudes s’offrent face à ces injustices. Je garde le souvenir de M. Braud, instituteur à l’ancienne, blouse grise, avec des méthodes classiques, tous ses anciens élèves peuvent le confirmer et attester sa rigueur ! Un instituteur d’une exigence implacable difficile à imaginer aujourd’hui, cela seulement au profit de ses élèves, très investi de sa mission et essayant de donner le maximum de chances à ceux qui le méritaient. Je lui en suis, encore aujourd’hui, profondément reconnaissant. Pour ceux issus de familles peu fortunées qui pouvaient aller jusqu’au baccalauréat, les aspirations sociales restaient en général modestes. Si j’avais pu entrer au collège plutôt que d’être dirigé vers le certificat d’études, j’aurais tourné mes ambitions vers ce que nous connaissions : devenir instituteur était le seul horizon imaginable, une perspective enviée et enrichissante dans le monde ouvrier.

 

 

Arriva le moment crucial de la « bifurcation », à la fin du CM2 : soit passer le certificat d’études et terminer l’école à quatorze ans, avec l’entrée dans la vie active, soit intégrer le collège, le passeport indispensable pour les études supérieures. Ce que j’espérais ardemment. Pour plaider ma cause, l’instituteur, le directeur d’école et le curé sont venus voir mon père, qui était déjà très malade, en lui expliquant que je pouvais sans doute obtenir une bourse pour le collège. Mais pour lui, même devant les demandes de ces deux autorités, il n’était pas question de m’accorder un traitement de faveur. Puisque tous ses autres enfants devaient aller travailler pour gagner leur vie, pourquoi un seul d’entre eux aurait-il le privilège de continuer ses études ? D’avoir une autre vie que ses frères et sœurs, d’échapper par ce choix à la condition familiale historique ? Il y voyait une injustice. Mon père a donc refusé et leur a répondu que si je travaillais comme je le devais, je m’en sortirais toujours. Dans son esprit, l’école était l’avenir, mais les injustices familiales laissaient des plaies inguérissables, et que ses enfants en soient victimes était plus grave que la dureté du travail manuel ! Pourquoi en favoriser un plutôt qu’un autre ? Mon père aurait voulu offrir à tous les mêmes possibilités. Mais la maladie est injuste et si quelqu’un ne méritait pas d’en être victime, c’était bien lui. Je ne veux et ne peux pas le juger, on n’a pas le droit de juger ses parents.

Les études rendaient incontestablement la vie plus facile, mais par le travail manuel aussi on pouvait s’en sortir. Pour lui, les mêmes qualités humaines donnent des résultats équivalents mais n’ont pas les mêmes répercussions financières. Dans le milieu où il avait été élevé, tout le monde allait travailler, tout comme lui l’avait fait. D’abord comme apprenti menuisier puis comme ouvrier, les autres devenaient bouchers, carrossiers, ou bien ils reprenaient la ferme de leurs parents, comme ce fut d’ailleurs le cas de la plupart de mes camarades de classe… Origine sociale, quand tu nous tiens ! Le milieu dans lequel nous vivons est en effet déterminant. Et pour y échapper, il faut beaucoup de chance assortie de circonstances particulières. Il suffit de se déplacer dans son pays et encore plus à l’étranger pour en vérifier le poids. La décision de mon père reflétait ses valeurs et son vécu, il n’aurait pas pu en prendre une autre sans renier ces valeurs, qui étaient celles qui le tenaient droit, sans avoir à baisser la tête. Le constater, le savoir et se battre pour changer la société n’entrait pas dans la culture provinciale. Le tableau de L’Angélus de Millet n’était pas loin, la culture catholique non plus. Je suis donc parti en apprentissage, et adieu le rêve de longues études. Encore aujourd’hui, cela reste mon plus grand regret. Je ne suis pas de ceux qui ne changeraient rien à leur vie. Si les conditions d’apprentissage étaient les mêmes que celles des études, cela pourrait me faire réfléchir, mais entre la douceur des bancs d’école et la chaleur des fournils, il n’y a pas photo !

Énorme injustice que celle de l’apprentissage, même si la situation tend à s’améliorer. Pourquoi les apprentis n’auraient-ils pas accès aux mêmes droits que les étudiants ? J’ai lu qu’on offrait des tablettes numériques aux étudiants, excellente initiative, je regrette simplement qu’il n’en ait pas été de même pour les apprentis. Les étudiants qui réclament si fort de nouveaux droits et qui peuvent grâce à leur statut descendre dans la rue, pourraient en même temps plaider la cause de ceux qui ne coûtent pas cher en éducation ! Les économies réalisées par l’Éducation nationale avec la sortie du système scolaire de certains enfants lui permettent de dépenser plus et plus longtemps en faveur des étudiants, heureux bénéficiaires qui jouissent de situations bien plus confortables. Les apprentis doivent quitter l’école pour ne pas en encombrer les bancs et ne coûtent plus rien à l’Éducation nationale. De plus, ils cotisent immédiatement à diverses charges pour le bien-être de ceux qui poursuivent leur scolarité, pour payer les prestations sociales ainsi que pour le confort des seniors. Afin que ces apprentis soient considérés comme ils le méritent, il faut revaloriser leur rémunération et leur donner les mêmes droits que les étudiants ! Pourquoi l’apprentissage ne devrait-il rien coûter à la société comparativement aux études scolaires ? La pratique et le savoir-faire d’un métier valent bien la connaissance de l’art et autres formations universitaires qui ne nourrissent les hommes ni physiquement ni intellectuellement ! Je trouverais normal que ceux qui ont la chance de faire des études supérieures grâce à leur situation familiale prennent en charge une partie plus importante de leur éducation, car leurs études leur offrent généralement la possibilité de parvenir à un poste mieux rémunéré. Est-il normal que les commissaires aux comptes qui jouissent de privilèges statutaires voient leurs études payées par les apprentis ? Sans parler des notaires, qui sont eux aussi assis sur des privilèges statutaires quand il ne s’agit pas de lignées, datant de l’Ancien Régime, et dont au final les études sont payées par l’exclusion du système scolaire des enfants issus des milieux défavorisés…

Et pourtant, sans ce handicap d’une éducation dont on m’a privé, que j’ai cherché toute ma vie à compenser, dépasser, aurais-je eu la même volonté farouche de prendre ma revanche, de prouver ce dont j’étais capable ? Aurais-je eu cette énergie folle qui m’a poussé à réaliser toujours davantage que d’autres sans, comme eux, simplement rêver d’une vie modeste et tranquille ? Pourquoi sinon ai-je toujours eu l’envie de gagner, d’accomplir, et de toujours, toujours travailler ?

 

 

Une autre valeur qui a construit ma personnalité est sans doute mon éducation catholique, même si depuis je m’en suis éloigné. Les injustices ont fini par saper ma confiance en Dieu, dont le réconfort ne m’a jamais manqué. Mais j’ai grandi dans cette tradition, je respecte les croyants et ne renie pas les valeurs morales que dispense l’éducation religieuse. Dans un village comme le mien, le curé était un personnage central, qui faisait partie de la famille. Pendant la cruelle maladie de mon père – qui a été déterminante par beaucoup d’aspects, dont celui de la religion –, c’était lui qu’on écoutait, qui rassurait, qu’on respectait, il était toujours disponible pour accompagner, réconforter. Toujours bienvenu, il n’a jamais cherché à professer plus que nécessaire la religion dont il avait fait sa vie.

Sans doute, comme moi, ne comprenait-il pas les injustices dont ma famille était accablée et dont le Dieu miséricordieux dont il était le serviteur ne pouvait être coupable. Il a gardé la foi, mais la mienne s’en est allée ! Ses capacités d’écoute, sa sollicitude et sa compassion ont été dans cette période terrible d’un grand réconfort, grâce lui en soit rendue. Je suis resté longtemps un enfant de chœur très assidu, j’ai fait toutes mes communions… J’ai conservé une relation très respectueuse et reconnaissante avec l’abbé Tirand, qui, à quatre-vingt-dix ans, est toujours actif à Sainte-Jamme, dans la Sarthe. Il venait souvent à la maison et nous a offert son réconfort avec humanité et sans ostracisme, digne des saints au quotidien. Le catholicisme est une religion d’amour et de respect, qui apporte une éducation de soumission, de sagesse et ne favorise pas l’ambition. Elle pousse plutôt à l’humilité, à accepter son sort. Étais-je ambitieux à cette époque ? Non, je ne crois pas. Je n’avais aucune assurance ni confiance en moi. On ne m’a pas encouragé à viser plus haut que ma condition d’enfant d’ouvrier, mais plutôt à l’accepter en tenant ma place le plus courageusement possible.

 

 

Voilà pourquoi, le 1er juillet, alors que je n’avais pas quatorze ans, dès le certificat d’études obtenu, je me suis retrouvé avant l’aube chez le boulanger du village pour commencer mon apprentissage, nourri et logé. Être apprenti boulanger signifie se lever vers trois ou quatre heures du matin en semaine, puis passer une nuit blanche du samedi au dimanche, de onze heures du soir jusqu’au dimanche midi. C’est une vie dure, mais j’appréciais la bonne ambiance qui régnait dans cette boulangerie. Hélas, à cause de la poussière de farine qui bouchait mes oreilles déjà fragiles, je n’entendais plus rien. J’ai dû changer de métier. Rien de plus simple : on m’a tout bonnement fait traverser la rue pour devenir apprenti chez le charcutier d’en face. Il m’a pris sans difficulté. Tout se faisait assez simplement dans ces petits villages, l’apprentissage était la pratique courante et trouver un patron n’était pas compliqué, la main-d’œuvre était très demandée en ces Trente Glorieuses. Le pays à reconstruire avait besoin d’ouvriers de toutes sortes. C’était peut-être une chance, mais quelle dure découverte que le métier de charcutier : les conditions de travail étaient pénibles, l’ambiance très dure, hostile, intransigeante, et j’ai très vite détesté cette vie. Sans doute ce rejet a-t-il là aussi accéléré l’envie de m’en sortir, de réussir, de m’élever coûte que coûte.

Comme apprenti charcutier, ma voie était toute tracée. Ma seule ambition aurait dû être d’obtenir le titre de meilleur ouvrier de France, qui récompense l’excellence, pour devenir ensuite patron charcutier. Comme quoi, nous sommes le fruit des circonstances… Mon père était plutôt satisfait de me voir dans un métier de bouche. Sans doute se rappelait-il avoir eu faim en 1936, quand le travail s’était fait rare. Il pensait qu’un tel métier nourrirait toujours sa famille, alors que celui de menuisier, par exemple, est soumis aux aléas de la conjoncture économique.

Mon frère aîné, apprenti chez le pâtissier du village, était rarement couché avant vingt-deux heures, et levé souvent à trois heures, avec un seul jour de repos, le mardi, un rythme tout à fait normal à l’époque. Pas question de se plaindre. Pourtant lui aussi a eu son lot de gifles à la moindre erreur ou

maladresse. Mais une fois son CAP en poche, comme les résultats étaient publiés dans le journal de la Sarthe, il a eu la chance qu’un patron de Paris en vacances dans la région passe au magasin et lui propose de venir travailler avec lui. Tout comme moi, mon frère voulait voir autre chose que Saint-Calais et se faisait une joie de partir. Avant moi, il a un jour pris le train pour la capitale, avec une petite valise en bois que mon père avait fabriquée.

 

 

Avec mon patron charcutier, nous allions tuer les cochons à l’abattoir ou à la ferme. C’était d’une dureté qui m’horrifie toujours aujourd’hui. J’entends encore le cri des bêtes qu’on égorge. De plus, les relations avec un patron peuvent être parfois difficiles, et le mien m’a très vite pris en grippe, peut-être parce que je faisais de l’ombre à son fils, par mes talents au travail et dans d’autres matières. Dans cette ambiance tendue, je suis resté les trois ans nécessaires à l’obtention de mon CAP de charcutier. J’ai été reçu premier du département, au grand dam de mon patron, dont le fils n’avait pas obtenu de si bons résultats. Mais contrairement à mon grand frère qui a longtemps pratiqué son métier de pâtissier, je n’ai jamais, au grand jamais, pensé rester charcutier. Je ne voulais que monter à Paris. Partir. Peut-être ai-je envié ce commercial amoureux de ma sœur, un Parisien qui passait parfois à la maison, dont l’aplomb, le costume et le bagou m’impressionnaient… Est-ce de là que m’est venue l’idée de faire du commerce ? Moi aussi, je voulais exister, accomplir quelque chose, ne pas me contenter de suivre des voies qu’on avait tracées pour moi.

*
*     *

L’enfance est déterminante. Cette énergie folle qui m’habitait, canalisée par ma surdité, a débouché sur une rage de gagner, une volonté de réussir en dépit de cette éducation que je n’ai pas eue. Une conviction que je pouvais aller aussi loin que les autres, ne jamais baisser les bras ni avoir peur, et toujours essayer. Cela grâce à mon optimisme, à ma faculté de voir toujours le verre à moitié plein, et à l’envie d’entreprendre qui m’animait ; sachant qu’un travail acharné paie toujours, à condition de s’y dévouer corps et âme. Sans optimisme, impossible d’entreprendre. À la campagne, on dit qu’il y a « les diseux, les taiseux et les faiseux ». Moi, je suis un faiseux.

*
*     *

Qu’ai-je gardé de mon enfance provinciale ? J’ai enfin obtenu la réponse à cette question il y a quelques années, lors d’un rendez-vous avec mes anciens camarades d’école, ceux avec qui j’ai passé le certificat d’études il y a plus de cinquante ans. Ils m’avaient proposé de les revoir, peut-être étaient-ils un peu curieux de ma réussite, ou peut-être était-ce la simple envie de se retrouver entre anciens ?

Je me revois prendre la route vers cette réunion qui me paraissait un incroyable voyage dans le passé, un retour vers une autre époque, un autre monde. J’étais nerveux, inquiet. Ce trajet de moins de deux cents kilomètres m’a paru très long, plus je me rapprochais de mon village natal, plus j’appréhendais leur accueil. Qu’étais-je devenu à leurs yeux ? Toujours ma crainte d’avoir pris de mauvaises manières liées à la réussite ! Allaient-ils me rejeter, déceler chez moi un changement dû à mon ascension sociale, au point qu’ils ne pourraient plus me considérer comme l’un des leurs ? Ou au contraire allaient-ils me trouver semblable à eux ? Allaient-ils parler de mes succès au passé, comme si ma vie était derrière moi, terminée, finie, moi qui ne peux même pas imaginer de ne plus travailler, de ne plus entreprendre ? Je suis venu ce jour-là à Saint-Calais sans signe extérieur de richesse, dans ma voiture banale – l’amour des voitures de prix m’échappe complètement –, habillé comme d’habitude, en toute simplicité. Jamais d’ailleurs je n’ai affiché de signe extérieur de richesse, je ne veux pas trop m’éloigner de mon milieu d’origine. Et à mon grand soulagement, rien ne s’est passé comme je l’imaginais. Ils ont trouvé ma réussite formidable, ils étaient contents pour moi, il n’y avait pas de jalousie, et j’en ai été très heureux. Ce sont des gens très simples, certains sont demeurés agriculteurs, prenant la suite de leurs parents, d’autres sont devenus ouvriers ou fonctionnaires. Je ne me suis pas senti happé par le passé, ni rejeté. Tout était naturel. Avec eux, je me sentais aussi chez moi.

Il y a un copain d’école que je n’ai jamais perdu de vue depuis l’âge de douze ans. Nous étions assis sur le même banc dans la classe du certificat d’études : avec Christian, coiffeur comme son père, nous ne nous sommes jamais quittés. Nous avons acheté chacun une vieille maison à la montagne juste à côté l’un de l’autre, pour être toujours ensemble. Il a plus de mérite que moi, il aurait pu m’envier, ce que j’aurais compris tant j’ai pu constater combien l’argent déclenche des jalousies, mais non. Nous partageons souvent nos sorties, nos vacances et nos frais. Pour entretenir l’amitié, il faut rester soi-même et conserver l’humilité nécessaire. Ne pas oublier que la réussite sociale sans rapports humains riches et sincères est d’une pauvreté désespérante.
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