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SEPTEMBRE


C’était pas bien !

Ma rentrée, je l’ai ratée.

Je veux plus jamais y aller !

 

Pourtant, je m’étais bien préparée… Cartable jeté et sac à dos acheté. Un agenda, pour remplacer le cahier de textes de bébé. Une trousse complète, avec des stylos de toutes les couleurs, et même un parfumé, des crayons, une règle en règle, un compas, une colle qui colle tout, un effaceur qui efface les fautes, bref, une trousse parfaite.

Et moi ! Cheveux lissés même si ça ne tient jamais. Des brillants aux oreilles et du brillant aux lèvres. Le jean le plus beau, le plus slim, le plus jean du monde. Un tee-shirt pas rose (c’est pour les gamines), blanc et très moulant (même si je n’ai rien à mouler). Des baskets neuves, les indispensables, vitales, même. Chères. Un look tellement cool qu’en me regardant dans la glace, ce matin, j’ai eu envie de m’embrasser.

Et puis dans ma tête aussi, j’étais prête. Depuis des mois, je piaffais d’impatience. J’avais l’impression de dépérir dans mon CM2 ennuyeux. Je me sentais déjà sixième, déjà collégienne. Finies les petites maîtresses, les petites kermesses, les petites pestes. Finis les horaires toujours les mêmes, la salle de classe toujours pareille, les copines toujours ensemble, les garçons toujours bébêtes. À moi l’emploi du temps compliqué, les changements de salle excitants, les profs adorés ou détestés, les copines toutes neuves, les garçons dans la cour tellement grands et tellement beaux.

J’ai eu tout ça, enfin, presque…

Mais ce n’était pas du tout comme je croyais.

 

L’emploi du temps, écrit au crayon, et qui va changer, et qui est si compliqué, et il y a des demi-groupes et je sais pas dans lequel je suis, et des semaines paires et impaires mais comment on le sait ?, et puis il me fait me lever si tôt, et il me fait rentrer toute seule, et il y a tellement de cours, tous les jours, et ça change tout le temps, tous les jours. Je suis sûre que je vais m’embrouiller. Je crois bien qu’il vaut mieux tout apporter, tous les manuels et tous les classeurs et tous les cahiers chaque fois, pour ne pas me tromper. Mais comment je vais réussir à tout porter ?

On a visité le collège, et j’ai rien compris, et j’ai pas retenu, et je vais tout mélanger : où a lieu le cours de français, où sera le prof d’anglais, le CDI qui est une bibliothèque, la cour qui est bien trop grande, le gymnase qui sent bizarre, la salle de permanence (je sais pas ce que c’est), et puis l’infirmerie l’intendance le secrétariat le conseiller d’éducation le conseiller d’orientation… Je suis toute désorientée !

Surtout que je n’ai pas repéré – maman, comment je vais faire ? – où ils ont caché les toilettes !

Plein de profs sont passés, je les ai regardés défiler, complètement affolée. Certains étaient trop sérieux et personne ne comprenait, d’autres faisaient les rigolos et personne ne riait. En plus, notre professeur principal, c’est la prof de maths. Elle a l’air un peu sévère, mais quand même gentille, seulement, moi, les maths, ce ne sont pas mes copines.

D’ailleurs, dans ce collège, personne ne sera ma copine…

Bien sûr, il y a les filles de mon ancienne école, mais celles qui sont dans ma classe ne sont pas mes préférées. Mes amies de l’an dernier, de quand j’étais petite, elles n’ont pas été appelées en même temps que moi. On était dans la cour, le principal (il fait peur !) a prononcé un discours de bienvenue qui m’a fait me sentir mal venue et m’a donné envie de m’enfuir. Puis il a appelé les élèves, classe par classe. Il n’y avait que les sixièmes qui rentraient ce jour-là, mais ça faisait quand même long. À la 6e 5, ça a été mon tour, mais pas le tour de Kathleen, qui est en 6e 3, ni celui de Sarah qui doit être en 6e Z ! Je suis partie rejoindre mon rang, je crois que tout le monde me regardait, sûrement qu’ils se moquaient. Je ne savais même plus marcher. En attendant que tous les élèves de ma classe soient appelés, j’ai regardé autour de moi, pour faire celle qui est cool. Mais il n’y avait pas de grands, rien d’intéressant ; que des petits à l’air terrorisé. Dans la cour de ma rentrée, il n’y avait personne de beau.

On est monté en salle 204 (il y a tant de salles que ça ?) avec notre prof principal, Mme Jesaisplussonnom, et pendant des heures, on a copié l’emploi du temps. On lui posait plein de questions, et au début elle répondait gentiment, mais à la trois millionième, elle a commencé à s’énerver. Ensuite, on est allés chercher nos manuels qui pesaient plusieurs tonnes. De retour dans la salle, elle nous a distribué des papiers à remplir, et des papiers à remplir, et des papiers à remplir.

Par les parents.

Et puis…

Et puis…

Une fiche à remplir. Par nous.

Et là, ça a été la catastrophe !

Il fallait écrire son prénom : Lili.

Son nom : Maizon.

Le métier de sa mère : Responsable d'un magasin bio.

Le métier de son père : Je n’ai pas de père.

Mais ça, au lieu de l’écrire et de me taire, j’ai levé la main et je l’ai dit :

– Madame, je n’ai pas de père.

La prof a eu l’air gêné et a répondu :

– Ne mets rien, ce n’est pas grave, passe à la ligne suivante.

Mais Nathalie, une fille que j’avais repérée parce qu’elle est redoublante et sait tout mieux que tout le monde, s’est exclamée :

– N’importe quoi ! Tout le monde a un père !

Ça m’a bien énervée. Surtout que c’est pas vrai ! Moi, je n’ai pas de père. Ma mère m’a faite toute seule et j’en suis plutôt fière. Pourtant, en général, je ne le crie pas sur les toits. Mais aujourd’hui, au lieu de laisser couler, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre :

– Eh bien, pas moi !

Nathalie m’a jeté un regard mauvais et, avec un petit sourire cruel, m’a lancé :

– Bien sûr que si, t’as un père, comme tout le monde. Simplement, il a dû se barrer dès qu’il a vu ta tête…

– Nathalie ! a crié Mme Maths, horrifiée. Garde tes réflexions stupides pour toi, elles n’intéressent personne. Et toi, Laurie…

– Lili !

– … Lili, excuse-moi, continue à remplir ta fiche et ne t’occupe pas d’elle.

Mais c’était trop tard, j’étais foutue. Toute la classe riait, et moi, j’ai eu envie de mourir.
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OCTOBRE


C’était trop bien !

Le club théâtre a enfin commencé.

J’ai hâte d’y retourner.

 

Pourtant quand un prof de français qu’on n’a pas, M. Grant, est passé nous en parler, ça ne m’a pas tentée. Une séance par semaine, le jeudi midi à l’heure du déjeuner, des élèves de tous les niveaux et un spectacle à la fin de l’année ? Je ne crois pas, non merci…

Déjà, je n’avais pas très envie de me dépêcher à la cantine, alors que je commence tout juste à comprendre comment faire pour avoir du rab de frites, éviter la salade, et où mettre les fourchettes et poser son plateau sans me faire assassiner par une dame de service. On fait la queue pour entrer, c’est la panique pour choisir, on fait la course pour s’asseoir… alors au moins, je voudrais du calme pour manger.

Et puis, l’idée des élèves de toutes les classes mélangés, ça m’a effrayée. Il y aurait des grands, sûrement des méchants, comme ceux qui courent et nous bousculent à la récré, et qui, quand on râle, nous tapent sur le crâne en disant : « T’as un problème, p’tite tête ? » Et personne n’ose leur répondre : « Oui, toi ! »

De toute façon, jouer la comédie, je ne sais pas si je saurais. Moi, je ne sais qu’être moi. Pas faire semblant d’être quelqu’un d’autre, ni dire des choses que je ne pense pas. M. Grant a déclaré qu’on n’avait pas besoin d’être doué, juste motivé, mais je crois que je ne le crois pas.

En plus, apprendre par cœur des pages et des pages de texte, alors que déjà les leçons, c’est trop pour moi… Pourquoi imposer ça à mon pauvre petit cerveau fatigué ?

Et enfin, jouer devant une salle pleine d’inconnus, qui me trouveraient moche, petite et ridicule ?

Déjà que je suis moche, petite et ridicule !

Donc non, même pas en rêve.

Mais Marlène, ma copine, en avait très envie… seulement, pas toute seule, hein, Lili, tu viens avec moi, tu verras, ce sera, on aura, on pourra, on verra, ah ah ah…

Bref, elle a tellement insisté que j’ai cédé.

Et j’ai bien fait.

 

Bien sûr, quand on est entrées dans la salle, avec tous les autres qui nous regardaient, j’ai eu très peur et j’ai regretté. Heureusement qu’il y avait Marlène.

Heureusement qu’il y a Marlène.

Ma nouvelle copine.

Ma seule, en fait.

Mais une, ça suffit pour ne pas se noyer. Les premières semaines, aucun élève ne me parlait à part Nathalie la peste qui se moquait. Je ne savais jamais où m’asseoir : personne ne m’appelait, personne ne me gardait de place. Finalement, les profs ont fait un plan de classe pour éviter les bavardages (moi je ne bavardais même pas ! Avec qui ?) et je me suis retrouvée à côté d’un garçon. Il s’appelle Gaoussou et fait beaucoup de bêtises.
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