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			À Marcello

			« La presse, la machine, le chemin de fer, le télégraphe sont des prémisses dont personne n’a encore osé tirer les conclusions pour mille ans. »

			FRIEDRICH NIETZSCHE,

			Le Voyageur et son ombre (1879), § 278
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			Cédant à la morosité, si ce n’est à l’atmosphère de déclin de l’Europe contemporaine, il m’arrive parfois de regretter que, depuis ma naissance, le train de l’Histoire ne soit pas passé. Il y a certainement des périodes qui vous transportent, qui vous appellent, qui vous soulèvent, qui balayent les occupations un peu égotistes et paresseuses auxquelles la paix et le confort vous réduisent. Ainsi, j’imagine qu’il a dû être exaltant de participer à la découverte de l’Amérique, à la Révolution française, aux conquêtes napoléoniennes ou à la chute du Mur de Berlin. L’inconvénient des époques sans heurts, c’est qu’elles recroquevillent. Elles favorisent le carriérisme davantage que l’ambition, la gestion davantage que la politique, le recyclage davantage que la création. Ce sentiment d’être arrivé trop tard, d’être assigné à résidence dans une zone terne de la succession des siècles, est répandu, je crois, chez les gens de ma génération. Cependant, il est possible que nous ne nous laissions aller à cet auto-apitoiement, à ces lamentations, que par manque de sens historique réel. D’autres fois, je me dis au contraire que nous avons eu la chance d’être les spectateurs d’un bouleversement de premier ordre, puisque nous avons été les contemporains de ce que certains observateurs ont judicieusement nommé la « troisième révolution du signe ».

			 

			 

			La première révolution du signe eut lieu vers trois mille quatre cents ans avant Jésus-Christ, entre le Tigre et l’Euphrate : l’écriture est née des fleuves. Les hommes ont commencé par réaliser des empreintes à l’aide de roseaux coupés dans des tablettes de vase fraîche. Dans les civilisations du Croissant fertile, cette technique d’inscription a d’abord servi à dresser des listes. Peu à peu, les scribes ont recensé les biens des propriétés agricoles, conservé la trace des relations de filiation et de parenté pour assurer la bonne transmission des héritages, tenu des registres de comptes, énuméré les coutumes et les lois, agencé les premiers codes juridiques. Très tôt, ils ont également fabriqué des lexiques bilingues, afin qu’on se comprenne et commerce d’une langue à l’autre. Par un labeur plus que millénaire, les civilisations proche-orientales et méditerranéennes sont passées de la culture orale à l’écrite : alors qu’ils supposaient auparavant une transmission vivante, les chants épiques, les traités savants, les poèmes, les discours, les doctrines philosophiques ont été déposés sur des supports solides, à partir du VIIIe siècle (l’Iliade et l’Odyssée) et plus encore du VIe siècle avant Jésus-Christ (premières traces archéologiques de l’Ancien Testament). L’avènement de la première révolution du signe a été lent, mais il a fait basculer l’humanité de la Préhistoire dans l’Histoire.

			La deuxième révolution du signe est l’invention de l’imprimerie, dont le mérite ne revient pas à l’Europe, comme on le prétend généralement en France, mais à l’Asie. Les premiers caractères de typographie mobiles ont été confectionnés par un Chinois, Bi Sheng, au XIe siècle de notre ère. Ces caractères, qui étaient d’abord d’argile ou de porcelaine, si bien qu’ils éclataient régulièrement sous les presses, ont été améliorés au début du XIIIe siècle par le Coréen Choe Yun-ui, qui eut l’idée d’employer du métal. C’est entre 1452 et 1456 qu’en Europe, dans la ville de Mayence, Johannes Gutenberg a utilisé une mécanique comparable pour imprimer sa célèbre Bible en cent quatre-vingts exemplaires. Ce fut le coup d’envoi de notre modernité.

			L’imprimerie rendit les classiques grecs et latins accessibles aux nobles et aux bourgeois, elle permit l’apparition d’un milieu littéraire détaché des monastères et des institutions scolastiques ; la circulation des livres imprimés constitua le socle matériel de l’humanisme de la Renaissance. Du point de vue religieux, cette invention a ébranlé l’autorité du Vatican et préparé la crise de la Réforme, qui éclate dans la première moitié du XVIe siècle. Lorsque, durant la Diète de Worms en 1521, Martin Luther soutient que chacun peut se forger son avis sur les Saintes Écritures par la « lumière naturelle » qu’il possède en lui, il engage le croyant à se considérer non plus comme un membre docile d’une Église dont il admettrait les dogmes sans regimber, mais comme un lecteur. Ce primat donné à la dynamique de l’interprétation sur l’immobilité de la tradition a déclenché le schisme chrétien. Du point de vue économique, l’imprimerie a encouragé la diffusion de la monnaie papier, facilitant les échanges.

			Mais j’en arrive à la troisième de ces révolutions, la nôtre : le World Wide Web a été inventé en 1989 par le Britannique Tim Berners-Lee, qui était alors un jeune chercheur en physique rattaché au CERN, à Genève. Berners-Lee est presque inconnu du public, vu qu’il n’a pas cherché à breveter son invention ni à amasser un pactole, pas plus qu’il n’est allé se hausser du col sur les plateaux de télévision. Pourtant, il est sans conteste un innovateur de premier plan.

			Difficile de saisir son apport sans maîtriser quelques notions de base : bien qu’on les confonde fréquemment et qu’on manie ces termes comme des synonymes, Internet et le Web ne sont pas la même chose. Dans les années 1980, Internet existait déjà, au sens où il y avait un réseau de télécommunications international, auquel les ordinateurs se connectaient grâce à des modems. Mais c’était la pagaille. Chaque entreprise, chaque laboratoire de recherche, chaque administration avait son propre intranet, avec ses formats de données et ses protocoles d’accès, si bien qu’Internet ressemblait à une forêt inextricable, ou encore à une bibliothèque dont aucun ouvrage n’aurait été composé dans le même code alphabétique.

			Tim Berners-Lee a eu trois coups de génie.

			D’abord, il a élaboré avec son équipe un protocole de transfert des données unique, le HTTP (pour Hypertext Transfert Protocol), qui a la particularité d’être polyvalent et de permettre de véhiculer des textes, mais aussi des images, du son, de la vidéo.

			Ensuite, il a eu l’idée de scinder les adresses des sites Web et celles des ordinateurs reliés au réseau. Formulé ainsi, cela a l’air technique et plutôt barbant, mais il s’agit vraiment d’un saut : c’est un peu comme si, sur la planète entière, tout le monde passait en un clin d’œil de l’adresse physique à la boîte postale. La Toile s’est d’emblée émancipée de tous les territoires. Du coup, un nouvel espace, juridiquement vierge, s’est ouvert.

			Enfin, il a conçu un langage de programmation, le HTML (pour Hypertext Markup Language), afin de développer des plateformes, les fameuses « pages Web ». Or, ces plateformes sont neutres, on en use comme on le souhaite. N’importe qui est invité à créer un site Web pour y mettre en ligne des poèmes, des photos de son chat ou démarrer une activité commerciale. Il n’y a pas deux poids, deux mesures entre un particulier et une multinationale, et c’est, quand on le remarque, très surprenant. Dès le départ, le World Wide Web a été conçu comme un service public mondial gratuit, décentralisé et non étatique, censé encourager une immense conversation démocratique.

			C’est pourquoi l’année 1989 mérite d’être retenue comme une date-clé : si nombre des technologies contemporaines ont trait d’une manière ou d’une autre à la communication, donc au lien, le Web a donné une consistance inédite au projet un peu fou de faire apparaître sur la scène de l’Histoire une humanité interconnectée.

			 

			 

			Néanmoins, la perplexité est permise : l’arrivée du Web représente-t-elle vraiment un événement d’une importance comparable à celle de l’écriture ou de l’imprimerie ? Ou serait-ce exagérer l’ampleur des péripéties dont nous sommes les témoins et nous octroyer une place trop flatteuse dans l’Histoire ?

			Sans sombrer dans une technophilie béate, je n’hésiterai pas à répondre de façon tranchée : à mon sens, la troisième révolution du signe est moins décisive que la première, certes, mais plus que la seconde, car le réseau a eu un impact plus diversifié et plus rapide sur les vies humaines que le livre imprimé.

			D’abord, l’élite n’est pas la seule concernée – le réseau a essaimé sur les cinq continents et on estime qu’il y a, à l’heure où je tape ces mots, trois milliards d’humains disposant d’une connexion, soit presque la moitié de la population mondiale. Ce chiffre augmente beaucoup plus vite que la démographie. Or, si nous n’avons pas de statistiques sur l’alphabétisation au XVIe siècle, il est évident que la frange de la population à profiter des bienfaits de l’imprimerie fut alors minime.

			Ensuite, il n’y a pas que la rétention du savoir par les institutions ecclésiastiques et l’autorité des Saintes Écritures qui soient remises en question. Le Web a renouvelé la manière dont on travaille dans presque tous les métiers, redéfini les modes opératoires du commerce, de la finance, du marché immobilier, du journalisme, du tourisme, mais aussi des relations diplomatiques internationales, du prosélytisme religieux, de la recherche scientifique, il a modifié le statut de l’artiste et la notion de copyright, renversé la télévision de son piédestal (la télé représentait la première occupation après le sommeil, elle n’est plus qu’un cas particulier du Web), frappé de caducité les registres et les anciennes bases de données, il est en train de bouleverser les relations affectives et sexuelles, d’abolir la séparation entre les sphères publique et privée… En fait, on ne saurait clore une telle énumération, tant les effets du réseau sont nombreux et touchent à l’ensemble des activités humaines.

		

	
		
			Je suis né en 1975. J’appartiens donc – comme une partie d’entre vous, sans doute – à l’une des dernières générations qui auront connu le monde avant et après l’essor du réseau mondial. Comment se débrouillait-on autrefois, sans les mails, sans les ordinateurs privés et portables, sans les smartphones, sans la wi-fi, quand la situation normale de tout être humain était la déconnexion ?

			Mes enfants ne seront pas en mesure de comparer les deux époques, mais je peux le faire. Et puisque j’ai été le contemporain d’un changement historique de premier plan, et que mon métier est d’observer et d’écrire, je vais essayer de raconter cette histoire.

			Comme directeur de la rédaction de Philosophie Magazine, mon travail consiste à mobiliser les concepts de la tradition philosophique pour essayer d’interpréter notre actualité. C’est une démarche un peu inhabituelle, qui se situe à mi-chemin entre la lecture des classiques et le reportage ou l’enquête journalistique. Cependant, je ne suis nullement un amateur d’informatique, et certainement pas du genre à courir dans les magasins pour me procurer le dernier gadget technologique à la mode. Aussi aurais-je très bien pu passer à côté de la révolution du Web, et ne pas saisir sa portée politique autant qu’existentielle. En fait, je dois mon intérêt pour les événements récents à trois rencontres, avec trois personnalités hors normes qui ont bousculé mes habitudes de pensée et m’ont aidé à comprendre le monde dans lequel nous vivons.

			Ils s’appellent Julian, Philippe, Peter et seront les vrais héros de ce livre.

			La différence entre le héros et l’homme ordinaire, c’est que le premier pousse jusqu’au bout une impulsion que le second se contente de ressentir parfois. Tout un chacun a rêvé de claquer la porte de son domicile, de prendre un avion au hasard et de refaire sa vie à l’autre bout de la Terre, sous une identité d’emprunt. Eh bien, le héros est celui qui, un mardi à huit heures moins le quart, au lieu de descendre à la bonne station pour se rendre au bureau, reste assis sur la banquette de son RER jusqu’à l’aéroport et décolle par le premier vol pour l’autre hémisphère, après avoir retiré un maximum d’argent liquide au distributeur automatique. Voilà, le roman va commencer. C’est de cette manière que je vois Julian, Philippe et Peter. Nous avons tous compris que le réseau offrait des possibilités sans précédent. Mais ce sont des portes entrebâillées, devant lesquelles nous passons sans trop y regarder. Eux, non – ils ont poussé ces portes.
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			Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es amoureux ou quoi ?

			Ma femme m’a lancé cette remarque le troisième soir.

			À la maison, quand les enfants sont couchés, il arrive une heure où je me remets au travail. Je m’installe à la table de la cuisine avec mon ordinateur portable. Parfois, j’ai une pile de livres devant moi mais, le plus souvent, il n’y a que l’ordinateur.

			Seulement, en ce mois de mai, cela faisait déjà deux soirées que j’avais laissé en plan mon roman en cours et qu’au lieu d’écrire, je passais des heures à naviguer sur le Web à la recherche de documents variés sur Julian Assange, un peu comme le fan qui part à la pêche aux ragots sur son chanteur favori.

			Précisons qu’à cette époque, la renommée de Julian n’avait pas encore atteint un niveau stratosphérique, si bien que ma femme se demandait quelle était la nature de mon intérêt pour ce jeune Australien dont les interventions agitaient surtout le Landerneau des nerds, les passionnés d’informatique.

			Bon, je vois, je te laisse tranquille, puisque c’est ce que tu désires, a ajouté Chiara. Mais laisse-moi te dire que tu es distrait en ce moment.

			Je me suis contenté de hausser les épaules et me suis replongé dans ma quête.

			 

			 

			À peine étais-je tombé sur un portrait d’Assange dans le journal – il devait s’agir d’un entrefilet –, qu’il m’avait obsédé. Il m’avait donné l’impression de correspondre très exactement à la catégorie du grand homme, telle que le philosophe G. W. Hegel la définit dans La Raison dans l’Histoire. Ce livre est tiré d’un cours que Hegel a prononcé à Iéna entre 1822 et 1830, alors que l’épopée de Napoléon était encore très présente dans les mémoires, et l’on y trouve cette thèse que les grands hommes sont dépositaires, malgré eux ou même à leur insu, d’une idée universelle de la Raison, qu’ils en sont en quelque sorte les instruments aveugles. L’Histoire, pour Hegel, n’est que le déploiement de la Raison dans des circonstances matérielles et sociales données. En d’autres termes, l’esprit universel est une sorte de force qui s’incarne à travers des événements et des personnages ; les grands hommes sont les jouets du destin de l’humanité, qui est d’accomplir intégralement sa rationalité. « Ce sont les grands hommes historiques qui saisissent cet universel supérieur et font de lui leur but ; ce sont eux qui réalisent ce but qui correspond au concept supérieur de l’esprit. C’est pourquoi on doit les appeler des héros. Ils n’ont pas puisé leurs fins et leur vocation dans le cours des choses consacré par le système paisible et ordonné du régime. Leur justification n’est pas dans l’ordre existant, mais ils la tirent d’une autre source. » Comme ils ont la capacité de saisir et de mettre en acte, avant leurs semblables, une idée neuve, les grands hommes déclenchent autour d’eux des réactions mêlées, qui ne sont pas d’amour, mais de fascination et d’aimantation. Hegel : « Leur œuvre est donc ce que visait la véritable volonté des autres ; c’est pourquoi elle exerce sur eux un pouvoir qu’ils acceptent malgré les réticences de leur volonté consciente : s’ils suivent ces conducteurs d’âmes, c’est parce qu’ils y sentent la puissance irrésistible de leur propre esprit intérieur venant à leur rencontre. » Mais aussi, et simultanément : « Les grands hommes sont suivis par un cortège de jaloux qui dénoncent leurs passions comme des fautes. »

			À l’évidence, il y a dans cette théorie du grand homme une dose d’emphase romantique, et la croyance selon laquelle l’Histoire obéirait à un plan universel de la Raison n’est plus tellement de mise – c’est une manière sophistiquée de parler du progrès, une notion qui a tout de même reçu un méchant coup sur les champs d’honneur de la Première Guerre mondiale, avant de succomber dans les camps d’extermination de la Seconde. Mais pour ma part, j’aime qu’un auteur bien plus proche de ma propre manière de sentir, Arthur Rimbaud, s’exprime en termes presque similaires dans sa « Lettre du voyant », en mai 1871 : « L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement ; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau. » Rimbaud n’avait certes pas lu Hegel – le cours de ce dernier sur l’Histoire, publié à titre posthume, n’était pas encore traduit en français –, mais il était parvenu à peu près aux mêmes conclusions, en digressant librement à partir de sa fameuse affirmation « Je est un autre ». Si « Je » ne contrôle pas tout, si notre conscience ne choisit pas d’avoir telle pensée à tel moment, c’est que les idées nous visitent, qu’elles passent à travers nous, qu’il existe une espèce de circulation flottante de ces « fruits » intellectuels et, pour s’en convaincre, il n’est pas nécessaire d’en appeler au plan divin de la providence ni à son équivalent laïc, le progrès. Il suffit de rappeler de quelle dépossession de soi-même, de quelle ivresse, de quels entrechoquements naissent les inspirations authentiques.

			Derrière Julian Assange, donc, je me suis mis d’emblée à rechercher une idée. Et là, je dois reconnaître que cela m’a résisté un certain temps, il m’a fallu au moins une semaine avant de saisir quelle était cette idée nouvelle – très simple dans sa formulation, comme toutes les fulgurances promises à changer le monde – qui l’habitait et lui dictait ses actes. Je pense être parvenu à l’identifier. Mais il était indispensable de rassembler d’abord les pièces du dossier.

			 

			 

			Je ne me lassais pas de relire la page d’accueil du site de Wikileaks. Le principe général de ce site est connu : quiconque – employé d’une banque d’affaires, militaire, fonctionnaire – ayant eu vent de délits, voire de crimes, commis par son organisation, et détenant des pièces à conviction, est invité à envoyer ces données à Wikileaks anonymement, le site se chargera de les publier. De cette façon, il y a dissociation entre la source de l’information et la publication.

			À l’origine, ce site entend combler une faiblesse des médias traditionnels : il est, dans la pratique, très difficile à un journaliste de garantir une protection absolue à ses sources. Les journalistes de profession – et j’en sais quelque chose – n’utilisent pas de téléphones cryptés, leurs réseaux intranet n’ont pas de systèmes de sécurité élaborés, souvent leurs boîtes mail sont hébergées sur des serveurs banals ; il n’est pas difficile de retrouver la liste de leurs contacts. Sans compter que de nombreux médias dépendent de subventions, restent proches des milieux du pouvoir et n’ont pas l’indépendance nécessaire pour s’opposer à une injonction du ministère de l’Intérieur. Je ne dis pas que c’est impossible ; et d’ailleurs, il y eut des cas où la protection par les 
journalistes de leurs sources contre la pression de l’exécutif fut remarquable, comme lors de l’affaire du Watergate visant le président américain Richard Nixon, où le Washington Post a préservé jusqu’au bout l’anonymat de « gorge profonde », alias William Mark Felt, numéro deux du FBI. Sauf que cela résulte d’un heureux concours de circonstances, d’un travail d’investigation soigné, et qu’aujourd’hui, à l’ère des téléphones portables et des mails, il est très dur de ne pas laisser de traces lorsque l’on converse avec quelqu’un. La parade proposée par Wikileaks était ingénieuse : elle consistait à créer un média où ceux qui publient les informations ne connaissent pas ceux qui les ont envoyées, et ne seraient donc pas en mesure d’en révéler l’identité, même sous la torture.

			Pour que le lien entre l’informateur et le site ne puisse être établi, la – défunte – page d’accueil donnait des recommandations rocambolesques : les CD à graver portent, précisait-elle, un numéro de fabrication ; ils sont produits par séries de dix mille et le périmètre de diffusion de chaque série est traçable. L’idéal est donc d’acheter un CD avec de l’argent liquide, dans un magasin d’une grande ville non équipé de caméras de vidéosurveillance, à une heure d’affluence. Et puis, il faut prendre garde à coller un timbre ordinaire (sans illustration remarquable) sur l’enveloppe et à la poster en se couvrant le visage d’une capuche, dans une boîte aux lettres d’une rue fréquentée, d’où partent des milliers de missives chaque jour. Je me délectais de ce genre de précisions, car j’ai toujours adoré le niveau de détail auquel vous amène la vision paranoïaque du monde, qui anéantit le réel à force de le scruter.

			Cependant, le site ne donnait aucun conseil pour franchir l’étape la plus risquée : comment s’y prendre pour graver des informations confidentielles sur un CD au siège de l’organisation pour laquelle on travaille, sans être repéré ? Je laissais mon imagination divaguer et tentais de me représenter la scène. Supposons que je sois un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères et que je tombe sur une note attestant que le président du Gabon a payé des vacances luxueuses, pour un montant de plusieurs dizaines de milliers d’euros, à un ministre français, ou que j’aie une preuve écrite d’un accord de vente d’armes à Bachar el-Assad, accompagné de versements de pots-de-vin à un mystérieux intermédiaire russe – deux événements hautement improbables, il est vrai –, serais-je capable de faire fuiter ces documents sans être pincé ? Ce n’est pas gagné. En premier lieu, je craindrais que ne soient installées, dans mon bureau du Quai d’Orsay, des caméras embusquées. Les systèmes de vidéosurveillance ont leurs subtilités ; il y a les caméras apparentes, qui ont souvent la forme de globes assez faciles à reconnaître, mais parfois, celles-ci ne sont que des postiches qui servent, comme dans les spectacles de prestidigitation, à détourner l’attention d’autres caméras, très discrètes celles-là, dont l’œil n’a que deux ou trois millimètres de diamètre et qui se trouvent incrustées dans les baguettes électriques ou les cadres de porte. Ensuite, je n’ai pas les compétences informatiques requises pour exécuter une sauvegarde sur un disque amovible en étant sûr qu’aucun administrateur système ne détectera une trace quelconque de ce transfert de données. Et puis, comment m’assurer qu’aucun collègue n’entrera dans la pièce au moment où je lancerai la copie ? C’est donc là – assez tôt, je le reconnais – que mon film d’espionnage amateur s’arrête. Avec les meilleures intentions du monde, et bien que cela me plairait assez de révéler des malversations et de punir les méchants, je ne saurais comment m’y prendre.

			 

			 

			N’importe, avec ce dispositif – imparfait, mais astucieux –, Wikileaks avait déjà quelques coups d’éclat à son actif. Le 14 janvier 2008, Julian, avec son comparse allemand Daniel Domscheit-Berg, avait mis en ligne des documents dénonçant un vaste système d’évasion fiscale échafaudé par une banque d’affaires suisse, la Julius Bär. Non seulement les sommes en jeu étaient considérables, allant selon les comptes de cinq à plusieurs dizaines de millions d’euros, mais les montages démasqués étaient particulièrement retors. Pour résumer, la Julius Bär créait des sociétés-écrans en cascade, permettant de cacher des fonds aux îles Caïmans. Dans cette affaire, la source a été aussitôt identifiée – il s’agissait d’un certain Rudolf Elmer, un ancien employé de la Julius Bär aux Caïmans, qui, après vingt années de service, avait été licencié brutalement. Il avait emporté avec lui des milliers de pages de documents, que la presse suisse n’avait pas eu le cran de publier, tandis que Wikileaks l’avait fait sans sourciller. Comme il avait quitté la banque dans les plus mauvais termes et qu’il avait eu la faiblesse de poster quelques lettres d’injures à ses ex-directeurs, la piste de Rudolf Elmer a été vite retrouvée. Dans la panique qui a suivi ces révélations, la Julius Bär, ne sachant à qui s’en prendre, a attaqué l’hébergeur de Wikileaks en justice. Ce procès maladroit a été perdu, la banque a retiré sa plainte. Elmer, de son côté, s’est plutôt bien tiré de ce guêpier – reconnu coupable de violation du secret bancaire par un tribunal de Zurich, il fut condamné à verser une amende de cinq mille deux cents euros et à deux années d’emprisonnement avec sursis. Quant à Wikileaks, ces démêlés lui assurèrent une publicité mondiale.

			D’une autre envergure est l’opération Collateral Murder, « Meurtre collatéral ». Elle fut menée par Julian et une poignée d’hacktivistes, Daniel Domscheit-Berg encore, mais aussi plusieurs Islandais aux noms impossibles à mémoriser comme Kristinn Hrafnsson, Ingi Ragnar Ingason ou encore la députée et poétesse Birgita Jóndósttir. Ces jeunes gens se sont claquemurés dans une maison en bordure de Reykjavik durant quelques semaines, sortant à peine, travaillant nuit et jour à sécuriser leur site et à mettre en forme la vidéo brute qu’ils avaient reçue – il s’agissait d’une séquence filmée par l’armée américaine à Bagdad, à bord d’un hélicoptère Apache, où l’on voyait l’engin ouvrir le feu sur un groupe de civils et abattre au moins dix-huit personnes, dont deux journalistes de l’agence Reuters. L’un de ceux-ci portait une caméra, que les soldats avaient confondue avec un lance-roquettes. Cette vidéo, l’agence Reuters l’avait réclamée inlassablement à l’armée américaine pendant trois ans, multipliant les recours légaux, mais avait toujours été déboutée. Or, la petite équipe de Wikileaks la détenait.

			Au passage, ce document dévoile le visage de la guerre dans notre civilisation technologique avancée. À bord de l’hélicoptère en vol stationnaire à bonne distance de sa cible, il ne règne aucune excitation martiale, pas de colère vengeresse non plus. On est à l’opposé de la séquence d’ouverture d’Apocalypse Now, où des hélicoptères fondent sur les villages vietcongs et déversent des orages de feu avec, à leur bord, des soldats ivres de sang et, en fond sonore, la Chevauchée des Walkyries. Aujourd’hui, les hommes de l’US Air Force échangent des commentaires dépassionnés ; ils sont aussi calmes et circonspects que, disons, des directeurs commerciaux penchés sur une colonne de chiffres. Quand ils parlent, cela donne : « Je vais tirer… Okay… La voie est libre… D’accord. J’ouvre le feu… Nous venons d’ouvrir le feu sur les huit individus… Il y a un tas de cadavres par terre… » Pendant qu’ils devisent ainsi, ils regardent, dans leurs lunettes à infrarouge ultra-précises, des silhouettes en noir et blanc qui se couchent au sol, et ces images évoquent moins une tragédie que la suppression du contenu d’une cellule dans un tableur.

			Par la suite, les compagnons de l’équipée islandaise de Julian ont témoigné de la détermination et de la bizarrerie du personnage. Dans les semaines précédant la mise en ligne de la vidéo, celui-ci bossait près de vingt heures par jour. Il demeurait parfois huit ou dix heures de suite devant son laptop sans se lever. Il mangeait aux horaires les plus irréguliers, par pur besoin physiologique, semblait-il, sans se soucier d’avaler un vrai repas. Il conservait le même tee-shirt, ne se lavait guère. Hypnotisé par sa tâche, il manifestait une capacité de concentration hors du commun.

			Non seulement la diffusion de cette vidéo a créé un émoi planétaire, mais la source de la fuite a été identifiée, là encore, en moins de deux mois – il s’agissait de Bradley Manning. Pourtant, ce n’est pas à la suite d’une imprudence qu’il aurait commise dans l’opération de copie puis d’envoi des données que celui-ci a été retrouvé, mais parce qu’il n’a pas su rester discret et qu’il a ébruité son secret. Essayant de séduire, sur un chat de drague homosexuel, un certain Adrian Lamo, hacker américain d’une beauté luciférienne, Bradley, qui se cachait derrière le pseudonyme peu flatteur de Bradass87, a raconté qu’il avait diffusé des documents de l’US Army classés « secret défense ». Il cherchait à épater son interlocuteur. Résultat, le très fascinant Adrian… l’a dénoncé aux autorités.

			 

			 

			Tout ceci commençait à planter un décor digne d’intérêt ; mais il y eut également, dans cette première phase des activités de Wikileaks, une tentative utopique moins connue qui a retenu mon attention. Au début de l’année 2010, Julian a séjourné avec Daniel au Fosshotel de Reykjavik, un monstrueux bloc de ciment abritant trois cent vingt chambres, un spa et des salles de conférences. L’Islande a certainement une nature merveilleuse, mais sa capitale est plutôt laide – pour avoir une idée de Reykjavik, figurez-vous un bout de Créteil-Préfecture qui aurait été coupé-collé dans une baie grise et glaciale. N’importe, Julian et Daniel n’étaient pas là pour le tourisme, mais pour promouvoir un projet révolutionnaire : ils sont allés présenter au Parlement un texte de loi qu’ils avaient rédigé avec leurs amis islandais, 
l’Islandic Modern Media Initiative ou IMMI. Précisons qu’il régnait alors en ce pays plongé dans son interminable hiver une effervescence peu ordinaire. L’Islande venait de frôler la faillite, ses citoyens s’étaient aperçus que leurs élites avaient trempé dans de scandaleuses magouilles et les avaient littéralement ruinés, la classe politique était à genoux et le nouveau leader charismatique qui avait émergé de ce marasme était un ancien bassiste d’un groupe punk des années 1980, devenu clown, le très fantasque Jón Gnarr. Ce dernier fut élu maire de Reykjavik au printemps 2010 et fit entrer au conseil municipal ses amis, des ex-punks viscéralement anars. C’est dire si, en ce début d’année, tout semblait possible dans cette île isolée au milieu de l’Atlantique nord.

			L’objectif de l’IMMI était de transformer l’Islande en un paradis de l’information, conçu sur le modèle des paradis fiscaux, c’est-à-dire en un territoire souverain où tous les éditeurs seraient autorisés à mettre en ligne les documents qu’ils souhaitent, sans s’exposer à la moindre censure a priori ni à la moindre poursuite a posteriori. L’ironie de la démarche étant, bien entendu, que dans un monde connecté, il suffit qu’un État radicalise l’usage de la liberté d’expression pour que la planète entière se transforme à son tour, comme par magie, en paradis de l’information. Julian et sa bande prévoyaient également de créer en Islande un statut de réfugié de l’information, calqué sur celui du réfugié politique, afin de mettre à l’abri les lanceurs d’alerte et d’accorder une protection crédible à tous les Rudolf Elmer ou Bradley Manning en puissance – aux militaires, espions, banquiers, industriels ou politiciens repentis qui souhaiteraient faire des révélations fracassantes sur leur univers professionnel. Ils pensaient même que l’IMMI attirerait en Islande une immigration de haut vol, un peu comme les Pays-Bas de l’âge classique qui, parce qu’ils avaient opté pour la tolérance religieuse, ont accueilli nombre de protestants aisés et de penseurs de première importance, parmi lesquels René Descartes. En fait, ils étaient convaincus d’avoir trouvé le moyen d’assurer à l’Islande rayonnement et prospérité.

			Du point de vue philosophique, le projet de créer un paradis de l’information ne sort pas de nulle part : il s’agit d’un passage à la limite du concept d’espace public, qui a émergé au siècle des Lumières et fut présenté, avec beaucoup de clarté, par Emmanuel Kant. À la fin de son petit traité Vers la paix perpétuelle de 1795, Kant énonce ce qu’il appelle la « formule transcendantale du droit public » :

			« Toutes les actions relatives au droit d’autrui dont la maxime n’est pas susceptible de publicité sont injustes. »

			C’est du Kant, donc il convient de décoder. Cette formule est dite par le philosophe « transcendantale », en cela qu’elle ne donne aucun contenu empirique au droit – elle ne dit pas, concrètement, quelles actions sont justes ou injustes.

			Mais elle pose un critère qui se situe en amont de la pratique politique : si un souverain ou un législateur prend une décision qu’il est dans l’impossibilité d’annoncer publiquement, de crainte de provoquer un tollé, c’est que cette décision est injuste.

			L’idéal de publicité (attention, levons un malentendu possible : chez Kant, le mot ne signifie pas « réclame » mais « possibilité de rendre public, de publier ») sert donc ici de garde-fou : un gouvernant se sachant tenu d’exposer et de justifier au vu et au su de tous les démarches qu’il entreprend devra renoncer à faire carrière comme menteur, spoliateur ou assassin.

			Or, ce ne sont pas seulement des mots : l’émergence d’un espace public où la parole et la critique sont devenues relativement libres, au XVIIIe siècle, c’est-à-dire la naissance d’une presse indépendante, de maisons d’édition diffusant des pamphlets critiques, de salons littéraires et de clubs dans lesquels les agissements du roi étaient débattus, a pleinement contribué à l’affaiblissement des monarchies absolues de droit divin en Europe. Les caprices irrationnels des monarques, les prérogatives de l’aristocratie ou les violations de l’habeas corpus ont commencé à être dénoncés comme insupportables.

			Kant va très loin, puisque dans un autre opuscule, Qu’est-ce que les Lumières ? publié en 1784, il pose la question qui fâche : un militaire de carrière peut-il prendre la parole pour contester la manière dont est menée la guerre ? La réponse du penseur de Königsberg, pourtant réputé pour son austérité et son allergie au désordre, mériterait d’être versée directement dans une plaidoirie en défense de Bradley Manning : « Il serait très pernicieux qu’un officier qui reçoit un ordre de ses supérieurs veuille, lorsqu’il est en exercice, ratiociner à haute voix sur le bien-fondé ou l’utilité de cet ordre. Mais on ne peut rationnellement lui défendre de faire, en tant que savant [nous dirions aujourd’hui : qu’expert], des remarques sur les fautes commises dans l’exercice de la guerre et de les soumettre au jugement public. »

			Si tout le monde accordera assez vite que l’existence d’un espace public où le débat est autorisé représente un acquis démocratique fondamental, est-il pour autant souhaitable de créer des paradis de l’information ? Je n’en suis pas convaincu. De nombreux problèmes ne tarderaient pas à surgir : je ne pense pas que ce serait une bonne chose de voir publier des vidéos pornographiques pédophiles, des snuff movies (montrant des tortures ou des sévices sexuels suivis de mises à mort réelles), des pamphlets racistes et antisémites ou des informations sensibles, comme, par exemple, des rapports précisant les failles de sécurité des principales centrales nucléaires ou encore des recettes permettant de fabriquer dans des laboratoires artisanaux des armes biologiques dévastatrices. Dans un autre ordre de considération, l’abolition du droit d’auteur, qui suivrait logiquement la création du paradis de l’information, plomberait les artistes – réalisateurs, musiciens, écrivains. Avec ces quelques exemples, on saisit qu’il faudrait bon gré mal gré s’entendre sur certaines règles et ne pas diffuser n’importe quoi, que l’espace public ne saurait être entièrement dérégulé sans entraîner des résultats calamiteux. Mais un espace public encadré par la loi, qu’est-ce, sinon ce que nous connaissons déjà ?

			Personne ne fut dupe : le jour où Julian Assange et ses amis présentèrent leur projet au Parlement islandais, seuls deux députés étaient présents, et l’IMMI fit un bide. C’est que toute utopie est talonnée de près par sa caricature et menace de nous mener à son envers infernal, sa dystopie.

			 

			 

			Durant ces premières nuits où je me documentais sur Julian, je tournais autour du pot. Je me resservais régulièrement des verres de vin blanc – l’air était chaud, les fenêtres de mon appartement restaient ouvertes – et me relevais de temps à autre pour aider l’un de mes enfants à faire pipi ou à se rendormir parce qu’il avait cauchemardé, et puis je revenais, aiguillonné par mon sujet, à mon écran. Plus je visionnais des interviews de Julian et plus j’admirais sa décontraction.

			J’aimerais dire quelques mots sur son sourire : même soumis à la pression, interrogé par des journalistes agressifs, Julian ne se départit jamais d’une certaine nonchalance, il n’élève pas la voix, réfléchit avant de parler et case entre ses phrases ce sourire incroyablement enfantin. Les hommes politiques auront beau s’entraîner avec leurs coaches tout leur saoul, ils n’arriveront pas à imiter un tel sourire, ils n’auront jamais, sur le visage, une expression aussi désarmante. Ce registre-là est foncièrement hors de leur portée. Car il ne s’agit pas d’un truc de bonimenteur ni même de self-control – pour afficher cette tranquillité-là, cette décrispation des traits, il faut avoir entrevu une source de joie ignorée des autres, avoir une raison de se féliciter inaccessible au commun des mortels.

			Et c’est à force de fouiller que j’ai trouvé la clé. J’ai compris que ni Wikileaks ni l’IMMI n’étaient l’essentiel, car ces tentatives étaient contestables et fragiles, mais qu’elles recouvraient une idée qui, une fois jetée sur la scène de l’Histoire, ne serait plus jamais refoulée vers les coulisses. Ce déclic, je l’ai eu en lisant un passage d’un court texte théorique, à vrai dire hermétique et un peu étrange, mis en ligne par Julian le 3 décembre 2006, Conspiracy as Governance, « La Conspiration comme gouvernance ». Ce texte n’est pas rédigé selon les canons académiques, il est décousu et son style, cryptique, rappelle davantage le roman d’anticipation que le manuel de sciences politiques. Pourtant, il opère une percée philosophique capitale :

			« Plus une organisation est secrète et injuste, plus la crainte des fuites se répand dans ses instances dirigeantes, jusqu’à la paranoïa. Ceci entraîne la réduction au minimum des mécanismes effectifs de communication interne (du point de vue cognitif, tout se passe comme si on augmentait la “taxe sur le secret’’), et, par voie de conséquence, un déclin cognitif ne tarde pas à gagner l’ensemble du système, lequel n’est plus capable de se réformer à mesure que l’environnement extérieur se modifie et exige des adaptations.

			C’est pourquoi, dans un monde où il est facile de faire fuiter des informations et de les publier, les systèmes secrets ou injustes sont plus vulnérables que les systèmes ouverts et justes, bien qu’ils ne puissent être atteints que de façon non-linéaire. Dans la mesure où les systèmes injustes, par leur nature même, génèrent des opposants, et en beaucoup d’endroits n’ont pas la main sur la circulation de leurs propres données, des fuites massives peuvent les rendre exquisément vulnérables pour ceux qui veulent les remplacer par des formes plus ouvertes de gouvernance.

			Seules les injustices qui ont été révélées peuvent être réparées ; car l’être humain, pour faire quoi que ce soit d’intelligent, doit d’abord avoir connaissance de ce qui est réellement en train de se passer. »

			 

			 

			Ces quelques lignes importent pour la compréhension contemporaine du pouvoir – les visions classiques de l’État ayant besoin d’un sérieux aggiornamento –, mais un éclaircissement est nécessaire.

			Selon la tradition dominante en philosophie politique, telle qu’elle court de Thomas Hobbes à Max Weber, l’État possède le « monopole de la violence physique légitime » : il doit essentiellement assumer des fonctions régaliennes, entretenir la police et l’armée, défendre les individus contre les attaques extérieures, les menaces physiques et le vol. Avec Karl Marx, une version alternative et contestataire a vu le jour, qui dénonce l’État comme un outil d’oppression ou encore un « organisme de domination de classe » : selon cette perspective, les démocraties parlementaires qui sont apparues sur les décombres de l’Ancien Régime ont pour fonction principale de permettre à la bourgeoisie d’asseoir son emprise sur le prolétariat, en se réclamant d’idéaux de justice et d’universalité qui confèrent une apparence de légitimité à cette situation déséquilibrée. En somme, l’État moderne est vu tantôt comme un Léviathan, tantôt comme un paravent dissimulant les intérêts du grand capital. Au XXe siècle, est apparue avec John Maynard Keynes une troisième théorie de l’État, qui attribue à celui-ci une fonction principalement redistributive : son rôle serait d’assurer la paix et la cohésion sociale en aidant les plus démunis, mais aussi de soutenir un système d’éducation et de soins qui rende la vie plus agréable pour tous.
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JUSQU’OU INTERNET
CHANGERA NOS VIES ?

«Dans nos conversations, dans les médias, il est souvent
question d'Internet : des réseaux sociaux, des géants de la
Silicon Valley; des nouveaux usages liés au numérique. Mais
voyons-nous clairement oii cela nous méne ?

Mon métier est de poser un regard philosophique sur notre
monde. Je suis pourtant resté longtemps aveugle aux effets
existentiels du web. Il m’a fallu trois rencontres décisives
et un tour du monde pour ouvrir les yeux.

En Angleterre, Julian Assange m’a démontré quiil nest
plus possible de penser IEtat ou la liberté des citoyens
comme hier. En Amérique du Sud, un certain Philippe
mia fait entrer dans la communauté des « truthers », ces
complotistes qui brouillent les frontiéres entre le vrai et le
faux et rendront quasi impossible I'écriture de I'histoire
contemporaine. En Californie, le milliardaire Peter Thiel
m’a montré comment Internet semparait de la médecine
et s'apprétait & repousser les limites de la mort.

Nos valeurs, nos repéres ne sont plus effectifs. Ce qui nous
relie - I'Internet - ouvre une nouvelle ére pour nous tous.
Ce livre raconte cette prise de conscience. » A.L.

Alexandre Lacroix, né est 1975, est directeur de la rédaction
de Philosophie magazine. Essayiste et romancier, il est traduit
dans une dizaine de pays.
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