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C

“De tout temps, la beauté a été ressentie 


par certains comme une secrète insulte.”


Claude debussy, Monsieur CroChe.


Édouard Manet, 

legénie français

Ce qui marque chaque civilisation et chaque génération revient 

toujours à la même obsession fondamentale : réinventer la beauté. Le 

masque de toutes les révoltes est politique, mais c’est un paravent fragile 

pour notre obsession vitale depuis Lascaux : laisser une trace, peindre 

les murs et oublier dès la naissance le cercueil ou le bûcher qui nous est 

promis, en fonction des croyances et des cieux, puisque nous ne sommes 

pas Dieu. En attendant, camarades : déjeunons sur l’herbe comme le 

voulait le bel Édouard. Y a-t-il un autre programme politique sérieux ?

Pour moi, Le Déjeuner sur l’herbe (1863) est le plus fascinant tableau 

du monde. Un choc. Un de mes premiers souvenirs artistiques d’ado-


lescence, avec les Beatles et Led Zeppelin. Proportions (2,07 × 2,65 m), 

importance de la couleur noire. Ces hommes assis dans la nature sans 

que l’on sache pourquoi. La chair de la jeune femme au premier plan. 

Les regards qui ne se croisent pas. Notre Joconde à nous. L’un des 

tableaux les moins psychologiques de l’histoire de l’art et pourtant 

l’un des plus commentés par les intellectuels, poètes et historiens. À 

commencer par le journaliste Edmond Bazire qui, en 1884, publie la 

première biographie de Manet, mort le 30 avril 1883 à 51 ans. Le peintre 

à peine refroidi, Bazire exprime la culpabilité de tout un peuple qui 

avait pris tant de plaisir à mépriser l’un de ses plus grands génies. Un 

jour au téléphone, Philippe Sollers, écrivain à la culture protéiforme, 

me conﬁa : « Manet est le plus grand des Français. »
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En 1863, le tableau agaça tous les acrobates du raisonnable, qui 

auraient préféré un Déjeuner sur l’herbe bavard, d’un réalisme facile à 

digérer. Ou une scène de gladiateurs égorgeant des lions, comme dans 

un péplum ou dans Les Romains de la décadence (1847) de Thomas 


Couture, professeur d’un jeune Manet récalcitrant.

« Ed », son premier surnom, sa première signature, ne supportait 

pas de travailler en observant des modèles nus et huilés comme des 

culturistes, dont les muscles étaient mis en relief par une source de 

lumière qui provenait du haut de l’atelier. Le Ben-Hur de William Wyler  

(1959) ou le sublime Spartacus de Stanley Kubrick (1960) sont tous deux 

les héritiers de cette esthétique devenue kitsch.

Vous le constatez en regardant l’image : la nourriture et la nature 

présentes n’intéressent pas les protagonistes du tableau. Les spectateurs 

de l’époque furent sidérés et ne comprirent rien à ce dispositif symbo-


lique qui ﬁt de Manet, c’est une banalité, l’inventeur de l’art moderne. 

Lui aspirait simplement à être le classique de son époque.

Napoléon III observa longuement la nudité de Victorine. Longtemps, 

avant de rejoindre les opposants à cette femme nue, archi-


nue, ultra-nue. Elle accompagne deux hommes habillés 

pour un pique-nique qui n’aura pas lieu. Nos détectives 

réalistes s’interrogèrent ensuite sur le quatrième person-


nage, autre ﬁgure féminine : Alexandrine, future femme 

d’Émile Zola. Elle sort d’une improbable baignade et se 

moque de la présence des trois autres. L’œuvre s’intitula 

d’abord La Partie carrée, plus sulfureux. Puis Le Bain, plus 


acceptable. Enﬁn, Le Déjeuner sur l’herbe, faussement descriptif.

Pourquoi sont-elles nues ? Pourquoi sont-ils habillés ? Comment 

ce personnage du second plan renforce-t-il la tension du premier ? 

Pourquoi cette scène champêtre a-t-elle été réalisée dans un ate

-

lier ? Pourquoi Édouard M. a-t-il escamoté la perspective ? Supprimé 

 l’esquisse préparatoire ? Il est dingue, ce type, de saborder la tradition 

étudiée durant des années chez Thomas Couture, puis à l’Académie 

suisse ! Pourquoi a-t-il allégé les couches et les sous-couches ? L’histoire 

retient l’inspiration du Concert champêtre de Titien, peint vers 1509, 

mais règne une impression de totale liberté. Pourquoi a-t-il dit à son 

contemporain et ami Antonin Proust, du côté d’Argenteuil : « Il paraît 

qu’il faut que je fasse un nu, eh bien je vais leur en faire un ! », dési-


gnant les jurés des Salons qui s’obstinaient à le considérer comme un 

dangereux marginal qu’il fallait humilier pour protéger la société ?

La proposition de Manet, à l’ouverture du Salon des Refusés, en 1863, 

fut la suivante : au centre, Le Déjeuner sur l’herbe, à droite du point de 

vue des spectateurs, Mlle V. en costume d’espada, et à gauche, Jeune 


homme en costume de majo.

“ Il paraît qu’il faut 


que je fasse un nu, 

eh bien je vais leur 

en faire un ! ”
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Reprenons. Comme si nous nous trouvions dans la magniﬁque salle 

du musée d’Orsay où se trouve le tableau, à quelques pas des van Gogh 

historiques. Manet n’est pas une évidence. Lors de mes premières visites, 

je fus ébloui par La Nuit étoilée de van Gogh et son autoportrait achevé 

en 1889. La sourance y est manifeste, les couleurs resplendissent, les 

jaunes dynamitent les bleus, la ﬁgure de l’artiste-martyr s’impose. Avant 

même de découvrir ses tableaux, je savais que j’allais être confronté au 

génie. Van Gogh est un mythe que l’on vous injecte dès l’enfance. On 

sait ce qu’on va voir avant même de l’avoir vu. On sait ce qu’on en pense 

sans même avoir lu ses lettres déchirantes à son frère, Théo. Le torturé 

hollandais qui lutte avec la vie, la folie, la térébenthine et les pigments 

toxiques est autrement plus vendeur que notre dandy parisien rebelle.

Enfant, j’étais un jour en 2CV avec ma mère, à proximité de la tour 

Eiel. Sur les genoux, un beau livre à prix réduit consacré à van Gogh, 

que j’avais commencé à potasser bien avant l’inauguration du musée 

d’Orsay, en 1986. Nous allions chez le boucher pour nous procurer 

le poulet du dimanche. Ma chère Maman, toujours de ce monde, n’a 

jamais été l’Ayrton Senna de la conduite en milieu urbain. Elle est plutôt 

du genre Jacques Tati. Pardon pour le cliché sur les femmes au volant, 

mais quand le feu passa au vert, elle attendit l’orange pour démarrer, 

puis le rouge lui succéda, et il fallut à ma mère deux rotations pour redé-


marrer, ce qui ulcéra tous les gens derrière elle. À sa décharge, c’était 

entièrement ma faute. Nous étions au feu du bout du pont, avant de 

prendre les quais à gauche pour aller vers le poulet-frites. Alors qu’elle 

était concentrée sur sa conduite, je lui demandai :

Exposition au Salon 

du Louvre, Martini, 


Pietro Antonio (1787). 

Eau-forte et gravure ; 

35,6x50,2cm. 

Metropolitan Museum 

of Art, New York, USA.
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— Maman, de qui est ce tableau ?

— C’est un van Gogh, chéri, me répondit-elle à propos de L’Église 


d’Auvers-sur-Oise.


Van Gogh est une évidence stylistique. Mais le petit Durand, avant 

de faire le malin avec l’art, était incapable de le reconnaître. Lorsqu’elle 

enclencha enﬁn la première, je lui montrai une autre reproduction, 

La Chambre (72 × 90 cm, 1888). « Maman, c’est de qui, ce tableau ? » 


Accélération puis freinage. La 2CV cale. Les suivants hurlent et 

klaxonnent. « Mais enﬁn, t’es complètement timbré ! Tu vois bien que 

c’est un van Gogh ! Le monde entier reconnaît van Gogh. » Ne croyez 

pas que cela ait pu me désarçonner. J’eus le culot d’interroger ma brune 

de mère sur une autre reproduction, ce qui acheva de transformer la 

scène en un gigantesque embouteillage. Je ne comprenais pas com-


ment l’on pouvait diérencier deux peintures. Botticelli et Mantegna, 

van Gogh et Gauguin. Pour l’enfant que j’étais, tout ça n’était que de 

la peinture !

Il n’y a qu’une seule réponse à mon ignorance : la nullité de l’Édu-


cation nationale. Du CP à la prépa HEC, à part trois bouts de dessin et 

des profs totalement dépassés par la situation, je n’ai jamais entendu 

parler de la carrière d’un grand peintre. Jamais. En revanche, overdose 

de latin, de Rabelais, de Molière, et de théorie des ensembles, ce qui 

n’est pas méprisable mais certainement pas susant.

Avec ce beau livre sur van Gogh, responsable d’un méga-embou-


teillage, puis celui que j’écris soixante ans plus tard, j’essaye de me 

rattraper et de clamer que, sans la moindre éducation digne de ce nom 

Le Déjeuner sur 

l’herbe, détail.
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à l’école dans le domaine des arts plastiques, on continue 

à fabriquer des petits Français pour qui Yves Klein est un 

mystère et ses monochromes bleus, des escroqueries. Mais 

que savent-ils de lui ? La réponse est simple : rien. Tout 

s’apprend. On ne devient pas Chopin ou Keith Jarrett en 

se contentant de reluquer un piano.

Mais regardons encore. Au premier plan se trouve 

Victorine Meurent, artiste elle-même et principal modèle 

de Manet au début de sa carrière (huit tableaux majeurs 

entre 1862 et 1872), qui se glissa dans la peau de la chan-


teuse de rue (1862) ou d’Olympia (1863). La belle Victorine 

était, comme Marlène Dietrich, Katharine Hepburn ou 

Colette, joyeusement bisexuelle. Les cieux la cueillirent 

en 1927 à 84ans.

À droite, l’homme qui avance le bras n’est autre que 

le frère d’Édouard : Eugène Manet. À moins que ce ne 

soit Gustave ? Ou un mélange des deux ? Des centaines 

de livres extrêmement sérieux et aucune certitude. Il est 

accoudé. On le découvre dans la position caractéristique d’un des 

principaux personnages de Michel-Ange sur le plafond de la chapelle 

Sixtine. Que veut dire ce bras ? Que signiﬁe ce curieux galurin de 

peluche dont il est coié ? Eugène n’est autre que le futur époux de 

Berthe Morisot, elle-même prodige de la peinture, qui fut probablement 

la grande obsession amoureuse de son frère Édouard durant toute sa 

vie. Berthe Morisot, la porte qui se ferme sur Victorine Meurent. Ils se 

rencontrèrent au Louvre par l’intermédiaire de Fantin-Latour durant 

l’été 1868. De1868 à1874, Édouard Manet réalisa onze portraits à l’huile 

d’elle, deux aquarelles et trois gravures.

Berthe Morisot est d’une intensité incandescente. Comme artiste, elle 

s’attaque à un monde d’hommes, ce qui est d’autant plus rare qu’elle 

les domine presque tous. Leur relation est à elle seule une mythologie. 

Comme Sand et Musset, Sartre et Beauvoir, Gala et Dalí, Camus et Casarès. 

Quel portrait ! Le bannissement du joli au proﬁt de la beauté moderne.

C’est presque un Malevitch. Noir sur fond blanc. Ou plutôt tous ces 

blancs. Les blanc-beige, les blanc-gris, le blanc-rose de la bouche, le 

laiteux de l’œil percé de la pupille noire. Des aplats que Manet laisse 

délibérément inachevés pour mieux se concentrer sur Berthe, pour 

mieux restituer sa présence. Il l’a peut-être embrassée à l’abri des 

regards, derrière l’une des tentures de son atelier, malgré les chaperons, 

la sœur de celle-ci, Edma, ou sa mère, Marie-Joséphine-Cornélie, qui 

l’accompagnaient.

Berthe Morisot au 

bouquet de violettes, 


Édouard Manet (1872).
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D

Psyché, Berthe 


Morisot, (1876).

Fatale attraction : 

Berthe Morisot

Dans Manet. Le secret


1

, Sophie Chauveau raconte que Berthe débar-


qua, par un midi de novembre glacial, au 49, rue de Saint-Pétersbourg. 

L’autrice, romancière et biographe a écrit sur Lippi, Botticelli, Léonard 

de Vinci, Diderot, Fragonard, Manet, et deux tomes sur Picasso.

Sophie est un personnage, rencontré au lycée. Elle a joué un rôle 

précoce dans l’éclosion en France du mouvement #MeToo en lâchant 

en 2016 une bombe publiée par Gallimard, La Fabrique des pervers.


Elle y raconte l’histoire de sa famille, une dynastie de commerçants 

dont la fortune explosa pendant la Commune aamée. Ses ancêtres, 

obsédés par l’argent, eurent l’idée erayante d’aller assassiner tous les 

animaux du Jardin des plantes pour les transformer en conserves, 

vendues des fortunes. L’histoire est véridique et s’accompagna d’une 

pratique atroce : l’inceste. Le triomphe du commerce autorisait toutes 

les libations. Le vin comme les enfants. Ça a duré des générations, 

sans le moindre complexe. C’est la lecture de La Fabrique des per


-

vers qui débloqua chez Camille Kouchner le besoin absolu de raconter 


l’histoire de son frère. Il y a donc chez Sophie un amour immodéré 

de l’art et en même temps un côté Calamity Jane. Par exemple, chez 

Picasso, elle n’a jamais supporté les biographes trop ociels, lèche-

culs du grand homme. Qu’elle vénère comme artiste. La biographie de 

Sophie Chauveau cherche à soulever les voiles, car sinon, les œuvres 

n’ont aucun sens.

Le siège de Paris par les Prussiens fait rage. Berthe tombe sur Gustave 

et lui demande où se trouve son frère Édouard. « Ne bougez surtout 

pas, je vous le ramène ! » Dans une folle improvisation, Berthe Morisot 

explique aux deux hommes qu’elle est venue chercher les pigments 

1  Sophie Chauveau, 

Manet. Le secret, 


Paris, Gallimard, 

coll. « Folio », 2016.
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promis par Édouard, car elle n’aurait plus de couleurs et serait dans 

l’incapacité de travailler, étant donné la violence qui règne dans la 

capitale. Sophie Chauveau suggère que la jeune femme est tellement 

persuasive qu’Édouard enchaîne, stupéﬁé par tant de culot : « Ici, je 

n’ai rien, tout est rue Guyot, à l’atelier, déserté depuis l’été. » Je cite 

l’auteure. Arrivés à l’atelier, « leur étreinte ne peut se desserrer de tout 

l’après-midi. Entre la nuit qui tombe, l’orage qui tonne, et les canons qui 

tirent sans désemparer, cette nuit aurait dû être scandée d’épouvante 

mais ils s’aiment, ils s’aiment… Pour toutes ces heures, ces semaines, 

ces mois, ces années où ils ne se sont parlé que des yeux… Leur amour 

aura duré une vie entière comprimée en dix-sept heures ! Comblés et 

désespérés, ils se séparent peut-être pour toujours ».  À l’aube, Manet 

dégotera des cantinières à qui il donnera de l’argent pour raccompa-


gner Berthe chez ses parents, rue Franklin, dans le 16

e

 arrondissement. 

L’aaire de leur amour physique a pris des proportions invraisemblables 

avec les années. Sophie Chauveau ﬁt l’objet d’un procès. Les héritiers 

de Manet ont toujours contesté cette version. Les historiens d’art sont 

restés à distance, marquant parfois leur hostilité, puisqu’ils doutent des 

preuves, même si Berthe est omniprésente dans l’œuvre.

Fragilisée par les conditions épouvantables du siège, la nourriture qui 

n’existe pas, Berthe Morisot maigrira considérablement. Elle perd beau-


coup de sang. Soure de douleurs au ventre, comme l’explique Sophie 

Chauveau qui pense qu’elle perd cet enfant, celui d’Édouard Manet. 

Alertés, Degas et Édouard M. forcent tous les barrages pour rejoindre 

la rue Franklin. Il aura une rapide conversation avec Berthe, tandis que 

Degas s’occupe des parents de Morisot. La scène dure peu de temps.

Sommes-nous dans la légende ou dans la réalité de cet amour impos

-

sible ? Avec les années, je ne suis pas certain que la vérité stricte soit 

nécessaire à la compréhension des grandes œuvres. S’il fallait compiler 

les amants de Francis Bacon, de Léonard de Vinci et chasser comme 

Sherlock Holmes tous les moments où Paul Éluard a « oert » sa femme 

Nush à Pablo Picasso, nous entrerions dans un monde sans ﬁn.

Pour les amateurs, il y a un mystère, puisque tous les biographes ont 

ﬁni par s’intéresser à ce sujet. Élément incontestable: Berthe Morisot 

a fêté son trentième anniversaire célibataire, avec la rage de ne pas 

sombrer dans la faiblesse des sentiments, au détriment d’une carrière 

qu’elle voulait plus que tout. Être peintre ! Berthe était sujette à des 

maux de tête, à des crampes, à des migraines, à des accès d’anorexie. 

Les jeunes femmes qu’elle peint sont, la plupart du temps, minces, très 

éloignées des canons de l’époque. Elle ache une sophistication qui lui 

est bien particulière. À rebours de Lucien de Rubempré, Berthe Morisot 

n’a pas la moindre intention de renoncer à ses illusions et à ses rêves. 

Comme Manet, elle veut être plus forte que le siècle qu’ils partagent. 

Point important : son père ne supporte pas les Manet, parce qu’ils sont 

Portrait d’Eva 

Gonzalès,  


Édouard Manet 

(1870), huile sur 

toile, 133x191 cm.
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trop républicains, alors que lui est un farouche orléaniste. C’est la famille 

Thiers contre la famille Gambetta. Au cœur de tous ces reproches qui 

s’achent, tout ce beau monde se croise, se voit, se fréquente. Plus 

secrète, Berthe, elle, est aux prises avec cet amour, qu’elle n’arrive pas 

à s’avouer, craignant qu’il ne soit pas partagé par Édouard, qui n’est pas 

le meilleur apôtre de la ﬁdélité !

Romancière, biographe et membre de l’Académie française, 

Dominique Bona est tout aussi perspicace et informée. On lui doit 

entre autres des travaux sur Romain Gary, Clara Malraux, Stefan 

Zweig ou Gala, la compagne de Salvador Dalí. Elle a plongé, comme 

Sophie Chauveau, dans toutes les archives, et notamment dans la cor-


respondance de Berthe conﬁée au musée 

Marmottan, qui dépend de l’Institut.

On y trouve un nombre incalculable de 

lettres où les gloires de la peinture déﬁlent : 

Puvis de Chavannes, Mary Cassatt, l’ami 

Renoir, la drôle d’écriture de Claude Monet, 

la précision de Mallarmé, les mots d’Henri 

Rouart, la correspondance de l’époux de 

Berthe, Eugène, dont on ne saisit pas tou-


jours la cohérence. La mère de Berthe écrit 

aussi beaucoup, ainsi que sa nièce, Paule. 

Mais il y a de sacrées bizarreries ! S’il est 

logique que Julie Manet soit quasiment 

absente des dossiers, car elle a pratiquement 

toujours vécu avec sa mère, on retombe 

sur une véritable énigme Manet. L’élégante 

Dominique Bona donne quelques chires. 

Elle a comptabilisé 47 lettres de Renoir, 59 

de Degas, et simplement 4lettres d’Édouard 

Manet, qui ne sont que des papiers carton-


nés informatifs, à propos de rendez-vous ou bien de brèves pensées. 

Pas la moindre trace d’une quelconque intimité ! L’objet d’un désir est 

totalement absent. Mais le plus curieux, c’est qu’il n’existe dans ces 

cartons aucune lettre de Berthe Morisot adressée à Édouard Manet. En 

bonne enquêtrice, Dominique Bona nous conﬁe, dans son excellent 

livre, qu’il est impossible que Berthe ait écrit 59 fois à Degas sans jamais 

envoyer le moindre mot à celui qui fut probablement l’homme le plus 

important de sa vie. Et de s’interroger : « Alors, où sont ces lettres ? 

Perdues ? Cachées ? Détruites ?» 

Sophie Chauveau, dont le caractère est plus radical, pense que beau-


coup de choses ont été caviardées par la famille quelques années après, 

“Elle a comptabilisé  


47 lettres de Renoir,  


59 de Degas, et simplement 

4 lettres d’Édouard Manet, 

qui ne sont que des papiers 

cartonnés informatifs, 

à propos de rendez-vous 

ou bien de brèves pensées. 

Pas la moindre trace d’une 

quelconque  intimité !  


L’objet d’un désir 

est totalement absent.”
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y compris le journal de Julie Manet, qui porte sur les années 1893-1899 ! 

Dominique Bona, plus réservée, aboutit quand même à l’idée qu’il existe 

un secret. Car elle ne croit pas à l’absence de ces lettres et de la moindre 

correspondance. Quand Manet disparaît, Berthe aidera beaucoup ses 

deux frères, puis Claude Monet, à faire reconnaître l’œuvre d’Édouard. 

Mais une cassure intervient dans la famille. Suzanne Leenho, l’épouse 

ocielle, et son ﬁls Léon seront peu à peu totalement marginalisés. 

Le reste du clan rejoint les préoccupations de la grande bourgeoisie 

cultivée. Oui, il y a eu attraction fatale, en marge du mariage d’Édouard 

Manet. Mais tout cet épisode semble avoir été volontairement mini-


misé. Manet est aussi responsable des tourments de Berthe. À plusieurs 

reprises, elle conﬁe le bonheur qu’ont été pour elle le travail en com-


mun, les conseils ou les heures de séances de pose. Mais le jour où le 

serial lover rencontre Eva Gonzalès, ravissante jeune femme de 20 ans, 


en février 1869, Berthe Morisot comprend qu’une page se tourne. Eva 

incarne la sensualité. Elle réclame aussi des leçons de peinture. Elle 

pose pour des portraits. Elle rend Manet un peu dingo, puisqu’il lui 

faudra une quarantaine de séances pour aboutir à un premier portrait 

d’elle, dont la tête est chaque fois eacée pour tenter de saisir une 

expression déﬁnitive.

Il n’y aura pas de dépit ociel, mais Berthe Morisot ﬁnira par épouser 

Eugène Manet et deviendra une grande artiste.

Ce qui est ﬁnalement plus important qu’une attraction, fût-elle fatale.

Pendant très longtemps l’un de mes ﬁls Arthur a habité un petit stu-


dio au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Cler, près de l’École 

militaire, dans le 7

e

 arrondissement parisien. L’une des plus célèbres 

rues commerçantes de la capitale dont tous les immeubles sont plu-


tôt moches mais qui est devenue, avec les années, une sorte de must 

bourgeois du saucisson et des fromages, de la daurade et des salades. 

Sans oublier un libraire, un marchand de lunettes, une poste et de 

très nombreux cafés qui accueillent les touristes lors de leur journée 

tour Eiel. Il m’est arrivé d’attendre Arthur, le musicien, des heures au 

Central, proﬁtant de l’accueil chaleureux et du tartare de saumon-frites. 

Chez Davoli l’italien, j’ai souvent croisé la silhouette immense et dis-


tinguée de Catherine Nay qui fut l’une de mes fascinations au départ 

de ma carrière de journaliste. Lors de mes débuts à Europe 1, en 1978-

1979, elle fut le premier visage croisé car son bureau était à l’entrée de 

la rédaction rue François-I

er

. Ses nombreux lecteurs savent, best-seller 

après best-seller, qu’elle est drôle et pas vraiment de gauche. Ses amis 

savent que des années d’antenne et de succès n’ont jamais enterré 

son inquiétude. Mais ce qui me subjugua au premier regard, c’est que 

Catherine/Faye Dunaway pouvait faire du journalisme ! Nous étions à 

des années-lumière du scribouillard. Même pour ses amis elle adorait 
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consigner le détail qui tue. Tous les culots derrière le chic puisqu’elle fut 

biographe de Mitterrand sans l’avoir vu une seule fois pendant l’écriture 

du livre ! J’ai encore le souvenir de l’ancien président de la République, 

intrigué, venant se faire interviewer à la radio et dire d’un air badin à 

la cantonade : « Mais où est madame Nay ? » J’entrais donc dans un 

monde rêvé. J’allais bouer de la dépêche AFP à n’en plus pouvoir, 

nuit et jour, tout en ayant l’impression de tourner, grâce à la proximité 

de Catherine, dans L’Aaire Thomas Crown ! Je vous rassure, je ne me 


suis jamais pris pour l’icône Steve McQueen qui, paraît-il, avait un 

caractère insupportable, odieux. Beaucoup trop impressionnante, ma 

voisine de bureau, pour qu’il y ait la moindre fatale attraction et puis 

je venais de me marier.

Pendant dix ans cette passion pour la radio a étoué celle de la pein-

ture. L’arrivée de la gauche au pouvoir, la première cohabitation, les 

batailles mais aussi la vie quotidienne avec Étienne Mougeotte, Philippe 

Gildas, Christine Ockrent, Jean-Pierre Joulin, Pierre Lescure, l’iné-


narrable Eugène Saccomano, spécialiste de Céline et de Platini, Gilles 

Schneider, Jean-Marie Lefebvre, Coluche, Pierre Bellemare, Jérôme 

Godefroy, Fernand Choisel, Ivan Levaï, Philippe Aubert, Ponchelet et la 

pléiade de grands reporters, Charles Villeneuve et ses scoops, Christian 

Morin et sa clarinette, Yves Bigot, Maryse, Gérard Leclerc le frère de 

Julien Clerc et sa future femme Julie. Tout ce beau monde s’est aimé, 

enregistrant des records d’audience et n’hésitant pas, parfois, à se foutre 

sur la gueule. Je me souviens d’une mémorable castagne entre André 

Dumas et Charles Villeneuve sous le regard de l’irremplaçable présenta-


teur du 13 heures André Arnaud, sweat-shirt Mickey et verre de scotch 

à la main. Des journalistes, des animateurs mais plus de peintres. En 

revanche, lors de mes rares heures de liberté, je lisais énormément. 

Quand je suis parti d’Europe pour la télé, j’ai eu d’autres passions : 

LaCinq, TF1, LCI, Canal, France Télévisions mais je ne saurais déﬁnir 

pourquoi le petit écran assèche alors que la radio irrigue la vie. Dès que 

j’ai fait de la télévision massivement, j’ai eu besoin de revoir Manet, de 

repartir dans les musées d’Europe ou d’aller à Beaubourg, au Louvre 

ou dans les galeries. D’ailleurs, ai-je vraiment un ami proche qui soit 

resté dans ma vie de toutes ces années de télévision ? Les artistes, les 

romanciers et ceux de la radio, je les vois toujours.

Cette rue Cler, de mon ﬁls et de Mlle Nay, est aussi celle de Jean-Marie 

Rouart, romancier bien connu, défenseur d’Omar Raddad, complice à 

jamais de Jean d’Ormesson, et surtout le seul homme au monde qui se 

soit servi des tableaux de Manet comme cible pour jouer aux ﬂéchettes ! 

Jean-Marie est génétiquement impressionniste puisqu’il s’agit de l’his-


toire de sa famille. Il fut un magniﬁque jeune homme brun et porte 
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admirablement l’uniforme d’académicien. 

Mais il peut lui arriver de traîner rue Cler, 

pour faire des courses, avec l’air ahuri du 

type qui vient de se réveiller, sortant de son 

appartement. Jean-Marie est un classique 

enﬂammé et chaleureux. Le look chasseur 

du 7

e

 arrondissement ne lui déplaît pas. Il 

doit être l’un des derniers à posséder une 

collection de robes de chambre, assorties 

à ses tableaux de famille et à ses murs en 

velours, bien que je ne l’aie jamais croisé à 

l’aube.

Je l’aime beaucoup. Sur Manet c’est une 

mine de conﬁdences irremplaçables.

Que ce soit chez lui, au café ou dans les 

couloirs du musée Marmottan à l’occasion 

de l’exposition Julie Manet, on a le senti-


ment d’être à table avec la famille au grand 

complet ! Ce jour-là il pleuvait et j’avais 

l’impression d’avoir aaire au Colombo de 

l’impressionnisme. Peter Falk traquant tous 

les secrets. L’enquête démarre : « Julie est la 

nièce de Manet et la ﬁlle de Berthe Morisot 

qui a épousé Ernest Rouart qui est le frère 

de mon grand-père. »

Amateurs de généalogie, je commence par simpliﬁer. Ernest était très 

riche car il était le ﬁls d’Henri Rouart, inventeur du pneumatique, du 

fameux petit bleu, et qui a eu le bon goût, contrairement à la grande 

bourgeoisie de son époque, de se constituer une fabuleuse collection 

de peintures. Ne serait-ce que parce qu’il était le meilleur ami de cet 

autre génie qu’est Edgar Degas. Comme diraient mes enfants, « tout 

ça, c’est la bande ». Et notre académicien de poursuivre alors que nous 

nous promenons dans les allées de Marmottan, dont le chef-d’œuvre 

est Impression, soleil levant de Claude Monet.


Julie était une femme très ﬂuette, très mince, très gentille mais 

d’une très grande détermination quant à la pérennité de l’œuvre 

de sa mère, Berthe Morisot. Elle a même combattu pied à pied 

un faussaire qui s’appelait Matet. Qui organisait des expositions 

où l’on pouvait trouver un Manet plus de multiples faux qu’il 

présentait comme des tableaux attribués au Maître. J’étais extrê-


mement jeune mais je me souviens qu’elle a ﬁni par avoir sa 

peau. Grand avantage de la vie, ﬁlle unique, elle a hérité de tout 

le monde : de Manet, des Morisot qui étaient très riches mais 

Portrait de Julie 

Manet (1878-1966) 


âgée de 16ans (1894).









 


[image: ]22

également des deux autres frères d’Édouard sans oublier d’Henri 

Rouart par son mari Ernest. Elle avait une très belle propriété 

dans les Yvelines, le château du Mesnil, acheté sur les conseils 

de Mallarmé, et vivait dans un hôtel particulier rue de Villejust, 

qui est maintenant la rue Paul-Valéry, pas très loin du Trocadéro. 

Elle entretenait le poète et sa famille qui n’avaient pas un rond. 

J’ai quand même le souvenir qu’il y avait chez elle treize Manet 

parmi lesquels le célèbre portrait de Berthe Morisot en deuil avec 

le grand chapeau noir. Un jour, lors d’un anniversaire, Ernest, 

encore vivant, a ouvert une bouteille de champagne, précipitant 

une catastrophe pour l’histoire de l’art. 

Le bouchon a giclé, pulvérisant le milieu 

du corsage de Berthe. Imaginez un trou 

à la place du sourire de la Joconde ! On 

en voit encore les traces alors qu’il a été 

réparé à Orsay.

Julie l’implacable était aussi Julie l’impas-


sible. Elle accueillait enfants et petits-enfants 

de la famille pour d’interminables goûters 

dans sa maison de quatre étages. Et Jean-

Marie précise :

Nous étions dingues, c’était terrible, car 

on jouait à la carabine à plombs et aux 

ﬂéchettes avec les tableaux, notamment 

en visant deux Manet qui étaient accro-


chés au-dessus d’une desserte ! Nous 

étions inconscients mais pas elle. La 

France lui doit beaucoup car ses enfants 

Julien, Denis et Clément, ont fait de 

nombreuses donations aux musées, qu’il 

s’agisse d’œuvres de Manet ou de tableaux d’Edgar Degas. »

Julie repose au cimetière de Passy dans une concession proche 

de la tombe d’Édouard Manet, qui y repose avec sa femme Suzanne. 

Quant à Léon, « le ﬁls » mystérieux de tant de tableaux, peut-être est-il 

à Gennevilliers où la famille avait une propriété ? Si vous voulez plon-


ger dans cette atmosphère et ces secrets, n’hésitez pas à lire le livre 

de Jean-Marie Rouart, Une famille dans l’impressionnisme, publié en 

2001. De toutes nos conversations et après la lecture de l’ensemble des 

biographies, j’ai gardé le sentiment qu’en épousant Suzanne, Édouard 

Manet avait lié son destin à une employée de la famille, fût-elle une 

pianiste sensible. Il l’aimait mais lorsque la syphilis l’a emporté, une 

sorte de mouvement grégaire a repris le dessus. Les Rouart, les Degas, 

les Caillebotte et une grande partie de ses proches appartenaient à la 

“Un jour lors 


d’un anniversaire, 

Ernest, encore vivant, 

a ouvert une bouteille 

de champagne, précipitant 

une catastrophe pour 

l’histoire de l’art. Le bouchon 

a giclé pulvérisant le milieu 

du corsage de Berthe. 

Imaginez un trou à la place 

du sourire de la Joconde ! 

On en voit encore les traces 

alors qu’il a été réparé 

à Orsay.”
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grande bourgeoisie plutôt richissime et se sont éloignés des Leenho. 

Comme si le temps devait sanctionner les mésalliances sociales.

Quand nous sommes sortis du musée Marmottan, l’averse s’était 

éteinte.

Un jour, j’étais au plus mal et perclus de douleurs. Mon médecin de 

famille, qui est pourtant le roi des rationalistes, m’a ordonné d’aller voir 

une sorte de magnétiseur qui porte le nom ociel de « coupeur de 

feu ». J’ai mis trois semaines à me décider tellement je trouvais cette 

démarche ridicule. Finalement je débarque dans une rue discrète, une 

sorte d’impasse, juste derrière le Trocadéro, et le fameux cimetière de 

Passy. Il ne dit pas grand-chose mais l’expérience me terrorise. « Vous 

êtes en pleine rechute ? Euh… » Il m’allonge sur une table de massage. 

Il porte un petit costume de cadre supérieur. Un brun bien peigné. Je 

comprends à demi-mot qu’il traverse souvent les frontières de  l’Europe 

pour aller soulager des désespérés. Il serait l’homme du dernier recours… 

Ses mains parcourent mon corps sans le toucher. Il parle peu et évoque 

le pire… Puis suggère une amélioration pour le printemps. J’étoue 

de stress. Comme il s’en aperçoit, il me propose d’ouvrir la fenêtre du 

petit salon, qui ressemble à un boudoir, où il me reçoit. Un peu d’air 

pénètre. Je me relève et jette désespérément un regard vers l’extérieur 

pour ressentir la vie… En une seconde je tressaille : la vue donne en 

plein sur la tombe d’Édouard Manet ! Il me demande 80 euros puis, en 

me regardant, pris de pitié, 50 seulement.

Nous devions nous revoir le samedi suivant. Jamais.
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L

Le balcon

Le Balcon fut réclamé avec force et insistance par les Chinois pour 


l’Exposition universelle de 2010 à Shanghai. Comme la quintessence 

de la France. Au même titre que des extraits du Mépris de Godard.

Les cadrages un peu décalés. Les lumières complexes. Le fond noir, 

noir, très noir, et ces lignes vertes, volets et balcon, qui accueillent 

Berthe la pensive, l’air lointain. C’est toujours sublime. C’est toujours 

mystérieux. C’est toujours une histoire sans paroles. Le ﬁls-neveu 

d’Édouard Manet, Léon Koëlla-Leenho, apparaît tout au fond de la 

toile, ombre de je ne sais quelle arrière-pensée. Quatre personnages 

sont présents, mais seule Berthe semble exister, le regard noir dominant 

la splendeur des blancs.

Plus vous voyez passer Léon, ce ﬁls qui n’en est peut-être pas un, 

comme une silhouette ou en gros plan, plus cette ﬁliation semble extra-


vagante. Ne jamais lui donner son nom, mais tout faire pour le protéger 

et le montrer. Longtemps, Édouard Manet cherchera à avoir un autre 

enfant, mais les dégâts des maladies vénériennes, soignées et observées 

par le docteur Siredey, l’en empêcheront. Le médecin ﬁdèle lui dira à 

plusieurs reprises : «Vous ne pourrez pas.»

Il faudra un certain temps pour qu’Édouard et Suzanne emménagent 

ensemble rue Nollet puis rue des Batignolles, les parents étant passés 

de la rue Bonaparte au boulevard de Clichy.

Le Balcon, Édouard 


Manet (1868-1869).
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Les fonds presque noirs, les clairs-obscurs habitent l’histoire de la 

peinture. Mais avec Le Balcon, nous ne sommes pas pour autant dans 

le théâtre sombre du Caravage. Manet, comme plus tard Pierre Soulages, 

utilise le noir comme un miroir du reﬂet de la lumière. Soulages qui 

soulève un mystère : «Dès la grotte Chauvet, les hommes allaient dans 

les endroits les plus sombres de la terre, dans le noir absolu des grottes, 

pour peindre. Et ils allaient peindre avec du noir. C’est quand même 

troublant.»

La peinture est une prémonition. J’ai toujours ressenti ce tableau 

d’Édouard M. comme une préﬁguration de Hitchcock : un Fenêtre 


sur cour sans meurtre. Berthe est encore l’héroïne. Une Grace Kelly 


aussi brune et mutique que l’Américaine était blonde et enjouée. Dans 

les deux cas, une mise en scène du « dedans-dehors ». Le Balcon  est 


comme la chambre de Jimmy Stewart, un poste d’observation. Il faut 

voir tous les ﬁlms de l’Anglais trois fois pour comprendre vraiment de 

quoi il retourne. Polar, intrigues, personnages secondaires, la mort aux 

trousses et la sexualité. Manet, hitchcockien avant l’heure ? Nombre 

de ses mille tableaux sont construits comme des plans de cinéma qui 

reposent sur une fausse évidence.

Les personnages, en dehors de Berthe, 

sont la jeune violoniste Fanny Claus et le 

peintre Antoine Guillemet. La critique de 

l’époque s’est déchaînée, au Salon de 1869, 

trouvant le vert criard. Il y a même un 

abruti ironique qui a écrit un texte intitulé 

« Fermez les volets ». En matière de pein-


ture, plus que dans toute autre forme de 

représentation artistique, la liberté fait chier 

les conformistes qui confondent le réel et 

le réalisme, cette forme de rêverie glacée, 

muette les indispose.

Je me souviens de cette phrase du peintre 

français Jean-Michel Alberola : « Berthe Morisot a un regard de haine. 

Il y a souvent de la terreur chez Édouard Manet. De l’eroi sous la 

lumière. » Je ne suis pas psychanalyste mais il est assez évident que ce 

grand bourgeois a eu une attitude ambiguë dans ses relations avec les 

femmes. C’est aussi pour cela qu’il me fait penser à Hitchcock, obsédé 

par les blondes, ou à Truaut, amoureux des actrices, comme s’il fal-


lait que Manet passe par son art pour instaurer une relation. François 

Truaut est le cinéaste de L’homme qui aimait les femmes (1977) avec 


Charles Denner, ﬁlm irréalisable aujourd’hui. On sait que les peintres, à 

cette époque, n’ont pas été d’une grande délicatesse avec leurs modèles. 

Parfois, je me demande si, pour Édouard Manet, peindre n’était pas la 

“En matière de peinture, 


plus que dans toute autre 

forme de représentation 

artistique, la liberté fait 

chier les conformistes 

qui confondent le réel et 

le réalisme, cette forme 

de rêverie glacée, muette 

les indispose.”
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condition sine qua non de toute aventure amoureuse. L’objet du désir 


devait passer par le tableau.

L’atelier est un monde en soi pour « l’autre vie ». Suzanne a tou-


jours su que son époux était d’une inﬁdélité militante. Il lui est même 

arrivé de le surprendre, presque en souriant. Elle a conçu son mari 

comme un enfant terrible, qu’il ne fallait jamais priver de liberté. Et 

en retour, Édouard est d’une sincérité absolue quand, à travers des 

lettres, il confesse qu’elle lui manque terriblement, notamment lorsque 

les événements de 1870 (siège de Paris et Commune) les séparent. Jan 

Van Imschoot, peintre belge fou de Manet que je vous présenterai plus 

tard, raconte que, à l’inverse, Suzanne aura sur le tard un amant, beau-


coup plus jeune qu’elle : 28 ans, ce qui aurait plongé Manet dans un 

accès de jalousie paradoxal, étant donné son comportement. Suzanne 

a été souvent moquée pour son physique pulpeux par l’entourage et 

les amis du peintre qui la considéraient comme une rondouillarde. La 

dame du Nord, pianiste délicate qui jouait merveilleusement Brahms ou 

des réorchestrations de Wagner pour clavier seul, a été le modèle d’un 

tableau que Degas a apporté un jour en cadeau aux époux Manet. La 

manière dont sa femme était représentée a plongé Édouard dans une 

colère telle qu’il a déchiré l’œuvre.

On a beau appartenir à une avant-garde de la morale, ce qui fut le 

cas de tous ces peintres et de tous ces écrivains, les a priori à l’égard 


des femmes restent prégnants. Je ne citerai qu’une lettre, d’Édouard 
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