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Un homme n’est pas seulement le produit de son histoire.

On ne peut jamais le saisir, l’expliquer.

En lui demeure une part de mystère qui est celle de sa liberté.
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Préface

Un prophète ?


Surtout ne dites pas d’Henri Burin des Roziers qu’il est un prophète !

Il se mettrait en colère, tout en souriant.

Après avoir lu ce livre – « qu’on ne lâche plus » –, vous auriez le droit de le penser. Pourtant cet ouvrage remarquable, pétillant de surprises et décrivant une vie « d’ajustements », cette biographie passionnante – et passionnée – n’a rien à voir avec une hagiographie. Elle est d’abord témoignage et appel à l’engagement au cœur de l’actualité. Comme l’aurait fait son « héros ».

Il ne s’agit pas seulement de découvrir l’itinéraire, plutôt les itinéraires stupéfiants de ce jeune homme issu d’une grande famille de la bourgeoisie catholique française. L’autrice, qui adopte ici une démarche robuste, à la fois universitaire et très accessible, nous propose de rencontrer une personnalité hors du commun, mais aussi et surtout un homme étonné, bousculé et finalement totalement emporté par « une rage de justice1 ». Cette rage est de pleine actualité ; elle rejoint bien des revendications de ce premier quart du XXIe siècle. Et pourtant nous avons bien du mal à accueillir cette soif de justice, dans le brouhaha des sociétés contemporaines où chacun est tenté par le sauve-qui-peut et où même les convictions humanistes les plus enracinées sont prises d’assaut par le scepticisme.


AJUSTER CONVICTIONS, PAROLES ET ACTES


La vie d’Henri Burin des Roziers invite à savoir s’ajuster. Non pas comme le caméléon prenant les couleurs du temps, mais comme le « juste », celui qui a réussi l’impossible rendez-vous avec la vie « bonne », comme la qualifient nos amis latino-américains.

La lecture de ce livre nous apprend beaucoup sur la trajectoire de cet homme. Nous percevons mieux les ingrédients d’une vie faite d’ajustements. Une telle démarche est bien utile pour construire autrement le présent de notre humanité.

D’abord ne pas avoir honte, ne pas rejeter les trésors d’amour et de sagesse dont nous pouvons hériter de la famille ou du milieu social. Puis ne pas s’y laisser enfermer et accepter, comme le fit Henri, la rencontre avec des personnes et des événements totalement imprévisibles. Aller jusqu’au bout du projet de justice qui jaillit à l’occasion de ces rencontres. Ne pas en rester à l’émotion mais trouver, grâce à de nombreux amis, des chemins totalement nouveaux qui permettront de participer aux réponses, toujours partielles, que nous pouvons apporter à ces désirs de fraternité, solidarité et partage. De s’y ajuster en vérité.

Ne pas devenir pour autant un doctrinaire en chambre. Choisir, avec réalisme et en tenant compte de ses propres capacités, un mode de vie conforme à ces projets ; prendre le risque d’en accepter les exigences.

Cela a mené très loin le jeune aumônier du Centre Saint-Yves à la faculté de droit (Assas) à Paris, que j’ai rencontré dans les années 1965-1967. Il s’engagea totalement sur le chemin de la pauvreté disponible et de l’action efficace, sans hésiter à remettre en cause les systèmes juridique, politique et économique, à la source de l’injustice. En s’engageant ainsi, Henri Burin des Roziers a mis sa vie en péril. C’était le prix a payer pour construire du lien et donner le sens indispensable à toute existence.




LE LIEN ET LE SENS


Tel est bien l’enjeu. Apprendre et ré-apprendre à « faire du lien », et à vivre la rencontre que proposent les personnes marginalisées. Quoi de commun entre un fils de bonne famille et quelques révolutionnaires échevelés recueillis dans l’urgence2 ? Rien. Et pourtant, l’urgence est là : il faut porter secours et bien davantage, accueillir et créer une relation, aussi improbable soit-elle. Henri perçoit l’appel au secours comme une occasion de construire sa vie, autrement. Rien ne le prédestinait à se trouver confronté aux problèmes de ces jeunes déboussolés, et pourtant. De l’émotion jaillira la rencontre : il ne s’agit pas d’abord de problèmes, mais bien de personnes en manque de lien. Henri se lancera ensuite dans l’action administrative et sociale, pour participer à construire des réponses humaines. Il fera de même avec les paysans brésiliens dépouillés de leur terre. Un mot donne sens et fonde une telle réaction : l’exigence de justice. L’enracinement de l’action semble alors primordial. La vie d’Henri Burin des Roziers ne démontre rien. Elle donne à voir des aventures de lien enracinées dans le sens de la justice. Quoi de plus actuel ?




UN AVOCAT ÉCRIVAIN


Frère Henri, n’a jamais adopté le ton doctrinal de celui qui sait. Aussi le livre de Sabine Rousseau se garde bien d’écraser son lecteur par des « il n’y a qu’à », ou des discours moralisateurs. Pourtant un frère dominicain aurait pu y succomber ! Il parle, il écrit fermement, mais à travers ses mots ou ses écrits, l’on devine toujours un léger sourire, une bonté fraternelle stimulante qui nous permet d’accueillir une analyse très différente de la nôtre. C’est ainsi qu’Henri Burin des Roziers a pu être compris par les communautés très variées avec (et pour) lesquelles il a travaillé à travers le monde. Il a su communiquer avec des groupes étrangers à sa propre culture et se faire entendre des autorités qu’il interpellait, quand il dénonçait la marchandisation des êtres vivants.

La richesse de l’ouvrage tient à la place primordiale accordée aux innombrables lettres écrites par Henri Burin des Roziers. Ces messages de vie vibrent par leur simplicité, leur pertinence. Aussi par leur adaptation réfléchie à ceux et celles auxquels ils étaient destinés. Là encore, la preuve est faite d’une grande capacité d’ajustement. Le ton employé par l’auteur n’est pas le même lorsqu’il s’agit de décrire le scandale des inégalités à des militants engagés ou à ses propres parents. De dénoncer les injustices imposées aux personnes sans-abri d’Annecy ou aux paysans brésiliens privés de leurs terres et de leur humanité. La « rage de justice » est bien là, mais partagée avec délicatesse, modération, et finalement efficacité convaincante. Le ton est plus incisif dans les courriers destinés à des autorités jugées responsables de tels méfaits. Frère Henri n’hésitait pas à qualifier vigoureusement leurs actes.

L’ajustement du ton de ses lettres ne relève pas d’une manœuvre diplomatique peureuse ou anesthésiante, mais traduit la volonté d’être entendu. Henri prend en compte la capacité d’écoute, de compréhension et d’analyse de son interlocuteur. Un bon avocat, en quelque sorte ! Comme il le fut aux côtés des paysans spoliés et assassinés par des puissants avides de gain. Henri se demandait sans cesse comment transformer le droit auquel il se forma avec beaucoup de sérieux, en justice à laquelle il consacra toute sa vie.

Cette question est plus que jamais d’actualité au cœur des défis que pose la mondialisation contemporaine. Elle rejoint les attentes urgentes et douloureuses de tant de groupes humains en survie.




SA VIE COMME UNE PRIÈRE


Dans sa correspondance, Henri Burin des Roziers ne multiplie pas les références religieuses. Les aurait-il oubliées ? Évidemment non. Sans aucun doute sa foi vivante se traduisait parfaitement dans cet ajustement entre la rencontre de la douloureuse misère et la décision de s’y attaquer fermement et intelligemment. Des religieuses, interrogées par l’autrice, disent que la vie-même de frère Henri fut une prière. Quand Henri tissait du lien entre les personnes et donnait du sens à leur action, à leur résistance et à leur vie, il rendait témoignage. Il associait l’accueil de la complexité de l’autre au devoir d’inventer une réponse efficace à sa souffrance. Il avait pourtant une conscience vive des limites de son action : bien souvent le résultat d’une action ne dépend pas entièrement de son auteur. Y a-t-il plus belle description du projet chrétien et de sa Bonne Nouvelle ? Ce témoignage de foi, lisible et efficace n’est-il pas le mieux adapté à ces temps où la quête de sens et de lien se mêle à une certaine désillusion, voire à la désaffection vis-à-vis de nombreuses institutions religieuses dont certains membres ont trahi la mission ?

Si Henri Burin des Roziers fut « un bon avocat », Sabine Rousseau est une excellente biographe. Elle sait mêler le travail scientifique au souci de nous rendre accessible une personnalité étonnante et complexe. Elle réussit à raconter une histoire sans tisser une légende. Elle parvient à dessiner le portrait d’un homme exceptionnel sans jamais l’auréoler de la lumière diffuse qui signale trop souvent les hagiographies. Cette biographie d’Henri Burin des Roziers est le récit de la vie d’un fils, d’un frère, d’un prêtre, d’un militant, d’un avocat, d’un juste. Certains y discerneront peut-être des traces de la sainteté, mais d’une sainteté qui jamais ne s’évade. Ce livre fait mieux encore. Il peut nous aider à aimer les saints, tout spécialement ceux qui ne sont pas canonisés ni officialisés, ces femmes et ces hommes si nombreux et actifs aujourd’hui dans un monde, en quête de « sens et de lien ».

GUY AURENCHE*1









1. Henri BURIN DES ROZIERS, Comme une rage de justice. Entretien avec Sabine Rousseau, Paris, Éd. du Cerf, 2016.

2. Voir chapitre VII, « L’expérience de la marge ».

*1. Avocat honoraire. Ancien président du Centre Saint-Yves à la faculté de droit Paris Assas, de l’ACAT (Action des chrétiens pour l’abolition de la torture) et du CCFD-Terre Solidaire (Comité catholique contre la faim et pour le développement).



Introduction

Écrire un récit historique


Burin des Roziers. Un nom. Une famille parisienne qui a donné de grands serviteurs à la France au premier rang desquels l’ambassadeur Étienne Burin des Roziers, un proche du général de Gaulle. Un prénom : Henri, l’un de ses neveux.

Né dans le VIIIe arrondissement de Paris, Henri Burin des Roziers (1930-2017), promis à une belle carrière juridique, surprit son entourage quand il décida à la fin des années 1950, après un service militaire effectué pendant la guerre d’Algérie, d’épouser le destin d’un religieux dominicain. Venu d’un monde où la vie était aisée, les inclinations politiques et les habitudes religieuses ancrées dans la tradition, il s’en éloigna pour se consacrer aux populations les plus marginales : les immigrés oubliés des Trente Glorieuses en Haute-Savoie dans les années 1970 puis les paysans pauvres et les travailleurs esclaves au Brésil à l’heure de la mondialisation, des années 1980 aux années 2010. Henri Burin des Roziers a choisi de vivre parmi les crucifiés de la terre1 et d’être inhumé dans un campement de paysans sans-terre en Amazonie, plutôt que d’évoluer dans son milieu d’origine et de reposer dans le caveau de famille au cimetière de Passy.

Néanmoins, Henri Burin des Roziers ne rompit jamais avec sa famille, même quand ses options politiques le conduisirent vers des formes de radicalité porteuses de désaccords idéologiques. Par-delà l’océan Atlantique, il resta attaché à ses parents jusqu’à la fin de leur vie et ses neveux et nièces restèrent proches de lui, se relayant pour lui rendre visite dans sa chambre d’hôpital et au couvent Saint-Jacques à Paris, où il vécut ses dernières années. Cet attachement familial sans faille étonne davantage encore que sa vocation religieuse. Comment Henri Burin des Roziers parvint-il à entretenir le lien filial et à conserver le sens de la famille malgré des choix religieux et politiques susceptibles de provoquer des fêlures voire une rupture irréparable ?

Sa fidélité religieuse constitue une seconde source d’étonnement. Entré au noviciat dominicain en janvier 1958, il finit sa vie parmi ses frères presque soixante ans plus tard. Alors que l’ordre de saint Dominique connaissait la même hémorragie que celle qui affectait les rangs du clergé séculier, frère Henri resta fidèle à sa vocation religieuse. Entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970, 700 pères dominicains quittèrent l’ordre et le sacerdoce. En 1963 – année de l’ordination du frère Henri –, l’Ordre comptait encore 10 000 frères mais dix ans plus tard, ils n’étaient plus que 8 000. Henri Burin des Roziers figurait parmi eux et le demeura. À sa mort, ils étaient moins de 6 000.

Cependant, parler de sa foi n’était pas chose aisée pour Henri Burin des Roziers. Même à l’heure du bilan à la fin de sa vie, il disait ne pas aimer « entrer dans ces réflexions intellectuelles sur la foi, la mystique2… ». Pour éviter de théoriser sa foi, il préférait parler de « mystère », un mot qu’il affectionnait particulièrement, à l’abri duquel il pouvait vivre sa vocation. Il construisit son sacerdoce de façon singulière, à l’écart de tout ritualisme, se dispensant même de donner tout sacrement et de dire la messe à certaines périodes de sa vie. En se faisant militant des droits humains, l’avocat des paysans sans-terre rendit sa foi presque invisible et ce n’est pas la moindre des gageures de la débusquer au cœur de son action sociale et politique. Comment Henri Burin des Roziers parvint-il à conjuguer sa foi religieuse et ses choix politiques au sein de l’ordre dominicain au cours de ces années marquées par la crise catholique consécutive au concile Vatican II et à une reconstruction inachevée3 ?

Son rayonnement suscite une troisième série d’interrogations. Rencontré pour la première fois en 2014 dans une chambre d’hôpital, Henri Burin des Roziers fit montre d’une énergie étonnante pour quelqu’un qui souffrait d’une infection pulmonaire préoccupante : il voulut coûte que coûte me transmettre, en tant qu’historienne, son témoignage sur la période de sa vie au cours de laquelle il avait commencé à forger collectivement, au cours de la décennie 1970 à Annecy, les armes de son combat juridique et médiatique contre les injustices et à vivre sans le nommer, une forme de christianisme de libération4. Les soignants étaient au petit soin pour cet homme de 84 ans lui-même si attentionné ; les visiteurs, famille et amis, faisaient la queue dans le couloir pour s’entretenir avec lui quelques minutes. Nombre de personnes qui l’avaient connu à un moment ou un autre de sa vie renouèrent avec lui et l’entourèrent jusqu’à son dernier jour. Je découvrais qu’il n’était pas seulement fidèle à sa famille de sang et à sa famille religieuse mais aussi à ses amis, que son aura était immense, qu’il était l’objet d’une admiration et d’un amour incommensurables.

Pourtant, cet homme rechignait à être placé sous les feux des projecteurs. Il voulait que l’on écrive l’histoire collective de ceux qui se battent pour leur survie et leur dignité, non la sienne. Il se protégeait autant que possible de la personnalisation dont il se disait victime dans les médias auxquels il avait recours pour populariser les causes qu’il défendait. Il enrageait de voir sa photo en Une de La Vie assortie d’un gros titre sur les menaces de mort qui pesaient sur lui. Frère prêcheur, il parlait bien davantage qu’il n’écrivait et n’a laissé qu’une poignée de textes si l’on excepte les centaines de rapports juridiques qu’il a rédigés. Il ne se souciait guère de sa postérité, davantage préoccupé par l’héritage des luttes qu’il avait suscitées et accompagnées. Comment Henri Burin des Roziers parvint-il à concilier son exigence d’enfouissement parmi les opprimés et un rayonnement charismatique accrédité par ses différents réseaux d’amis tout au long de sa vie et par la presse dans les années 2000 ?

La vie d’Henri Burin des Roziers ressemble à une épopée, avec ses faits d’armes et ses rebondissements. La mémoire de cette vie exemplaire est entretenue par nombre de ses amis fidèles. Comment, dès lors, écrire un récit historique qui échappe à toute tentation hagiographique ?

Aux antipodes d’un récit d’édification, ce travail historique a pour ambition de contribuer à connaître et analyser les faits, non de commémorer ou d’honorer. Il se nourrit de l’archive et interroge le souvenir. Henri Burin des Roziers n’était pas un intellectuel de renom. Il ne se laisse pas approcher par la médiation d’une œuvre, comme on approche un Teilhard de Chardin, un Congar ou un Chenu5. C’était un homme de terrain et, à l’exception de ses rapports et articles de circonstance, ses seuls écrits sont les lettres qu’il écrivit à sa famille et à ses amis. Cette correspondance variée, d’un style simple et direct, non dénué d’humour, permet à la fois de percevoir les contours de sa personnalité et de saisir les espaces sociaux et religieux dans lesquels il vécut.


UNE SOURCE PRÉCISE ET PRÉCIEUSE : SA CORRESPONDANCE


L’activité épistolaire d’Henri Burin des Roziers s’inscrit dans la durée. Il a beaucoup correspondu par courrier postal avec sa famille et ses amis tout au long de sa vie, depuis ses premiers séjours à l’étranger au début des années 1950 jusqu’à l’utilisation quasi-exclusive du courrier électronique au milieu des années 1990. Dans les moments de séparation, il prenait le temps d’écrire, parfois dans des conditions précaires, pour raconter et partager ce qu’il vivait au quotidien, s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, demander un renseignement ou un service. Il s’en faisait un devoir, s’excusant parfois de ne pas avoir écrit assez souvent quand il avait laissé passer plusieurs jours ou semaines sans donner de nouvelles. Mais c’était aussi pour lui un plaisir qu’il ne boudait pas : il se réjouissait de suivre ce fil qui le reliait à ses proches, espérant qu’une lettre, longue de préférence, l’attende, poste restante parfois, dans les endroits les plus reculés, en Scandinavie, en Afrique du Nord ou en Amazonie. Enfin, le courrier constituait un instrument de travail grâce auquel Henri Burin des Roziers mobilisait efficacement ses réseaux. Écrire faisait partie de son quotidien, si bien qu’il ne trouvait pas utile de dater ses lettres avec précision : le jour et le mois (au mieux) devaient suffire puisque le fil n’était jamais vraiment rompu. Une lettre ne constituait pas un événement exceptionnel mais un simple maillon dans une longue chaîne ininterrompue entre Henri6 et les siens et un outil au service des causes qu’il avait choisi de défendre.

Ses interlocuteurs ont apprécié la valeur à la fois affective et documentaire de ces courriers : beaucoup ont été conservés. Les lettres adressées à ses parents ont été retrouvées chez son frère Michel, accompagnées parfois d’autres courriers adressés à Monsieur ou à Madame Burin des Roziers, notamment à propos de sa vocation en 1957 et de son ordination en 1963. Les lettres d’Henri à ses parents, si on y ajoute les quelques-unes adressées à ses frères et sœur, constituent un ensemble de 370 lettres qui se répartissent inégalement selon les époques7. Plusieurs des amis d’Henri Burin des Roziers ont également conservé les lettres reçues, essentiellement dans les premières années de son séjour au Brésil, en particulier Claude Billot à Annecy et Régis Waquet à Nanterre8. D’autres missives du religieux sont présentes dans les archives de la province dominicaine de France et du Brésil : celles-ci sont généralement adressées au provincial pour anticiper ou entériner un changement de situation personnelle ou bien pour solliciter un accompagnement et un soutien à l’occasion d’une question polémique. On trouve parfois aussi, de manière éparse et aléatoire, des lettres écrites à certains de ses frères en religion.

Ce sont des sources précieuses pour connaître les étapes du parcours d’Henri Burin des Roziers. Leur lecture ne manque pas de surprendre : elles témoignent de l’évolution radicale d’un homme issu d’une famille de la grande bourgeoisie parisienne des années 1950, catholique et conservatrice, vers un militantisme tiers-mondiste de terrain sans concession à l’égard de ceux qui exercent une domination économique et politique au détriment des plus vulnérables, et qui en vient à classer parmi ces puissants l’Église catholique dont il a choisi de devenir clerc en entrant chez les dominicains en 1958.

Ses lettres permettent d’entrer dans une forme de proximité dont il faut cependant percevoir les limites : l’expression de l’intimité ne recouvre pas l’intimité elle-même. Ce qui est dit dans une lettre privée permet d’approcher le for intérieur mais non de le connaître9. Celui qui fait part de ses expériences ou de ses sentiments dans une lettre se livre en fonction de son destinataire. Henri Burin des Roziers sait faire plaisir à ses interlocuteurs : il sait qu’il rendra sa mère heureuse de lire en détail le récit de ses partys mondaines en Angleterre ou le menu de ses repas à l’ambassade de France à Brasília. Les lettres n’éclairent pas tout : l’énonciation des enjeux les plus forts leur échappe, l’expression des tensions intérieures les plus aiguës se joue en dehors d’elles, les choix les plus décisifs se font à l’écart de leur échange, les deuils sont tus. Les doutes et les tournants se lisent en creux, au détour d’une phrase quand la crise est passée ou la résolution prise. Ainsi de celle qui débouche sur son entrée en religion.

Les lettres renseignent cependant au-delà de l’énoncé et de l’explicite, à l’insu de leur auteur. Derrière des formules en apparence les plus convenues ou les plus anodines, elles donnent de précieuses indications sur son habitus : sa place et son rôle dans la famille, son insertion sociale, ses présupposés et préjugés idéologiques, sa conception de l’amitié, les fondements de sa foi… Jalonnant quarante ans d’une vie, elles donnent matière à réflexion sur les traits de continuité et les lignes de fracture qui modèlent un homme.

Les lettres de jeunesse sont essentielles pour connaître le jeune homme de bonne famille mais elles ne nous renseignent pas sur sa formation scolaire puis universitaire à l’exception de son année de doctorat à Cambridge en 1956-1957. Ses nombreuses lettres d’Afrique du Nord où il effectue une partie de son service militaire entre janvier 1955 et mars 1956 sont irremplaçables pour connaître l’état d’esprit de ce jeune officier au début de la guerre d’Algérie. Les quelques lettres écrites du noviciat de Lille (1958) puis du couvent d’étude du Saulchoir (1959-1963) permettent d’entrer dans le quotidien du jeune religieux alors que les lettres précédant son entrée au couvent nous éclairent peu sur sa décision d’entrer en religion et sur le choix de l’ordre des dominicains.

Les lettres de la maturité sont plus rares. Quand Henri Burin des Roziers est aumônier des étudiants au Centre Saint-Yves (1963-1970), il est assigné au couvent Saint-Jacques à Paris et n’éprouve pas le besoin d’écrire à ses parents qu’il peut visiter régulièrement. En provenance de Besançon (1970-1971) et d’Annecy (1971-1978), où il s’est installé pour travailler en dehors de tout cadre ecclésiastique, les lettres sont rares et courtes mais le contact reste bien établi avec ses parents qui suivent de loin ses affaires.

Les lettres du Brésil et d’Amérique centrale (1978-1995) fournissent un matériau de choix pour comprendre ses activités militantes et juridiques au sein de la Commission pastorale de la terre de l’Araguaia en Amazonie et offrent un accès à des sources, traduites en français, jointes au courrier ou référencées dans les lettres.

Si le courrier servira de fil rouge dans ce récit biographique qui suivra les grandes scansions d’une vie – sans s’interdire néanmoins quelques incartades chronologiques –, il ne constituera pas pour autant une source unique et sera soumis à la critique historique au même titre que toute autre source. Il sera non seulement exploité pour les informations factuelles qu’il recèle et les points de vue qu’il énonce mais aussi analysé pour les à-côtés et les non-dits qui font la saveur et la richesse d’une correspondance.

Pour combler les lacunes du courrier et éclairer différemment les périodes pour lesquelles il est abondant, le recours à des sources complémentaires est indispensable et précieux : articles de presse, archives de la province dominicaine de France et du Brésil, sources judiciaires et administratives, correspondances et circulaires internes aux différents groupes dans lesquels Henri Burin des Roziers s’est investi (Centre Saint-Yves, Chalets internationaux de haute montagne, Comité Vérité Justice, Commission pastorale de la terre) ou avec lesquels il était en contact (Comité de soutien des avocats français aux avocats brésiliens…), mémentos ou articles rédigés par lui sur des questions de société, témoignages oraux recueillis auprès de quelques-unes des très nombreuses personnes qui l’ont côtoyé à différents moments de sa vie.

Le long entretien rétrospectif avec Henri Burin des Roziers conduit en 201510, avant d’avoir eu accès à l’ensemble de sa correspondance, apparaît sous un jour nouveau par l’étude approfondie de ses lettres. Le croisement des sources, entre le regard porté à la fin de sa vie par le dominicain sur sa propre trajectoire et les lettres écrites au cours de son existence, s’est avéré très fructueux pour comprendre les évolutions et inflexions d’un parcours qui transforme un jeune héritier parisien des années 1950 en un dominicain altermondialiste des années 2000.
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CHAPITRE I

Une grande famille


Dans sa jeunesse, Henri Burin des Roziers écrit alternativement à sa mère et à son père. Plus tard, dans les années de maturité – depuis la Haute-Savoie et plus tard du Brésil – il s’adressera le plus souvent aux deux conjointement, jusqu’à la mort de son père en octobre 1989. Toutes les lettres commencent invariablement par la même adresse : « Ma chère Maman », « Mon cher Papa » ou bien « Mes chers parents ». Elles se terminent toujours par « Je vous embrasse », ou « Je vous embrasse de tout mon cœur » avant une signature sobre : Henri. Conformément aux usages de la haute société, celui-ci vouvoie ses parents ainsi que toutes les personnes de sa famille de la génération précédente – oncles et tantes principalement – pour lesquelles nous avons quelques lettres.

Henri Burin des Roziers est né le 18 février 1930 à Paris, de l’union, en 1926 à Notre-Dame de Grâce de Passy, de François Burin des Roziers (1902-1989) et de Marie de Gouvion Saint-Cyr (1904-1999).


Enracinement parisien

La famille Burin remonte au XVIe siècle : c’est une lignée de notables, jamais anoblie, de La Tour d’Auvergne, dans le Puy-de-Dôme actuel. Le premier qui porte le nom complet de Burin des Roziers est Michel Burin, seigneur des Roziers et du Leyrit (1721-1785), bailli de La Tour d’Auvergne et avocat, semble-t-il. Un bon siècle plus tard, le grand-père paternel d’Henri, André Burin des Roziers (1876-1937), né et mort dans le VIIIe arrondissement de Paris, polytechnicien (promotion 1896) dont le premier poste fut à la Manufacture des tabacs de Riom, est maire de La Tour-d’Auvergne, de 1921 à 1926 puis de 1929 à 1932, où il possède une propriété achetée au début du siècle.

Les fratries des parents d’Henri Burin des Roziers
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Le père d’Henri, François, également né dans le VIIIe arrondissement de Paris (avenue de Messine) et mort dans le XVIe (inhumé au cimetière de Passy où se trouve le caveau de famille1), est l’aîné d’une fratrie de neuf enfants, quatre garçons et cinq filles. Aucun n’a embrassé la vocation religieuse. Les filles ont épousé des fils de la noblesse française ou étrangère : Catherine (1906-1988) est devenue l’épouse du baron Raoul de Surville2, Solange (1907-1973) s’est apparentée avec la famille Le Gardeur de Tilly3 en épousant Pierre, Louise (1912-1985) a épousé le marquis Armand de Baudry d’Asson4, Charlotte (1915-2010) s’est mariée avec Miguel de Yturbe (d’une grande famille de diplomates mexicains) et Huguette (Jacqueline) (1921-1989) avec Cyrille Makinsky, prince d’origine arménienne, actif dans les milieux russes blancs.

En tant que fils aîné de la famille, François Burin des Roziers a hérité de la charge professionnelle de son propre père, André, en devenant directeur général de la compagnie d’assurances « La Providence » à Paris5. Comme son père, il était polytechnicien, de la promotion 1922. Il espérait que l’un de ses fils suive la même voie. En janvier 1958, quand il entre dans l’ordre dominicain, Henri écrit à son frère aîné et à sa belle-sœur qu’il a trouvé son père « un peu triste et mélancolique » après la cérémonie de prise d’habit au noviciat de Lille : « La séparation humaine je crois, lui coûte beaucoup et la Providence restée ainsi à nouveau sans successeur dans la famille, le peine6 ». Henri Burin des Roziers a conscience, et l’exprime clairement, que la transmission du capital socio-économique familial, essentielle dans ces grandes lignées aristocratiques, ne passera pas par lui. En n’étant pas « X » à son tour et en refusant une « situation » professionnelle conforme aux attentes familiales et sociales, il sait qu’il renonce à perpétuer la tradition familiale.

La fratrie d’Henri Burin des Roziers
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Figure paternelle et modèles masculins

Partageant avec lui le souci des affaires si ce n’est le goût, c’est à son père qu’Henri Burin des Roziers s’adresse toujours, plutôt qu’à sa mère selon une répartition traditionnelle des tâches, pour le seconder dans toutes les questions administratives qu’il ne peut régler lui-même. Ce père est un homme « sérieux et sûr de son autorité » qui agit en véritable « chef de famille7 ». Henri exprime toujours beaucoup de gratitude et d’affection pour son père dont il reste proche toute sa vie malgré la déception qu’il pense avoir causée. Il n’est pas rare de lire sous sa plume qu’il l’embrasse « de tout cœur » à toutes les périodes de sa vie.

Cependant, d’autres modèles masculins, dont il peut se réclamer, existent dans la famille Burin des Roziers. Deux des frères cadets de François, oncles d’Henri, ont eu une carrière marquée par l’engagement dans la Résistance auprès du général de Gaulle : Claude Burin des Roziers (1910-1973), lieutenant de vaisseau (promotion 1930 de l’École Navale) ayant rallié les Forces navales libres en 1940, et Étienne Burin des Roziers (1913-2012), grand résistant proche du général de Gaulle8. Henri aura toujours à cœur de défendre l’honneur et la mémoire de ses oncles.

Plusieurs lettres à son père relatent un incident alors qu’il effectue son service militaire au Maroc en septembre 1955 : lors d’un dîner chez un contrôleur civil au sud-est de Casablanca, dans des « discussions aigres-douces », des convives mettent en cause devant lui la probité de Gilbert Grandval9 nouvellement nommé résident général au Maroc ainsi que l’action politique d’Étienne Burin des Roziers, ministre délégué à la Résidence de France au Maroc. Henri rapporte à son père des propos qu’il qualifie de « petite veulerie », contre lesquels il s’est érigé, poliment garantit-il, pour « défendre l’honneur de [sa] famille10 » ce qui lui valut d’être congédié de table par son capitaine présent parmi les invités. Dans sa lettre il enrage encore, disant qu’il n’est « pas prêt à oublier cet affront » et traite son capitaine d’« infâme » et « voyou », et dans les lettres suivantes d’« ignoble » et « grossier personnage », avant de décider finalement de le « traiter par le mépris11 » . Au-delà de l’honneur familial, c’est le modèle de l’engagement gaulliste incarné par ses oncles Étienne et Claude qu’Henri Burin des Roziers admire. Il écrit à sa mère peu après l’incident : « Je tire un fameux coup de chapeau à l’oncle Étienne. Il faut un fameux courage pour avoir ses idées, les exprimer et les appliquer dans un milieu pareil12 ». Il conservera cette admiration pour ses oncles tout au long de sa vie ; il en parle encore avec beaucoup de ferveur dans Comme une rage de justice :

Les valeurs de la Résistance sont très importantes dans ma famille. Mes oncles faisaient partie de la France libre et j’ai une profonde admiration pour la Résistance en France. Mon oncle Étienne a été parachuté en France avec beaucoup de risques. Sa femme venait de sortir de Ravensbrück quand il s’est marié. Mon oncle Claude était marin et faisait des opérations de destroyer dans la Méditerranée13.


Le courage, valeur transmise dans les familles de l’aristocratie et incarnée ici par ces grandes figures résistantes, fait partie des vertus qu’il louera continûment, quelle que soit la cause servie.




Attachement maternel

Du côté maternel, les Gouvion Saint-Cyr sont issus de la noblesse d’Empire. La mère d’Henri, Marie, est l’arrière-petite-fille de Laurent de Gouvion Saint-Cyr, titré comte en 1808 puis marquis en 1817 après avoir été fait maréchal de l’Empire en 1812 à l’issue d’une brillante carrière militaire dans les armées révolutionnaires puis impériales.

Marie est née le 30 novembre 1904, cinquième d’une fratrie de sept enfants14. Elle a épousé François Burin des Roziers le 8 juin 1926. Dans son courrier Henri manque rarement de souhaiter son anniversaire à sa mère, plus fréquemment qu’à son père pour qui l’anniversaire se confond avec la célébration de Noël puisqu’il est né un 25 décembre. En 1956, il déplore être absent pour la troisième année consécutive pour lui « souhaiter [sa] fête comme [il] l’aurait tant aimé, mais espère [qu’elle] est bien persuadée que l’éloignement ne diminue pas [ses] sentiments, peut-être même au contraire15 ». Entre 1981 et 1995, chaque année, quel que soit le lieu où il se trouve au Brésil, il pense à glisser un mot dans une de ses lettres aux alentours du 30 novembre, parfois en avance : « Je penserai à vous de l’endroit perdu où je me trouverai ce jour-là16 » ; parfois après coup : « J’ai bien pensé à vous maman. Je m’étais ménagé un temps pour vous écrire tranquillement et puis il y a eu un imprévu et la journée a filé, mais pas votre souvenir. J’essayais de me rappeler votre âge sans y parvenir. Finalement seule la jeunesse du cœur, des idées et de l’imagination marque le souvenir17 ». Alors que sa mère vieillit, il redouble d’attention pour lui souhaiter « le retour de [son] éternel printemps18 » et louer son « éternelle jeunesse19 ». Il entretient avec sa maman une complicité parfois facétieuse qui s’accentue avec le temps. Il la taquine volontiers en faisant référence à ses habitudes, ses opinions politiques ou ses goûts. Cette mère – puis grand-mère – est une femme tendre et affectueuse, ouverte d’esprit, bienveillante, plus libérale que son mari, qui régit la maisonnée avec joie de vivre et efficacité20. Une année, il imagine son repas d’anniversaire : « Je pense que votre gâteau d’anniversaire sera une mousse au chocolat, une de vos fameuses spécialités21 ». Par ces allusions à des menus détails d’un quotidien dont il est exclu du fait de son exil, Henri Burin des Roziers crée une proximité qui renforce le lien filial malgré la distance.




Proximité affective

Henri s’est toujours appliqué à livrer à ses parents des descriptions précises de sa vie quotidienne afin d’estomper les effets de la séparation. À toutes les époques de sa vie, il a aimé partager avec eux, par lettres interposées, les saveurs de ses repas (et leurs conséquences intestinales éventuelles !), le parfum et les couleurs des fleurs des jardins, les affres des transports…

Une grande tendresse pour ses parents émane de sa correspondance. Il leur exprime sa reconnaissance à de multiples reprises au cours de sa vie. En particulier, au moment où il prend la décision d’entrer en religion, il sait pouvoir s’appuyer sur sa famille :

Votre gentillesse et votre affection à papa et à vous m’ont rudement aidé, je vous en suis reconnaissant. Je réalise maintenant combien cela doit être dur pour les garçons dans mon cas qui n’ont pas une famille comme la mienne pour les soutenir22.


À ce moment décisif de sa vie, il formule très clairement cette recherche de proximité :

L’éloignement n’a plus aujourd’hui la même signification qu’autrefois, les distances n’existent plus et où que nous soyons les uns ou les autres, nous resterons toujours à portée de la main. D’ailleurs la seule chose qui compte, c’est la présence par la pensée, et j’imagine que vous ne doutez pas de nous là-dessus. En tout cas, pour moi, par la force des choses, ma famille va prendre de plus en plus d’importance dans les années qui vont venir23.


Il veut rassurer ses parents : une entrée en religion ne doit pas être vécue comme une séparation. Dans cette période cruciale, c’est à sa maman qu’Henri écrit le plus : entre janvier et mai 1957, alors qu’il vient d’annoncer sa décision, il écrit depuis Cambridge dix lettres à sa mère et seulement deux à son père. Selon un schéma classique, les sentiments exacerbés en ces temps de tension personnelle paraissent s’être plus facilement exprimés dans des lettres à sa mère, qui semble lui avoir témoigné davantage de compréhension immédiate que son père.




Fratrie : les cadets

Henri prend régulièrement des nouvelles de ses plus jeunes frères, Arnaud (1934-2011) et Hugues (1943-1985), par l’intermédiaire de ses parents. Il suit leur scolarité, s’enquiert des résultats de leurs examens, s’intéresse aux activités qu’il a pu partager avec eux (le tennis avec Arnaud, de quatre ans son cadet) et s’inquiète de leurs projets pour l’avenir. Hugues le soucie particulièrement du fait de son goût pour les arts et, pendant son adolescence, il conseille à son père davantage de sévérité à l’égard de ce qu’il estime être de la paresse. Alors qu’il est au noviciat – où une seule lettre par mois est autorisée et donc les propos pesés –, il a des mots durs pour le petit dernier de la fratrie, Hugues, alors âgé de 15 ans, tandis qu’il exprime sa confiance à l’égard des qualités d’Arnaud qui va sur ses 24 ans :

Je suis content qu’Hugues ait été recalé à ses examens de passage. Il ne méritait pas de passer et la paresse ne doit jamais être récompensée. Je suis d’ailleurs persuadé maintenant qu’il n’y a que des épreuves personnelles qui arriveront à le former, à lui donner de la volonté et le sens du devoir. Je vais lui écrire pour l’aider un peu à tirer le sens de cet échec. Comme vous, je pense qu’il vaudrait mieux qu’il change de collège, mais ce sera, je le crois, bien difficile de le faire accepter quelque part. Vu son caractère peu énergique, je crois vraiment que l’idéal serait de le confier à la stricte, sévère et rigoureuse éducation jésuite. Eux mieux que quiconque sauraient affermir son caractère et tirer le meilleur parti de ses qualités intellectuelles. Et là il apprendra à travailler. Mais comment le faire admettre à Franklin24. Partout ailleurs je crains qu’il ne se laisse vivre. Le point le plus important cette année était Arnaud. Or, d’après tout ce que tout le monde me dit, il semble en très bonne voie. Après les épreuves qu’il a eues, il a su tirer le meilleur parti des années difficiles qu’il a passées et qui auraient abattu bien d’autres natures. C’est un redressement qui fait réfléchir et suscite l’admiration. Il en sort grandi, non par ses diplômes peut-être, mais par son caractère qui s’est enrichi de belles qualités de persévérance, de patience, de confiance et de sens du travail et du devoir aussi. Je suis très optimiste à son égard et je pense qu’il vous donne une excellente raison de passer de bonnes vacances, détendu, content quand même de cette année et confiant dans l’avenir25.


Ainsi, Henri se sent investi du rôle de grand frère que son nouveau statut, avec toutes les rigueurs que sa condition de novice implique, semble l’autoriser à jouer. Au moment où il écrit cette lettre, il doit se plier au règlement du noviciat : restriction du courrier et des visites, contrainte de l’emploi du temps régi par les offices, limitation des conversations, renoncement à la vie mondaine vécue jusqu’alors. Il loue la « persévérance », le « sens du travail et du devoir » qu’il s’applique alors à lui-même et qui sont des valeurs apparentées au courage qu’il admire tant.

Il gardera une attention particulière pour ses jeunes frères et ne se départira pas d’une inquiétude constante pour Hugues qui peine à trouver sa place dans la voie qu’il a choisie : la réalisation cinématographique. C’est au Brésil qu’il apprend son suicide (le 28 mai 1985) quelques semaines après une longue lettre à ses parents dans laquelle il prenait la mesure de son « drame » et conseillait de « lui donner l’occasion d’être en contact avec une expérience de foi radicale » comme un pèlerinage à Lourdes au cours duquel il pourrait « être brancardier de grands malades, faire le chemin de Croix en lisant la Passion de Jésus, prier quelques heures seul la nuit devant la grotte26 ». La solution qu’il proposait pour aider Hugues à trouver sa voie passait à nouveau par le recours à l’expérience religieuse, non plus celle de la discipline éducatrice des jésuites mais celle de l’éveil d’une foi intérieure. Le suicide de ce jeune frère à l’âge de 42 ans reste une blessure familiale – devenue taboue27 – qui n’apparaît que discrètement ensuite dans les courriers d’Henri, le plus souvent par une allusion à une pensée ou à une prière à l’occasion de l’anniversaire de sa mort.




Sœur et frère aînés

Henri écrit plus souvent à ses frère et sœur aînés, plus proches de lui en âge : Christiane (1927-2020) et Michel (1929-2014). Dans leur jeunesse, il leur adresse des lettres personnelles et personnalisées puis, après leur mariage, il s’adresse souvent aux couples et, avec la venue des enfants, à l’ensemble de la famille en écrivant aux « d’Ainval », aux « Michel » (et aux « Arnaud » après le mariage d’Arnaud). Il tutoie ses frères (qu’il gratifie parfois d’un affectueux « mon vieux ») et sœur mais pas ses belles-sœurs et beaux-frères.

Jeune, il entretient avec sa sœur des relations complices, plutôt tendres et teintées d’humour. Lors d’un séjour en Angleterre en 1952 où il est « au pair » dans une famille du Sussex, il se moque gentiment de son nouveau titre, en l’appelant « chère Vicomtesse28 » et précise : « Ton titre va m’être très utile et je vais laisser traîner ma lettre à dessein un bon bout de temps dans le hall pour que M. et Mme Peuney [ses hôtes] sachent bien que j’ai quelques relations titrées et quand ils sauront que c’est ma sœur ! ». Puis il termine cette longue lettre par une formule affectueuse : « Partage ma tendresse fraternelle avec Henry29 ». L’année suivante, dans une carte postale écrite lors de son premier périple en solitaire en Europe du Nord à l’été 1953, il termine sa courte description du Danemark qu’il vient de traverser en autostop, par une formule plus tendre et familière encore : « Mille baisers comme tu les aimes30 ». Après la naissance du fils de Christiane et Henry, Aimery (1955-2004), il s’attendrit sur son premier neveu à l’occasion d’une visite reçue au noviciat de Lille :

Je viens d’avoir la longue visite des d’Ainval. Comme cela m’a fait plaisir ! Le petit Aimery a fait la conquête des quelques pères qu’il a rencontrés et qui ne parlent plus que de lui. Ils prétendent n’avoir jamais vu un enfant aussi beau ni aussi fier d’allure. Je partage tout à fait leur avis31.


Plus tard, les liens semblent se distendre ou même se tendre du fait de désaccords politiques :

J’ai reçu une gentille lettre de Christiane qui m’explique longuement qu’elle est en total désaccord avec mes opinions mais me garde son affection. C’est l’essentiel entre frères et sœurs ! Elle m’annonce de nombreux projets de livres […] qui, d’après elle, ne vont pas me plaire. Je crois qu’elle se trompe, et me paraît un peu bloquée par le problème politique qui ne recouvre quand même pas tout dans l’existence, heureusement. On peut quand même aimer, estimer, apprécier des choses chez les autres même s’ils ont des idées politiques différentes32.


Henri avait déjà exprimé, une dizaine d’années auparavant pendant la période où il vivait à Annecy, à l’occasion d’un séjour estival dans la maison familiale du Mesnil où de vives discussions semblaient avoir eu lieu, la force de l’attachement familial :

Quelles que soient nos divergences qu’il ne faut pas sous-estimer, mon affection est comme une nappe souterraine qui ne peut pas changer et que les tempêtes, somme toute de surface, ne peuvent ébranler33.


Malgré des divergences profondes connues de tous dans la famille, tant sur le plan politique que religieux, les relations sont maintenues entre Henri et Christiane comme il se doit dans les grandes familles où il est de mauvais ton d’afficher ses désaccords ou pire, de se fâcher. Le couple d’Ainval rend visite à Henri au Brésil en 1987 :

J’ai passé cinq jours avec Christiane et Henry. Je crois qu’ils ont été enchantés de Brasília et des réceptions chez l’ambassadeur et chez un ami à moi, mais moins du séjour à Gurupi, et du voyage jusqu’ici malgré tout fatigant (900 kilomètres multipliés par deux). Nous avons eu, comme c’était prévisible, quelques moments tendus, mais comment pouvait-il en être autrement avec Christiane ? Sur les problèmes de la terre et des paysans, ils reviendront avec le même point de vue qu’ils avaient au départ car ils arrivèrent avec leurs explications toutes faites et leurs critères européens alors qu’ici c’est un autre monde qu’il vaut mieux regarder et écouter un bon bout de temps, en oubliant ses préconcepts si on veut commencer à percevoir quelque chose34.


C’est sans doute de son frère Michel, d’un an son aîné, qu’Henri est toujours resté le plus proche. Il s’enquiert de ses nouvelles auprès des parents de manière très régulière au moment de son installation dans la vie. Il est en Algérie, pendant son service militaire, quand il apprend la nouvelle de son mariage. Il regrette de ne pas pouvoir partager l’effervescence familiale qu’elle provoque et il écrit aussitôt à Michel pour s’associer à son bonheur :


Mon cher Michel,

Quelle nouvelle ! Je l’ai apprise à la fois par une lettre de papa et maman reçue ce matin, et suis fou de joie, mais bien impatient de connaître cette future belle-sœur dont on me dit tant de bien. Que de connaissances à faire à ma rentrée en France avec Thérèse et Aimery. Et d’ici là il me faut avoir bien de la patience. En tout cas je veux que tu saches que je pense rudement à toi en ce moment et que, en dépit de mon éloignement, je m’associe à fond à la joie familiale35.



Les semaines suivantes, Henri s’inquiète du cadeau de mariage qu’il souhaite faire livrer (deux couvertures achetées par ses parents à Kairouan sur ses conseils) et fait « l’impossible pour venir au mariage36 » prévu le 27 août 1955. Jusqu’au dernier moment, ses lettres oscillent de l’espoir au doute selon ce que ses supérieurs lui laissent entendre de l’accord ou du rejet de sa demande de permission. Le voyage coûte cher mais Henri veut tellement partager ce moment festif et familial : « C’est une folie mais qui me fait tant de plaisir37 ! ». Le mariage a lieu à Ronno, un village du Rhône à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Lyon dans les monts du Beaujolais, où la famille de l’épousée possède un grand château datant du XVIIIe siècle38. Finalement, malgré un transfert inattendu d’Algérie au Maroc au milieu du mois d’août, il obtient une semaine de permission pour y assister, ce dont il se félicite encore après son retour à Meknès. Il pense alors que sa classe ne sera pas libérée avant le mois d’octobre. « Aussi suis-je d’autant plus content d’avoir pu venir au mariage. Quelle inoubliable journée ! Une belle-sœur ! Un neveu ! Et de quelle qualité ! Merci de m’avoir offert ce voyage39. » écrit-il à sa mère. Heureux pour Michel, il s’inquiète néanmoins pour lui dans les semaines qui suivent car il craint, à tort, son éventuel rappel en Algérie. Au cours des mois suivants, il suit avec intérêt l’évolution professionnelle de son frère qui entre à la Lyonnaise des eaux, le départ du couple et son installation au Maroc, et surtout la naissance d’Alain, en novembre 1956, dont il devient le parrain.




Être parrain

Il exulte de Cambridge, où il prépare sa thèse de doctorat à nouveau à l’écart de la famille, quand il apprend la nouvelle : « J’étais sur le point de douter de mon filleul et votre télégramme m’a retiré un fameux poids. Envoyez-moi vite des précisions sur lui ; comment se présente-t-il, à qui ressemble-t-il ? Thérèse n’est-elle pas trop fatiguée ? J’espère que Michel est revenu maintenant et la joie doit être complète dans la famille40. » Dès que possible, soit un an plus tard, il part avec sa mère rendre visite à Michel et sa petite famille au Maroc et raconte à son père, resté à Paris, la vie quotidienne du jeune ménage. Il se réjouit de voir son frère heureux mais s’inquiète pour sa belle-sœur Thérèse qui « ne se fait pas à ce pays41 ». Il s’extasie surtout devant son filleul : « Alain est un bébé charmant ; il a tout à fait le type de la famille et les Auvergnats ne peuvent pas le renier. Ses traits sont extraordinairement fins et sa figure a des jeux d’expression très drôles. Malheureusement il dort mal la nuit et fatigue un peu sa mère et Grete42. Je crois avoir pris de lui quelques photos excellentes43 ». Quelques jours avant sa prise d’habit le 15 janvier 1958, il fait parvenir au Maroc à Michel et Thérèse qui ne peuvent y assister, un bouquet de roses accompagné d’une carte de visite : « Regardez comme ces fleurs sont belles et comme elles respirent le bonheur. Je voudrais que vous y voyiez le symbole de ma joie et vous vous y associez pleinement sans l’ombre d’un regret, d’une tristesse ou d’une inquiétude. Voyez aussi le témoignage de ma très grande reconnaissance et de mon amour44 ».




Cellule familiale et famille proche

Ainsi, au fil de la correspondance de toute une vie, Henri Burin des Roziers porte une attention suivie à sa famille proche, ses parents et ses frères et sœur puis à ses neveux et nièces, et plus tard à ses petits-neveux et petites-nièces. Même de l’autre côté de l’Atlantique, il tâche de suivre les événements familiaux : mariages, naissances, décès aussi. Il avoue à sa mère se perdre un peu parfois mais il met un point d’honneur à se tenir informé des faits et gestes des uns et des autres, dont le récit constitue sans doute l’essentiel des lettres qu’il reçoit de ses parents. Il remercie toujours au début de ses propres lettres pour les nouvelles reçues, bonnes ou mauvaises, qui le maintiennent en contact étroit avec sa famille. Prendre des nouvelles correspond à un souci constant de recréer l’unité familiale à laquelle Henri demeure attaché malgré la distance.

Il est d’ailleurs consulté dans certaines affaires familiales. Le mariage de l’un ou de l’autre peut constituer une préoccupation pour ses parents qui le lui font savoir et qui recourent parfois à son avis, réputé sage. Il bénéficie sans doute de son statut de prêtre qui confère, dans l’imaginaire commun, un surcroît de discernement. De fils et frère qu’il était, il est non seulement devenu oncle et parrain mais il est amené à jouer un rôle de directeur de conscience capable d’aider à prendre une résolution ou de persuader tel ou telle de se ranger à la raison. Il se plie bien volontiers à la demande de ses parents, prodigue les conseils attendus et promet d’intercéder auprès de la personne concernée si nécessaire.

Les débuts et les fins des lettres d’Henri sont le plus souvent consacrés à ses proches, parfois à la famille un peu élargie dont il maîtrise les multiples branches. Il évoque fréquemment ses oncles et tantes, ses cousins et cousines, fort nombreux, avec lesquels il a plus ou moins d’affinités.

Jointes aux lettres d’Henri à ses parents, frères et sœur, retrouvées par son filleul Alain chez son frère Michel après sa mort, figurent quelques lettres adressées à Henri par des oncles et tantes, en particulier au moment où sa vocation religieuse est annoncée à la famille. Il est probable qu’Henri Burin des Roziers lui-même les ait transmises à ses parents pour partager avec eux la joie de les avoir reçues, peut-être aussi pour les aider à accepter l’idée de la séparation et susciter leur fierté. Parmi ces lettres de félicitations, une lettre de sa tante Solange, sœur de son père, « très émue de la nouvelle que [ta] mère vient de [me] transmettre et profondément touchée que [tu aies] voulu que je sois une des rares personnes de la famille dans la confidence de la grande décision [que tu avais] prise d’entrer dans les ordres45 ». Son oncle Pierre, époux de Solange, lui écrit aussi une longue lettre quelques semaines plus tard pour lui dire toute son affection dans un mélange de fierté et de regret de ne pas l’avoir mieux connu : « Tu n’as pas été sans remarquer certains atomes crochus qui nous liaient à l’occasion de nos trop rares rencontres… Je te sais gré de par ta nature enthousiaste et vibrante, de m’avoir permis d’en retirer contentement et fierté46 ». Solange et Pierre de Tilly viennent de perdre leur fils Jacques (1929-1956), cousin d’Henri du même âge, dans un combat en Algérie où il effectuait son service militaire, et se sentent particulièrement « frappés par la similitude de [leurs] destinées47 » et par « une ressemblance de [leurs] deux natures48 ». Deux autres témoignages d’affection viennent de deux autres oncles paternels. Étienne et sa femme Jane Burin des Roziers lui adressent un télégramme de Milan et Guy Burin des Roziers, son parrain, une courte lettre qui donne le ton de l’accueil réservé à la nouvelle de sa vocation religieuse dans cette grande famille catholique :


Mon cher Henri,

Je suis bouleversé par ta lettre. Quelle fierté pour notre famille ! Elle sera la première à recevoir les bienfaits de ton exemple et de tes prières. Je te recommande particulièrement ta tante et tes cousines. Elles seront bien émues, mais non surprises. Je sais l’affection qu’elles ont pour toi. Je ne suis pas surpris moi-même que Dieu, dans les temps difficiles que nous vivons, choisisse des hommes comme toi. Aucune vocation, dans ta génération, ne pouvait avoir plus de rayonnement. Le bien qu’elle fera, sera, j’en suis convaincu, extraordinaire.

Crois-moi bien, mon cher Henri, de tout cœur avec toi et avec tes parents49.



Nul doute qu’en donnant à lire cette lettre à ses parents et en recourant ainsi à l’appui de ses oncles, Henri escompte bien les rallier définitivement à son choix s’il demeurait quelque doute ou déception quant au bien-fondé de sa décision.




La renommée

Les lettres d’Henri Burin des Roziers sont peuplées de bien d’autres personnages en dehors de la famille proche. Il est question parfois de cousins jusque-là ignorés dont la parenté est découverte à l’occasion d’une rencontre, parfois fortuite50. En février 1957, depuis Cambridge, il va passer un week-end dans le Dorset à Sherborne dans une famille apparentée ; au préalable il interroge son père : « Comment dois-je les appeler ? Tante et oncle ou cousine et cousin ? Dans notre correspondance, je l’appelle cousine et la vouvoie, elle me répond Henri et me tutoie51 ». Henri se plaît à raconter la scène chaque fois qu’il constate que le seul nom de Burin des Roziers ou de Gouvion Saint-Cyr lui fait découvrir des relations communes comme ce jour de 1953 en Hollande où il apprend en faisant de l’autostop que « l’un de [ses] chauffeurs [est] un ami des Gouvion Saint-Cyr d’Alençon52 ». Il ne manque aucune occasion de raconter à ses parents ces rencontres inattendues et singulières qui le confortent dans son appartenance à une famille dont le nom est connu et respecté. Il aime à s’inscrire dans un réseau de relations qui lui est ouvert par la réputation du nom qu’il porte. Il est fier de pouvoir dire à sa mère que des portes s’ouvrent quand il décline son identité, et furieux quand les visages se ferment comme lors de l’épisode du Maroc raconté à son père en septembre 1955. Il n’abandonne jamais le plaisir de ces petits récits épistolaires, même quand il est au Brésil auprès des paysans sans terre. Il se plaît à relater à sa mère les relations cordiales qu’il entretient avec l’ambassadeur de France à Brasília et sa femme. Il leur rend visite à chaque séjour dans la capitale et ne manque pas d’en informer ses parents en leur rappelant au passage leur admiration pour Étienne Burin des Roziers :

J’ai profité de ces quelques semaines ici pour aller faire une visite à l’ambassadeur qui, avec sa femme, m’ont invité à déjeuner chez lui […]. Ça a été très sympathique. Ce sont des gens simples et charmants qui ont une admiration immense pour l’oncle Étienne qu’ils appellent toujours « l’ambassadeur53 ».


En mars 1982, il annonce la visite de l’ambassadeur à Paris et enjoint à sa mère d’organiser un déjeuner autour de lui :

Je pense que vous allez d’ici peu, en avril sans doute, rencontrer M. Richard, l’ambassadeur de France au Brésil qui va prendre quelques vacances en France. Il vous fera certainement signe, via l’oncle Étienne. Peut-être pourriez-vous l’inviter à déjeuner avec sa femme, charmante, et amie de tante Jane. Vous pourriez combiner un déjeuner avec eux, l’oncle Étienne et tante Jane, et les d’Ainval. M. Richard est extrêmement cultivé, aime beaucoup les livres, et je pense que les travaux de Christiane l’intéresseraient beaucoup. Et je crois que Christiane aura beaucoup de plaisir et d’intérêt à connaître et à discuter avec M. Richard. Éventuellement vous pourriez inviter aussi le père Albaric qui est le directeur de la bibliothèque du Saulchoir. Le père Albaric est d’autre part un ami de M. Richard. Et le père Albaric s’entendra bien avec Christiane. La dernière fois que je l’ai vu à Brasília, M. Richard m’a dit qu’il vous ferait une visite lors de son séjour à Paris. Mais si cela vous fatigue d’organiser ce déjeuner, cela n’a aucune importance, laissez tomber. Faites-le seulement si cela vous fait plaisir et vous amuse54.


Il se plaît ainsi à imaginer des occasions de créer des rencontres à distance. Plus d’une fois, il invite les gens qu’il rencontre à venir dîner… chez ses parents, en particulier les Français qui l’auront visité au Brésil, porteurs de « nouvelles fraîches ». C’était déjà le cas en 1953 lors de son périple d’étudiant au Danemark : « Nous avons été invités à dîner et coucher par un ménage danois à Kolding dans un exquis cottage à 50 mètres de la mer. Le mari dirige une usine d’argenterie qu’il nous a fait visiter le lendemain. Ils viennent de temps en temps à Paris, je les ai invités à déjeuner pour leur prochaine visite55 ! ».
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L’univers parisien de la famille Burin des Roziers.






L’art des mondanités

Les parents d’Henri Burin des Roziers habitent les beaux quartiers de l’Ouest parisien : d’abord dans le VIIIe arrondissement où Henri est né, tout comme ses père, grand-père et arrière-grand-père avant lui, puis dans le XVIe, selon une trajectoire suivie par certains membres de l’aristocratie parisienne qui ont eu tendance à glisser progressivement vers l’ouest au cours du XXe siècle56. Pendant sa jeunesse, la famille loge square du Roule puis 6, avenue de Messine, à proximité du parc Monceau, où Henri dispose au sixième étage d’une grande chambre indépendante que ses parents ont fait aménager pour lui. Puis, les Burin des Roziers s’installent place de la Madeleine (VIIIe) jusqu’au printemps 1980 et enfin rue Saint-Didier (XVIe). Ils ont un mode de vie mondain, dont les déjeuners et dîners font partie. Ils sortent beaucoup. Le père d’Henri fréquente le Nouveau Cercle de l’Union57. L’art de recevoir appartient au savoir-vivre de cette aristocratie de souche ancienne qui sait entretenir ses relations en créant des occasions de faire se rencontrer des personnes du même monde ou susceptibles de s’accorder suffisamment pour pouvoir converser. La mère d’Henri aime recevoir et excelle dans l’organisation des repas et réceptions58. Le Bottin mondain fait partie des acquisitions indispensables. Henri Burin des Roziers connaît parfaitement les codes de son milieu social et ne les a pas oubliés. Ils sont définitivement inscrits dans son pedigree.

Dans sa jeunesse, en particulier lors de ses premiers séjours en Angleterre, il expérimente la vie mondaine en fréquentant la high society, modèle pour l’aristocratie française qui porte un intérêt au mode d’éducation britannique et qui encourage l’apprentissage de la langue anglaise par les jeunes gens bien nés. Avant Henri qui choisira Cambridge pour faire son doctorat, son oncle Étienne Burin des Roziers avait étudié l’économie politique à l’université d’Oxford. Au cours d’un séjour « linguistique » dans le Sussex, à vingt-cinq kilomètres au nord de Brighton, alors qu’il a vingt-deux ans, il réside dans une famille qui le sort beaucoup. « Chaque fois qu’il y a une réception quelconque à droite ou à gauche on me fait inviter ou on m’y emmène59 », écrit-il à sa sœur. Il s’étonne de ce traitement de faveur dans la première lettre qu’il écrit à son père : « Me voici dans une situation je crois inespérément privilégiée. Mes hôtes sont absolument charmants et me traitent pour l’instant tout au moins, comme si j’étais un hôte d’honneur et en aucune façon comme étant ici au pair. […] Depuis samedi je mène la grande vie60 ». Les lettres écrites par Henri Burin des Roziers pendant ces quelques semaines en Angleterre fourmillent de détails : il se livre à de grandes parties de tennis mixtes entre jeunes filles et jeunes gens et il se réjouit d’avoir « une contenance à peu près honorable61 » et de retrouver son jeu « qui renaît peu à peu et retrouve même son excellence et son efficacité d’antan62 » ; il court de cocktail en garden party, de tea en dinner. Et surtout il « brûle d’envie de connaître un bal anglais et désespère malheureusement de recevoir l’invitation de celui tout proche de Lady Caroline Child-Villiers, amie anglaise des Tilly, pourtant promise avant [son] départ avec tant de facilité et d’assurance par tante Solange63 » auquel doit assister la princesse Margaret…

Il s’empresse d’écrire à sa mère pour lui dire sa joie d’avoir reçu finalement l’invitation tant espérée :

Lundi matin, le courrier m’apporte à ma grande surprise l’invitation de Caroline Child-Villiers à son bal du lendemain. Quelle joie pensez-vous ! D’autant plus que je ne pouvais plus ouvrir un journal ou magazine sans entendre parler de ce bal ou de Caroline. Bref, mardi matin, mon smoking sous le bras, je m’embarquai pour Londres64…


La lettre se poursuit par la description détaillée, et non dépourvue d’humour, de son expérience dans la très haute société anglaise à l’ambassade d’Espagne où se tient ce grand bal. Henri sait qu’il fait plaisir à sa maman en lui décrivant les lieux qu’il prend le temps d’observer puisqu’il ne connaît personne et erre un long moment seul parmi les invités :

Puis me voici toujours seul dans la superbe salle de danse – pas une fille faisant tapisserie – aussi pendant la première demi-heure ai-je eu le temps d’examiner et de jouir des lieux. La salle de danse immense, superbe, éclairée aux bougies, les murs ornés d’immenses tableaux espagnols et pour cause, un orchestre d’une bonne dizaine de musiciens. À gauche la salle à manger somptueuse avec ses hautes boiseries, d’innombrables tables avec nappes blanches immaculées et sur chacune quelques jolis candélabres avec bougies allumées – souper froid servi mais dont les amateurs ou plutôt bénéficiaires autant que j’ai pu en juger furent uniquement les personnes d’un certain âge – mères – personnalités – jeunes ménages. Mais même sans y prendre part c’était ravissant à contempler et faute de mieux j’en ai profité pendant un bon laps de temps. À droite deux autres salons où l’on dansait. Trois grandes portes-fenêtres donnaient sur un jardin dont la moitié était abritée par une immense tente en mousseline blanche immaculée, des fleurs magnifiques absolument partout, éclairage également aux bougies, table avec quantité de seaux à champagne dans tous les coins… Buffet à droite et à gauche. Au bout du jardin vaste terrasse en mosaïque rouge où l’on dansait au son de quelques danses espagnoles jouées par des gens du cru habillés dans leurs costumes originaires, musique à base de mandoline et guitare. Autour, d’énormes poufs rouges en satin étaient parsemés et quelques braseros climatisaient très agréablement cette nuit extraordinaire rarement donnée par l’Angleterre. Beaucoup de monde (on m’a parlé de 400 à 600 personnes) mais jamais l’impression de cohue car l’ambassade est fort grande65.


Plusieurs allusions à des particularismes anglais laissent entendre que le jeune Burin des Roziers possède une certaine habitude des mondanités en France. Dès le début de son séjour puis à plusieurs reprises, il s’étonne et se plaint que « chose extraordinaire, on ne présente personne66 ». Il a l’habitude d’être introduit par des connaissances communes afin de pouvoir nouer des conversations en situant son interlocuteur. Il découvre aussi le soir du grand bal, « à son grand désappointement », qu’en Angleterre « une jeune fille n’arrive pratiquement jamais seule à un bal mais toujours flanquée de son party » ce qui explique son errance à la recherche d’une cavalière. Malgré l’exagération du ton où pointe l’ironie, un post-scriptum dans une lettre à sa sœur Christiane semble confirmer que les jeunes Burin des Roziers ont une vie mondaine puisqu’il soupçonne sa sœur de n’avoir pas le temps de lui écrire du fait des invitations qu’elle honore : « Cette longue lettre me vaudra, j’espère, au moins une carte postale en réponse ; je ne peux pas être exigeant car la saison mondaine doit battre son plein et tu dois passer tes journées à rouler en Aronde d’un cocktail à l’autre67. »

Soixante ans plus tard, les mots choisis par Henri Burin des Roziers pour parler des goûts de sa mère vont dans ce sens : « Ma mère était née Gouvion Saint-Cyr, de la famille du maréchal d’Empire. Elle avait une grande personnalité. Elle était très élégante, elle aimait le luxe, il n’y a pas de doute68 ». Dans d’autres courriers à son père il est question des sports pratiqués dans la haute société ; au début de son séjour à Cambridge à l’automne 1956, Henri découvre le ski nautique qu’il dit beaucoup aimer et pratiquer au détriment de son travail de thèse :

Ici les jours passent toujours aussi vite, trop vite même. Toutes sortes d’activités, de relations amicales typiquement anglaises prennent beaucoup de temps et empiètent trop sur mes heures de travail. Enfin, le ski nautique est arrêté jusqu’à avril et cela soulage mes journées. Je n’avais vraiment pas le courage de résister à la tentation d’aller en faire chaque fois que possible69.


La chasse occupe une place de choix dans les loisirs de l’aristocratie et des Burin des Roziers. Henri s’enquiert fréquemment des chasses de son père et fait état des siennes :

Les miennes ont commencé vendredi dernier où nous avons été avec quatre Anglais à la passée des canards, à une soixantaine de kilomètres au nord de Cambridge le long de la mer. Pendant plus de deux heures glaciales, les canards et oies sont appelés très nombreux devant nous sur la mer… mais ils ne sont pas pressés, sans doute effrayés par un bruit de moteur. Personne n’a tiré un coup de fusil mais j’ai été enchanté de cette balade qui m’a fait beaucoup de bien, et m’a rappelé nos merveilleuses chasses d’Isigny70.


Le plaisir de la chasse pour la sociabilité qu’elle permet et le contact avec la nature qu’elle procure est très prisé dans les grandes familles, tant anglaises que françaises, selon une tradition aristocratique très ancienne71. Un permis national de chasse au nom d’Henri Burin des Roziers datant du mois d’août 1956 ainsi qu’un autre au nom de son frère Michel, délivrés par le maire de La Tour d’Auvergne figurent dans les archives familiales.




Châtelains en province

La famille Gouvion Saint-Cyr possède le château de Reverseaux, dans le Perche, un château de style classique datant du début du XVIIIe siècle, acheté en 1807 par le maréchal d’Empire. La famille d’Henri s’y rend de temps à autre pour la chasse. La famille Burin des Roziers possède aussi plusieurs résidences en province qui permettent de la pratiquer.

Le château des Mamets, sur la commune de Saint-Laurent dans le Cher, a été acheté par son grand-père au début du XXe siècle. André avait l’habitude d’aller en vacances chez son beau-père Émile Heurteau au château de la Plaudière et s’est enquis d’une propriété à acheter dans les environs. Le château des Mamets est situé à une vingtaine de kilomètres au nord de Bourges, dans le sud de la Sologne, dans une région boisée qui regorge de gibier et où de multiples petits châteaux ont été construits par des familles aristocratiques : pas moins d’une quinzaine dans un rayon de vingt kilomètres à la ronde. Là se pratiquent de grandes chasses familiales réunissant vingt à trente personnes pour de vastes battues72. Enfant, Henri y passe de nombreuses vacances.

Que de souvenirs d’enfance là ! Les souvenirs d’enfance et de jeunesse, c’est toujours important dans la mesure où cela nous aide à saisir mieux notre histoire personnelle et notre personnalité pour mieux vivre la réalité du présent et se préparer à celle du futur73.


L’autre résidence familiale chère à Henri est le château du Mesnil, construit au XIXe siècle, situé dans le fief de la famille Burin des Roziers à La Tour-d’Auvergne. C’est là que les parents d’Henri passent de longues semaines de vacances estivales après la retraite de son père74. Quand il est au Brésil, Henri hésite souvent à la fin du mois de juin et au début de septembre : doit-il adresser ses lettres à Paris ou au Mesnil ?

Sans doute êtes-vous au Mesnil maintenant. Je vous vois déjà nettoyant vos fleurs des bordures de la terrasse, un peu courbée parce que les plates-bandes sont à ras de terre… et rouspétant de temps en temps parce que le gardien préposé à leur entretien ne s’en occupe pas beaucoup. Mais peut-être la cause des dégâts est-elle maintenant vos arrière-petits-enfants qui arrachent chaque jour quelques jolies roses pour vous les offrir au moment de votre petit-déjeuner75 !


Il se plaît à imaginer ses parents dans cette demeure de famille. C’est un petit château construit vers 1860 par Hyacinthe Burin des Roziers (1814-1898), conseiller à la cour d’appel de Paris, arrière-grand-père de François. Le lieu permet de réunir toute la famille qui peut s’installer confortablement dans les cinq chambres du premier étage et les quatre autres du second étage, desservies par un large escalier tournant, en pierre noire du pays, qui s’élève dans le hall d’entrée. La chambre de François abrite une belle collection de fusils de chasse et la tradition veut que chaque garçon de la famille reçoive un fusil pour l’obtention de son baccalauréat76. Les deux tourelles abritent les salles de bains. Au rez-de-chaussée, les pièces communes sont distribuées de part et d’autre de l’entrée : à gauche le salon et la bibliothèque, bureau du chef de famille ; à droite, la cuisine où officie une cuisinière et la salle à manger où les repas sont pris à heures fixes et précises. En face de la porte d’entrée, le hall traversant débouche sur un perron orienté vers l’est, la terrasse fleurie dont parle Henri et une descente herbeuse en pente douce bordée par un chemin, « le tour » que les jeunes gens parcourent en courant pour faire un « décrassage77 ». Outre la chasse aux perdreaux et aux faisans et la pratique du ball-trap, les garçons aiment aller à la pêche à la truite, aux écrevisses et aux grenouilles. Le père d’Henri se sent profondément auvergnat, heureux dans cet environnement montagnard, alors que, malgré la présence de cheminées dans toutes les pièces, la maman d’Henri n’apprécie guère le climat frais et humide en été, rigoureux en hiver. Henri fait allusion à cette différence d’appréciation dans de nombreuses lettres.

Il ne manque jamais de rappeler combien ce lieu lui est familier, se souvenant de détails charmants comme ces fleurs de la terrasse, tantôt plaisantant sur le climat auvergnat, tantôt vantant l’air pur de la montagne ou les joies de la neige. C’est le lieu des retrouvailles pour la belle saison, de l’unité familiale retrouvée qu’il aime évoquer et à laquelle il essaie de participer de loin en loin :

J’ai reçu de très gentilles lettres de Aude et de Florence qui semblent satisfaites que je sois présent à leur mariage. Cela va être un bon bain de famille. Je trouve une très bonne idée qu’Aude se marie au Mesnil et que la messe soit célébrée à Saint-Pardoux78.


À l’occasion, Henri envoie aussi ses amis saluer ses parents au Mesnil. Ainsi en est-il du père Pervis, provincial des dominicains du Brésil qui l’accueille lors de son arrivée en 1978 :

Vous allez sans doute recevoir un coup de téléphone du provincial du Brésil, un dominicain français, qui vient de partir en France pour trois mois, il y a deux jours. Il s’appelle le père Pervis. Il a travaillé longtemps dans le passé au couvent de Clermont-Ferrand et ira certainement passer quelques jours là. Je lui ai donné votre numéro de téléphone au Mesnil. Je crois qu’il viendra volontiers vous faire une visite au Mesnil et vous apportera des nouvelles toutes fraîches de moi79.


Suivant une tradition épistolaire ancrée dans les milieux aristocratiques, Henri Burin des Roziers met tout en œuvre, depuis ses premiers voyages seuls jusqu’à la disparition de ses parents, pour réassurer les liens familiaux : il correspond régulièrement, s’enquiert des nouvelles des uns et des autres, donne des conseils, rappelle des souvenirs communs, évoque des lieux familiers, met en scène des événements vécus ou imaginés et annonce des émissaires… De ses premiers séjours ponctuels en Angleterre et en Europe du Nord jusqu’à son exil prolongé en Amazonie, Henri Burin des Roziers vit loin de ses parents et de sa famille sans jamais les quitter vraiment. Ses lettres ne témoignent pas seulement de cette proximité affective : elles la créent.
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