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Tout porte à croire que ce livre
est pour le toucan des montagnes.




Morituri te salutant.

Si vis pacem para bellum.

On ne lave pas du sang avec du sang mais avec de l’eau.

William Shakespeare, Macbeth




Cause I’m a voodoo chile

Lord knows I’m a voodoo chile, baby.

Jimi Hendrix






Prologue

Bisou, câlin, secret



Vittoriu

Quand il est venu, le réveil Mickey disait 3 h 04. Je me suis réveillé d’un coup, il était là, il sentait la cigarette et le vin, il me regardait avec ses yeux verts avec dedans un archipel de cristaux argent, c’est comme ça qu’il disait. « Papa », j’ai dit, pas fort pour pas réveiller Missià1 et Véra qui dormaient dans la chambre à côté, « papa, ça va ? » Il a pas répondu tout de suite, ses yeux ils bougeaient partout, comme s’il y avait des moustiques qui l’attaquaient. Il avait un sourcil en sang, on avait mis des points, c’était tout croûteulasse. Une goutte noire même est tombée sur ma housse de couette, il l’a pas vue. La tache, jamais elle est partie. Il a parlé tout bas.

— Ça te fait quel âge ?

Ça m’avait fait sept ans pendant toute la journée et là on commençait le jour d’après. Papa était pas venu à la fête, il devait mais il était pas. Véra m’avait fait le gâteau au chocolat, on était tous déguisés en cosmonautes ou en aliens, vingt copains, avec des filles aussi. Missià, même il avait dit, c’est la dernière fois tous ces mômes à la fois.

— J’ai sept ans, j’ai souri, trop fier.

Des fois j’étais obligé de compter pour m’en souvenir. Pops s’est penché sur moi, il avait l’haleine genre d’un T. rex, et il a dit avec son joli sourire spécial filles :

— C’est l’âge de raison à ce qu’on dit…

— Raison de quoi ?

Là il a bougé ses mains devant son visage, devait y avoir comme des toiles d’araignées.

— Raison d’être. Tiens, grand mec, c’est pour toi.

Et il m’a sorti une grosse boîte d’allumettes. Dedans y avait un billet de cinquante avec des empreintes digitales de sang sur les bords et un poème sur un papier plié. J’ai voulu le lire. Papa a dit non, plus tard… Il m’a mis la main sur la tête, c’était mieux qu’un bisou et ça sentait moins mauvais. Et puis il s’est relevé, son jean était tout pourri, on aurait dit qu’il avait dormi dehors, sur la plage.

— Tu t’es encore bagarré, Pops ?

— Non j’ai réfléchi très très fort, ça m’a fait péter la tête.

Il a fait le boxeur avec les poings et piétiné sur place, il aimait jouer à ça. Après c’était la grimace, loucher et faire des loopings avec son nez. J’aurais aimé qu’il vienne dormir avec moi, mais il est pas resté ce soir-là, celui d’après mes sept ans.

— Pops, tu vas pas mourir ?

— Dans longtemps, Vittoriu… dans vachement longtemps…

Il s’est mis à rigoler, ouk ouk ça faisait. Et il est revenu s’asseoir sur le lit. Gagné. Bon, il puait toujours autant. Là, il a dû attraper une idée parce qu’il a arrêté de bouger et il a souri triste.

— Tu te rappelles quand tu étais tout petit, peut-être tu avais quatre ans, tu m’avais déjà demandé « quand on meurt c’est pour toute la vie ? ».

J’ai dit oui, me souvenais de rien, pas grave, j’avais son poids sur la jambe. J’étais tout content. Alors, il a chuchoté, pour pas que personne entende, même Dieu si ça se trouve :

— Dans la famille on vit jusqu’à cent sept ans et après on se cache. On meurt pas, on se cache.

J’ai ri pour lui faire plaisir mais je me demandais où on pouvait bien se cacher. Et pourquoi cent sept ? Parce qu’il me laissait un siècle de plus ? Là ses paupières ont commencé à tomber toutes seules. Il allait me dormir dessus. Je voulais pas qu’il s’en aille, mais je voulais pas qu’il reste comme ça, comme un sac. Alors j’ai prononcé les mots magiques pour appeler le sommeil.

— Un bisou, un câlin et un secret !

On s’est embrassés, il piquait. On s’est serrés, son corps faisait des bruits de croisades, dedans. Le secret, je lui ai murmuré à l’oreille.

— Je veux que si tu meures, tu t’éloignes pas, tu restes avec moi, tu me restes juste à moi.

— Oui, grand mec. Je serai ton garde du corps. On inversera les polarités électriques !

— C’est quoi les polarités électriques ?

— Je sais pas trop, mais à mon avis ça fait changer les gens…

— Jure que tu reviendras !

 

Il s’est remis debout et, de là-haut, il m’a étudié, on aurait dit qu’il cherchait notre ressemblance. Il m’a répondu sans que sa voix grince ou bégaie, bien debout, sans bouger, concentré comme quand Missià fait une prière à la messe.

 

Et, finalement, au bout de cinq ans, il a tenu sa promesse.







1. Grand-père. Forme vocative en corse de Missiavu. (Toutes les notes sont de l’auteur.)










1

Je pleure des cendres



Hugo

J’arrosais mes tomates quand la détonation a fait applaudir les collines.

Puis deux, puis trois, puis d’autres. Une blanche, trois noires et des croches.

C’est comme un écho à mon cœur. Un miroitement en moi, peut-être je me suis relevé trop vite. Des chasseurs qui tirent un sanglier hors saison. Une bécane qui fait de la postcombustion.

La chaleur déjà dresse un mur de lave. L’ombre de la maison va bientôt reculer, le soleil déferler sur le potager. Un avion pour l’Est tire un trait dans le ciel outremer, très haut, bien plus haut que la maraude des goélands. Je me gratte l’entrecuisse, ça fourmille depuis quelque temps. Je me demande si j’ai la couille pourrie ou si c’est la prostate. Faudrait aller consulter Marcel, le médecin de famille, je me dis ça, et me dépêche d’oublier. Une cœur de bœuf a le cul noir et les courgettes jaunissent. Il aurait fallu désherber, biner plus, arroser plus, programmer des goutteurs. Et traiter contre les pucerons. Il aurait fallu. Trop longtemps que je vis au conditionnel. Je coupe l’eau, gesticule pour chasser le vol erratique des guêpes autour de la source. Vais ranger les outils sous l’auvent. 29 degrés, 10 heures passées. Le maquis sent encore l’aube, mille parfums qui s’évaporent.

Une femme coiffée d’un chapeau de paille passe à pied sur la route défoncée devant la maison. Elle est à contre-jour, n’a pas de visage, juste un profil de médaille frappé sur les îles Sanguinaires qui fragmentent la mer.

Baisser les stores, fermer les volets des portes-fenêtres, ça embaume le café partout dans la maison. von Papoufski le chaton, hérissé et en position de karatéka, souffle pour m’impressionner. J’ai peur. Me voilà sur la vaisselle du petit déjeuner, à quoi je pense, à rien, à tout, c’est comme une termitière là-dedans sous mes épais sourcils.

Je me presse une orange sanguine. Le jus rouge me coule entre les doigts, me picote, une écorchure. Ça manque de sucre, c’est acide, ça va me crever l’estomac mais je déguste en regardant la Méditerranée. J’habite un balcon, trois cents mètres au-dessus du golfe, j’habite le bleu, ce bleu scintillant qui m’enserre les tempes. Quelques sillages de bateaux, reflets des traces de craie sur le ciel, quelques voiles piquetées sur l’eau.

Je me douche et me pèse. Toujours trois kilos de trop. Arrête de boire. En me rasant, j’écoute Coltrane. Fermant les yeux, je vois Elvin à la batterie, le grand Black avec des bras comme des moulins à vent. Il y a ce polyrythme sur « My Favorite Thing » que je ne parviens toujours pas à décomposer.

Le téléphone sonne alors que j’enfile mon jean. C’est Marcus qui me confirme les prochaines dates de concert. Dans dix jours, un grand hôtel à Monaco, avec un quintet de branleurs, pour un set de jazz aseptisé. J’ai déjà joué avec eux : les mecs ont un batteur caractériel qui les plante régulièrement, soit parce que sa vieille est malade, soit parce qu’il a des divergences artistiques à la con. Une prestation médiocre, un bon hôtel, un bon cachet. Je suis trop bon musicos pour ça mais depuis que je suis revenu vivre à Ajaccio je prends tout, parce qu’il faut bien bouffer.

Il y aurait deux autres dates fin juillet, pour des galas de charité, en présence du prince Albert et de Charlène. Smoking et chabada à tous les étages. Tout en papotant, me trotte dans la tête ce polyrythme d’Elvin et puis, s’y superposant, ce beat incroyablement bancal de Dave Grohl pour un titre oublié de Nirvana. L’agent me parle encore de l’enregistrement en septembre du premier album de Jobriah, la gagnante de « The Voice », tu la captes la fille ? Oui je vois, elle s’appelle Virginie mais quand elle entre sous les sunlights tout de suite c’est Jobriah, couleur genre soul, tu vois. On cherche un batteur tout-terrain et le producteur a cité mon nom. À suivre. Du bon gros brouzouf de chez Universal à la clé.

Très loin, j’entends le signal de double appel, c’est Vannina, j’aurais dû téléphoner le premier, faute, quoique parfois faut savoir se faire désirer. Le portable clignote sur mon oreille, je note les dates sur un Post-it, quand retentit un autre signal de double appel. Numéro inconnu, qu’ils aillent se faire foutre. Je dois absolument tout écrire, récapituler, je me connais, je vais tout perdre sinon, et pourtant l’agent, qui me gère avec une patience de sacristain, va m’envoyer un mail récapitulatif. Marcus et sa voix nasillarde finissent par raccrocher. J’écoute le message de Vannina.

— Je suis nue, je suis trempée. Pendant que je te parle je me caresse, je mets deux doigts, ma chatte te parle, allô chéri, je veux ma dose, je veux ton gros oiseau…

Elle rit dans son plaisir, un moment de suspension, puis dans un souffle capiteux :

— Je vais avoir du mal aujourd’hui my sweet love, j’ai des rendez-vous, un déj’ avec le notaire, je vais mettre mon petit ensemble de soie sans soutif, ça va balancer, avec une culotte noire de trois grammes, hélas c’est pas toi que je vais voir. Tu me rends folle, je suis dingue, je pense tout le temps à toi, je manque de souffle, mes seins brûlent, parle-moi je t’en supplie, envoie-moi des SMS, ton silence me tue, je sais je suis envahissante, mais ça tu aimes, tu aimes, je veux ta queue, envoie-moi une photo de ta queue, je t’aime, mon Dieu c’est monstrueux mais je t’aime, je suis une femelle, tu m’as réduite à ça, appelle-moi, mon amour…

Elle a coupé brutalement comme si le mari sortait du bois, hache à la main, écumant de rage et de dégoût de soi. Je souris en pensant au chef du service radiologie à l’hôpital. Le mec m’avait fait un scanner de l’abdomen, il y a deux ans. Tout est normal, monsieur, vous êtes équipé pour bien baiser ma femme. Et depuis quelques semaines je ne pense plus qu’à cette voix rauque pleine de rendez-vous manqués. Est-ce que j’aime Vannina ? Peut-être. Pour la première fois depuis que Véra est partie, je pense à une autre femme, le circuit est constamment saturé. Élégante, distinguée, la jolie médecin généraliste avec sa plaque de cuivre sur le cours Napoléon. Le salon d’attente, empathie, sourire modeste, c’est la première fois que vous venez ? Vannina et ses longs moments de coma après qu’elle a joui.

Deuxième message de l’iPhone, correspondant inconnu. Je monte l’escalier vers ma chambre quand retentit la voix.

Je monterai cet escalier à l’infini.

Car ce moment va couper ma vie en deux.

— Hugo, c’est Dumè, appelle-moi d’urgence. Je sais pas comment te le dire… Que la Madone nous bénisse, rappelle-moi d’urgence s’il te plaît…

Seul dans ma chambre fraîche, je m’assois sur le lit pas fait. Je sais. Je lève les yeux sur le crucifix orné de ses palmes jaunies, je sais que le temps ne se comptera plus pareil pour moi, pour les miens. Je rappelle Dumè. L’autre me dit avec une plainte dans la voix, il me dit ce que je savais déjà, que j’ai toujours su.




Séb

Je suis encore déchiré, la vodka, la coke, la vodka, un putain de clou dans la tête. Rentré à quatre du’, j’avais bien tapé dans le képa, mais y en avait, y en avait. Un sacré nuage. Po, tout ce qu’il faut, tout. Pour le voyage, pour les vacances. Tu comptes faire toute la saison au bar ? avait dit Hugo. Le paternel il parle trop fort ou trop faible, on comprend rien. Et il écoute à moitié. Il oublie la moitié de ce que tu lui dis. Le matin, au réveil, je peux plus le blairer, il mange du pain grillé, ça craque, ça croque, il se frotte les mains, je deviens dingue. Ce matin encore. Et ses foutues oranges pressées, c’est bon qu’il dit, ça donne de l’énergie.

Faudrait que je quitte cette maison, un petit appart en ville, voilà ce qu’il me faudrait, je lui laisserais le gosse, ils s’entendent bien, je pourrais l’avoir quand je veux de toute façon. C’est cool avec Vittoriu on joue à Call of Duty, y a plein de calibres incroyables, trucs de guerre, automatiques, fusils d’assaut, lance-patates et tout, l’éclate. C’est cool de buter les autres en se couvrant l’un l’autre, le père, le fils, réunis par le gun. C’était qui déjà qui disait père, garde-toi à droite, père, garde-toi à gauche ? Bayard et son fils ou Henri IV ? Je sais plus, j’ai su, je vois encore l’image dans un vieux livre d’histoire. Des fois je gueule avec ma console, j’aimerais être dans le jeu, j’aimerais être le jeu. Rien à voir avec le flingue, le vrai, quand t’es dans l’action, ça me rappelle… Ça me rappelle cette pauvre madame Pulicani, je la vois encore. Faut pas que je pense à ça. Faut plus.

« Ouais, ouais, deux Pietra1 et un café, je sais pinzuttu 2, aspetta 3. » Sourire. Souris aux clients. Le plateau comme une offrande, garçon, ouais je suis le garçon. Ange-Marie, le patron du bar, il me met la pression comme ça, dès le matin, regarde les clients, devine ce qu’ils attendent, à chaque fois qu’ils tournent la tête c’est qu’ils cherchent quelque chose, là y a pas tant de monde c’est le gentil petit matin…

Ange-Marie je lui dois une sacrée ardoise, je le rembourserai sur ma farine, là, faudra que je la coupe, trop pure, c’est du lourd. Ça te met les étoiles derrière le front. Ou peut-être je rembourserai rien du tout.

T’es sûr que tu vas faire toute la saison ? il dit le babbu 4. Ouais, je pourrais le buter, le fameux musicien de rock, jamais là, sinistre, bien content qu’il se soit fait planter par sa bourgeoise, il croyait que c’était arrivé. Enfin elle s’est cassée, la Véra, autant il l’a foutue dehors, elle était trop prétentieuse avec son art contemporain et ses « installations ». Le père, depuis des années, avec elle il en bavait. Le grand batteur. Quand on est gosse on les aime les pères, après on sait. Présomption de culpabilité. Sa musique de ringard, les ruines de Woodstock.

Bientôt j’aurai mon bar à cocktails. À Biarritz ou à Bayonne. Bar de nuit, pas comme ici à frire sur les terrasses pour servir les mauresques des joueurs de pétanque, des putes aux bouts plastifiés, tu leur offres un sac Prada, dix minutes pour leur mettre un doigt au cul. Sans parler des Gaulois.

Je valse en salle et sur la terrasse. Une blonde appétissante me suit des yeux, et si on allait se prendre une douche ma biche, je laisse glisser mes yeux verts, le mari me fait signe, il claque des doigts. Je viens, j’encaisse. La petite robe, jambes entrebâillées, au fond c’est l’ombre fraîche. Je ramasse ma monnaie. Les moins stronzi 5 laissent 20 centimes d’euro. Pourboire.

Voudrais me poser pour écrire ces vers que j’ai en tête. Sortis de la nuit :

J’ai la bouche pleine de poussière

Je pleure des cendres…

« Pleine », c’est pas joli. La bouche encrassée de poussière, c’est mieux. Aio 6 Jean-Guy ! ça va ? Oui l’ACA7 va redescendre en Ligue 2, c’est une équipe de chèvres de toute façon. Le plus petit budget de Ligue 1, tu peux pas lutter.

J’ai la bouche encrassée de poussière

Je pleure des cendres ?

Ange-Marie m’appelle et me prend à l’écart, genre on fume une cigarette ensemble. Son crâne rasé qui luit dans le soleil, son sourire trop blanc, des dents d’orthodontiste. Rends-moi un service, il faudrait aller au village il dit, emmener un paquet, prends la bagnole de ton père ou la moto. Demain au plus tard.

— Demain au plus tard ? On est bien d’accord ?

— Pas de problème, Ange-Marie…

Le matin. Oui, demain, je hoche la tête, demain, si tu savais, je me casse. Mais je dis oui, tout ce que tu voudras Ange, je te dois bien ça avec mon ardoise, avec ce que j’ai laissé à la table du black-jack cet hiver, compte sur moi. Va te faire enculer.

 

Bientôt 10 heures, faut que j’appelle Vittoriu, c’est la récré. Je sers un Coca, un quart d’Orezza, j’encaisse, merci. La plage de Capo di Feno, madame ? Faut prendre la route, là, tout droit, faire sept ou huit bornes et passer un petit col à droite, vous pouvez pas la rater. Bonne journée. Accalmie, j’en grille une autre, c’est déjà la cinquième de la journée. Faudra que je rachète un paquet si je veux tenir jusqu’à ce soir. La fille se lève et part avec son singe, main dans la main, achète-moi un maillot de bain. Un cul comme un dirigeable, elle me mate par-dessus l’épaule. Mon nouveau tatouage au bas du ventre me démange, tiens.

Je pioche mon iPhone dans ma poche. Je m’avance sur le parking, des palmiers plein le ciel. J’appelle Vittoriu.

— Pops ?

J’adore qu’il m’appelle Pops, ça me fait penser au champagne…

— Pops ? Hello !

Bientôt les vacances, bonhomme. On papote entre hommes. J’entends piailler les enfants dans la cour du collège, chat perché. Des types en moto passent, la nouvelle BM. Accélération sur le parking. Je dis à Vittoriu, boy, on ira à Eurodisney on prendra le bateau de pirate et on ira sur… La moto, elle vient par ici, deux hommes casqués, le passager tend la main vers moi. La main ?





Vittoriu

J’ai eu 18 en maths. Mais comme Lily et Jean-Roch ont copié sur moi, la prof, sa mère la pute, elle nous a mis 0 à tous les trois. En plus elle sent pas bon. Elle a des gros seins mais elle empeste quand elle passe dans la rangée, elle transpire de partout. Ça doit puer dans sa culotte. Mais elle peut rien y faire, il en faudrait des colliers de 0 pour casser ma moyenne. J’ai rien au-dessous de 15, et depuis le CP. Français, calcul, fraction, poésie, histoire, je te dis merde la-qui-pue.

Des fois elle m’aime bien, des fois elle me supporte pas. Les autres profs pareil. Je lis trois bouquins par semaine et je retiens tout. Des fois je relis la page trois fois et je la sais par cœur. Madreine elle dit que je suis surdoué, c’est pas vrai, c’est les autres qui sont sous-dessous. En plus je danse bien, j’ai toujours bien dansé. Les autres ils jouent qu’au foot, moi je vais avec les filles, un pédé ils me traitent. Est-ce que je suis pédé, est-ce que je suis pédé ? Des fois la nuit je me réveille et je me demande. J’aime bien les seins des filles et la façon qu’elles ont de faire sauter leurs cheveux quand elles dansent. Je fais pareil, j’ai les cheveux très longs, ils sont beaux tes cheveux elle dit Lily. Chez les filles il y a quelque chose de doulouricieux. Et si je suis pédé ? Est-ce que papa me frapperait comme quand j’étais rentré dans sa chambre et qu’il faisait des trucs dégueulasses avec la fille pleine de poils entre les jambes ?

La cloche, ça sonne, je file à la récré, je saute quatre marches dans l’escalier. Je vole.

 

Ce matin, papa m’a donné un téléphone, il est tout chaud dans la poche de mon jean. Normalement c’est interdit. Il va m’appeler. On va faire un complot, il a dit. Trop impatient. Ça sonne, je cours me planquer aux chiottes, vibreur :

 

— Pops ? Hello !




Hugo

La moitié du visage est partie. Six balles de 11,43 dont une dans la tête. Pour être sûr. Il n’est plus un homme qu’en dessous de la ceinture, là où ses jambes sont restées croisées quand il a roulé sur le bitume. Il porte ce pantalon kaki qu’il mettait quand il n’avait pas pensé à lancer la machine où croupissaient ses vieux jeans. Même sa main droite a perdu deux doigts, il s’est protégé le visage avec sans doute. Et tout ce sang autour, un nuage au crépuscule. Notre sang.

Les flics me tiennent par le bras pour pas que je m’accroupisse dans la mare, pour pas abîmer leur scène de crime, tableau abstrait où lire les indices. L’un d’eux me demande si c’est bien lui.

— Vous le reconnaissez ?

Il porte un blouson bleu marine avec sa profession affichée dans le dos en lettres fluo argentées. Je hoche la tête, je dis oui, c’est bien mon garçon, cet écorché… Sauf que je m’entends pas le dire. La première fois que je l’ai reconnu, c’était un jour d’hiver, en 1982, à la mairie du Xe arrondissement, Paris était traversé de bourrasques, un vent à décorner les bœufs avait dit sa mère.

Dumè m’embarque par la taille, il dit viens, il dit éloigne-toi, il dit ça sert à rien.

— Ne te fais pas plus de mal, ça sert à rien.

À rien ? Je veux voir encore, je l’ai vu naître, je veux le voir mourir. Il doit bien rester dans ce corps déchiqueté par des olives de métal quelques faibles zones de palpitation. Il doit encore digérer les beignets qu’il a mangés il y a deux heures avec un café froid sans sucre. Il doit rester au fond de son œil indemne une image, celle du bleu cobalt du ciel, celle de l’homme casqué qui a vidé son chargeur sur lui. Il doit être chaud encore, le soleil de l’été le garde dans ses bras.

On m’assoit sur une chaise que le patron du bar a apportée. Les fonctionnaires du crime déploient une tente autour de la charogne, l’isoler des regards, sécuriser la zone. Ils photographient tout, corps, parking, douilles, téléphone, les insectes rampant sur le bitume, attirés par la grandeur de la mort. Des types en combinaison blanche arpentent et mesurent. Dumè passe son bras autour de mes épaules, il m’étreint, murmure des mots à base de prière, ça sent le tabac et le zan. Circulez, circulez, disent les uniformes, sur le boulevard Albert-Ier. Tout Ajaccio ralentit pour voir qui, aujourd’hui, a payé le prix.

Je touche la Vierge en or, la médaille de baptême qui pend à mon cou. Recto la Vierge, verso mon prénom gravé et ma date de naissance, Hugo né le 15 août 1961. Je la mets dans ma bouche, Marie mère du Christ, maintenant et à l’heure de notre mort, donne-nous le repos.

Je ferme mes yeux irradiés. Je me vois mourir, j’espère en ma mort, mon cœur bat trop fort, mon estomac le mange. Je prie pour en finir. Mais Dieu n’est pas là, il a du boulot ailleurs. Dumè explique à mi-voix que des flics vont prendre la déposition, que ce ne sera pas lui, mais des collègues de la BAC de Marseille qui seront chargés de l’enquête. Je prononce alors mes premiers mots de condamné à perpète :

— Je dois aller chercher le petit au collège.

Dumè dit qu’il va s’en charger. Non, non, je dois le faire, c’est à moi de le faire. Alors il s’éloigne pour arranger le coup avec ses copains enfouraillés. Il revient et dit OK, t’es convoqué à 15 heures, n’oublie pas surtout.

— Tu vas être interrogé, n’oublie surtout pas…

Ange-Marie, le patron du bar que je connais de vue, vient me porter un verre de limoncello8, pas bien fort, mais ça arrache. Je bois. Mon fils unique continue de ne pas bouger, sur le dos, les pieds croisés comme dans son hamac au village, en août, à l’heure de la sieste. On aperçoit les semelles des Nike Air avec des petits cailloux coincés dans les rainures. Je ne vois plus que ça, sous la bâche qu’on a déployée. On met des tentes comme ça au-dessus des bébés endormis à la plage.

Le dénommé Ange-Marie promet à mi-voix, un fouet de rage serpente de sa tempe à sa bouche, il promet qu’on les retrouvera. Il a des yeux de rage noire. Il me fait comme un serment.

— On les trouvera, on les trouvera, monsieur Cristiani.

Accroupi devant moi, chauve malgré ses trente-cinq ans, le cheveu ras en réalité, avec un petit bouc méphistophélique qui lui fait un fil cruel le long de la lèvre, autour de la bouche. Il chuchote on les trouvera, on les aura, sans me quitter des yeux, prosterné devant le dieu de la guerre et faisant offrande de la lame sacrée.

— On les trouvera, on les aura, faut pas vous inquiéter.

Je déglutis et l’alcool tire un trait de feu jusqu’en mes reins. Ils les trouveront. Mais qui sont-ils tous ? Ceux qui trouvent, ceux qu’on cherche. Moi je suis loin de tout cela, à entendre un break de Mitch Mitchell, toucatatoum tchac. Je tourne en rond dans ma tête, les détonations entendues dans le potager, miennes, détonations qui frappent contre le rebord de la caisse claire, rebondissant sur le tom médium et les coups que mon fils encaisse, une grosse caisse. Peau trouée. Toum. Coups de feu, coups de sang, coup de rouge, à la seconde où mon gosse est mort je ne l’ai pas entendu mourir.

Une femme coiffée d’un chapeau de paille est passée sur la route. Le cul de la cœur de bœuf était en deuil. L’orange sanguine m’a piqué le doigt.

Mon portable vibre dans la poche. Ange-Marie explique qu’il est avec moi, si je veux qu’on m’aide, besoin de quelque chose, une voiture, de l’argent, un calibre, si j’ai besoin pour les obsèques, qu’il va porter le cercueil, lui, son frère et les amis du bar, sans vouloir m’offenser, avec le respect qui m’est dû…

— Sans vouloir vous offenser, monsieur Cristiani…

J’ai la gerbe, je pense à ce petit con, mort sans un mot, qui me désigne de ses doigts arrachés comme celui qui l’a mis sur cette route dont la destination était aujourd’hui, dans ce soleil de haine, devant le bar L’Aiglon, sur un parking du quartier de l’Albert-Ier, un matin de notre ère où son sang va nourrir les mouches. 1,125 kilo, bébé malingre, enfant agité, piètre élève, footeux, sanguin, trois condamnations, sept ans ferme, un an en désintox… Un bac littéraire pourtant et quelques jolis poèmes. Le calibre et le poème.

Ange-Marie me dit il était en train de téléphoner quand c’est arrivé, il était avec quelqu’un. Les flics vont analyser le téléphone.

— Il était en train de téléphoner, si on savait à qui…

C’est surtout lui qui voudrait savoir. Je me lève, je m’éloigne, j’ai trop chaud. Dumè demande si ça va aller, oui dis-je. Seul sur mon trottoir, avec au-dessus les palmiers qui griffent le ciel outremer. Ne pas se retourner, ne pas regarder cette viande morte, distraitement embrassée deux heures auparavant, salut dad, salut boy. T’es pas obligé de faire toute la saison au bar, je lui ai dit… En août on pourrait partir.

— En août on pourrait partir tous les trois, j’ai un peu de blé de côté, les États-Unis, ça te dirait ? Un plan West Coast… J’ai des copains qui ont un club là-bas, à San Diego, on jouerait tous les soirs…

Mon portable bipe sans fin, tous ils vont appeler, tous condoléants, se répandre, lamenter, déplorer, sous-entendre, réservant leur place au prévisible show qui va s’ensuivre. J’écoute un peu la cantate des afflictions. Au milieu de ça l’amour avec ses accents de jeunesse qui me revient comme en écho, comme une vie que j’aurais pu avoir, finalement je peux m’échapper en fin d’aprèm’, je t’aime…

— Je m’échappe à 16 heures mon amour, je vais nager à notre plage, si tu veux venir l’eau est à 26 degrés et ma chatte à 37 ! Love.

J’enfourche la moto, la selle me brûle les fesses. Contact, j’enclenche la première, elle claque. Comme un éventail qu’on ferme, un cran d’arrêt qu’on ouvre, un fla sur la caisse claire. Ma Harley grogne sur la route des Sanguinaires. La route des Sanguinaires, mon Dieu, pardonnez-nous.




Séb

Le gamin il râle, il voudrait danser sur l’estrade le soir du gala. Faire son Travolta. Il dit s’il te plaît, s’il te plaît, papa, c’est dans trois jours. Mais c’est pas tant ce qu’il dit, c’est son timbre de voix, la mélodie de ma vie. Depuis qu’il parle, depuis qu’il a dit « t’es que c’est ce bruit papa entendu ? », sa première phrase, deux ans et demi à l’époque. J’étais en cabane. Il m’a parlé au téléphone. Papa ? Papa ?

L’instant. Il fait si chaud. Une odeur d’essence, quelqu’un qui appelle du troisième étage, une sonnerie de téléphone, un reflet éblouissant dans une vitre, le feu qui va passer au rouge. L’instant… La moto rugit, presque elle se cabre, fonce sur moi. On me montre du doigt.

Je pleure des cendres…

Cet instant.




Hugo

Les enfants sortent en rang, deux par deux. Dès que le pion tourne le dos, ils s’égaillent. 11 h 35, le soleil ne pose aucune question. Je fonce dans la cour et m’avance vers madame Martini, la prof principale. Elle est jeune, experte en fractions, et ses beaux seins roulent sous le tee-shirt, une leçon qu’elle dispense aux petits garçons et aux petites filles de cinquième, sans le savoir. Vittoriu court vers moi, Vittoriu l’orphelin, il m’entoure de ses bras en fourrant son nez dans ma bedaine. Missià, dit l’enfant, heureux comme un enfant. Monsieur Cristiani, gourmande l’enseignante un peu contrariée parce que c’est pas l’heure, il faut prendre rendez-vous pour les conversations pédagogiques, elle peut pas savoir encore, des heures il en faudra, une envolée de textos, pour que la rumeur imprègne tout Ajaccio. Ils ont tué le fils de Hugo.

« Ils ».

— Faut que je récupère les affaires du petit… Je dois l’emmener au village.

Je parle d’une voix tellement basse qu’elle doit se pencher pour entendre.

Elle sent la sueur et un parfum fleuri. Je vois ses deux seins venir gonfler le mouvement. Je dois récupérer Vittoriu, j’ajoute, une urgence.

— C’est très urgent, madame Martini…

Mais ça contrarie madame Martini pendant que, là-bas, l’enfant tape dans un ballon en mousse qui se loge dans la lucarne du but de hand, bien visé. Il en profite, pour une fois qu’on lui laisse le ballon. La prof explique que c’est bientôt la fête de fin d’année, ils doivent répéter le spectacle et Vittoriu est au centre de la chorégraphie, un enfant vraiment doué, on a le sens du rythme dans la famille, hein. Elle ajoute avec les yeux du reproche que j’avais promis de venir jouer de la guitare, comme l’an dernier. Vous jouez tellement bien, elle minaude.

— Quand on pense que ce n’est pas votre instrument de prédilection, vous jouez tellement bien.

Je tends la main en direction du gamin qui court derrière un pote, comme s’il était un diable aux trousses de celui qui a buté son père. Son père dont les mouches boivent le sang. Madame Martini n’en a pas fini avec moi, elle m’attrape par le bras, elle sent le tabac aussi, je voudrais la massacrer, la baiser et qu’elle sente l’urine. Je voudrais que tout Ajaccio meure sauf moi et mon petit. Que toute cette inutile chaleur refonde la ville en un torrent de laves.

— Vous ne pouvez pas l’emmener comme ça, en plus il est inscrit à la cantine aujourd’hui, il faudrait fournir un mot.

Vittoriu revient en trottinant, un môme dont pèsent les semelles, les yeux verts colère. Verts, les yeux de son grand-père, les yeux de son père. Feu son papa. Feu ! Trois paires d’yeux colère dont deux grands ouverts.

 

— Madame Martini, son père vient de mourir sur un parking… Abattu comme un chien…

Je le lui crache à la gueule, je te le feule comme un chat mon faire-part. Elle tressaille et ses avant-bras compriment ses seins. Elle n’est que seins, c’est ce qu’avait dit Séb en début d’année, on ne voit qu’Hansel et Gretel, il avait dit ça dans un sourire de Casanova fourbu. Il lui restait un peu d’érudition adolescente, malgré les mojitos et le brown sugar.

La Martini est K-O, elle susurre Madone, Madone, oh Madone… Je récupère le gosse, le cartable, arithmétique et conjugaison, taille-crayon et double décimètre, tant pis, on se casse. Il est 11 h 37, une heure et des poussières que le papa est mort. Tu es poussière.

— Ben alors quoi je vais pas en cours cet aprèm’ ? dit Vittoriu en enfilant son casque et en grimpant sur la Harley.

— Non, tu vas rester un jour ou deux chez Madeleine.

— Mais papa il a dit…

— Il est parti ton papa…

Je regarde mon petit-fils, le fils de mon fils, le fils du nouveau-mort. C’est un gamin bigleux à qui les lunettes vont bien, même s’il les oublie tout le temps. Il a aussi un appareil dentaire, le genre barbelés, la faute à un pouce trop sucé et des incisives de lapin qu’il faut redresser. Mais il est beau. Le teint, le sourire, les longs cheveux bouclés, l’expression. La Providence a pas été bégueule avec celui-là, non. Elle lui a donné la grâce dedans et le charme dehors. Je m’agenouille devant lui, faut lui dire, Hugo. Lui dire maintenant.

— Bonhomme, ton papa est parti… je susurre, un rat dans la gorge.

Il mâche un truc, capuchon de stylo, au mieux un chewing-gum. Il pense ailleurs, il n’est plus dans ce siècle, de cette planète, ses yeux n’ont pas peur de dévisager les soleils, reviens parmi nous mon garçon, la réalité, hélas, était en embuscade.

— Déjà ?

— Comment ça déjà ?

— Il avait dit qu’on partirait ensemble, c’est ce qu’il a dit pendant la récré.

— Tu l’as vu ?

— Ben non, il m’a appelé. Il a dit qu’on irait chercher ma mère.

— Ton papa est parti sur le continent, il doit être dans l’avion, là.

Je mens, c’est le rat dans ma gorge.

— Ben il m’a rien dit au téléphone tout à l’heure, il était encore au bar… Il m’a appelé pendant la récré…

— Tu avais un téléphone ?

— Oui, il m’avait dit de le planquer parce qu’il allait appeler.

Ce matin quand il l’a amené au collège, je les vois partir. Ils descendent la colline, Séb le cartable du gamin sur l’épaule, il tend la main, mais le petit préfère courir et déployer ses ailes. C’est là qu’il a dû lui donner un téléphone. Les flics vont vouloir savoir. Ils vont identifier la conversation, la dernière probablement, juste au moment où…

— Il a rien dit d’autre ? je demande à genoux, comme une supplique.

Il me faudrait la dernière phrase de mon garçon, son dernier mot. Il me faudrait le souffle qui l’animait quand tout s’est éteint.

Le petit se mord la lèvre, se ronge les ongles, il en a plus beaucoup, il a du feu en lui qui ne peut pas sortir. Alors il se mange.

 

J’ai plus de jambes, plus de dos, mon corps est en arrêt. Ils allaient partir, ils allaient partir… Le gosse continue, les yeux brillants, saluant un pote qui passe, aio Marco, ça va toi ? Puis, en me fixant de ses yeux curieux :

— Il a juste dit on va partir toi et moi, c’est notre complot… On va prendre le van de Missià et se casser en vacances voir les grottes de Lascaux et Eurodisney ! Et puis retrouver Marie-Anne.

— Et qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? je suffoque.

— Ben après ça a gueulé, je sais pas contre un client ou quoi et on a été coupés…

— Dis pas de gros mots…

— Désolé.

Il s’excuse toujours. C’est Véra, l’excuse, elle voulait que tout le monde s’y confonde. Elle l’avait élevé comme ça, à s’embarrasser comme si les gens, pour elle, devaient toujours se justifier d’avoir à paraître ou tout simplement d’être. Désolé, pardon, c’est ma faute.

— Le téléphone… Tu avais pas le droit.

Il fait son stragnu9, c’est pas juste. Je le serre contre moi mon Piou, ne pas le consoler, ne pas craquer. Ses cheveux sentent le shampoing et la craie.

— Ton père on va aller le rejoindre… On va aller le voir… On va partir tous ensemble… Et peut-être on ira aux États-Unis, c’est ce que je lui ai dit ce matin… On va le retrouver, chéri.

Des bobards pour pas avoir les yeux rouges, pour pas trembloter de la voix. Je peux pas, Seigneur, je peux pas lui dire.

— Tu es fâché ?

— Non, l’Indien, non.

— Parce que c’était un secret tu vois, j’avais pas le droit de le dire…

— Un secret, oui…

— Ça va ?

— Oui, ça va…

 

Ça va, je suis un lâche. On monte sur la moto. Pour le gosse c’est la fête. D’habitude c’est pas permis. Juste une fois, un petit tour de parking. Le parking, la moto, les détonations sèches, l’écho en front de mer. On entend les sirènes au loin. Je prends le chemin des Sanguinaires, puis la route de Saint-Antoine pour contourner la ville par le nord, un détour et éviter le lieu du crime. Mon crime.

Le gamin est ventousé à moi. La balade. Pour lui ça sent les vacances. La bécane effleure la route. Le moteur tourne comme une planète. Dans la montée du col on passe devant une belle ruine, une masure sans fenêtre, sans toit, crevée.

Comme Séb, ouvert à tous les vents.







1. Bière corse aromatisée à la châtaigne.


2. Pinzuttu, pinzutti au pluriel, pinz’ en abrégé : les continentaux.


3. Attends.


4. Père.


5. Pluriel de stronzu (étron) : abruti.


6. Salut !


7. L’Athletic Club ajaccien.


8. Liqueur à base de citron.


9. Être stragnu (stragna au féminin) : être pénible.
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La reine folle



Hugo

C’est, dans la montagne, au bout d’un chemin de terre défoncé, au milieu d’une châtaigneraie, à l’entrée de Bocognano. Des pierres sèches, des petites fenêtres, un étage et quatre petites pièces. La maison de mon père. Et du sien avant lui, et encore avant… Madeleine nous entend arriver, elle est déjà sur le pas de la porte. Elle a été belle, il y a longtemps. Des hommes l’ont abîmée. Maintenant elle a un tablier douteux, des baskets pourries et des lunettes rafistolées au sparadrap.

Je béquille, l’enfant déjà galope dans la nature, gaffe aux cochons, y a une grosse truie en maraude. D’un signe de tête à Madeleine je montre le petit et mets mon index sur ma bouche. Elle s’avance, me serre dans ses bras, fort. Ses doigts crochus m’agrippent le blouson. Pas de larmes, sa voix tremble à peine. Elle dit pauvre enfant, pauvre enfant, je ne sais pas duquel elle veut parler.

Normalement elle habite deux maisons plus bas dans la descente, vers la rivière. Elle est la demi-sœur d’une cousine germaine de mon père. Nos grands-mères étaient sœurs. Enfin quelque chose comme ça. Je m’y perds dans les méandres de la famille, proche, lointaine, par appiccicati 1, par village, par proximité. Tout le monde est très cousinant ici. Bref, elle a toujours été là. Et surtout, on n’a plus qu’elle, et elle n’a plus que nous.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? elle dit.

Comme les autres.

Je ne réponds pas, j’entre dans la maison, déjà 13 heures. La télé tremblote dans le petit salon. Bientôt l’heure du JT. J’éteins, ne pas savoir. Les litanies habituelles tant entendues, dans une semi-indifférence tant que c’est le corps des autres. Le journal des dépouilles.

« Une nouvelle victime de règlement de comptes en Corse, à Ajaccio. La onzième depuis le début de l’année. Il était 10 heures… »

Qui êtes-vous. Qui sommes-nous. Qu’est-ce qu’on va devenir. Qu’est-ce que tu vas faire. Le gamin surgit en braillant j’ai faim, Madeleine est déjà en pilotage automatique. Elle a tout prévu, la table est mise. Du jambon, des pâtes, du parmesan, une sauce à base d’aubergines, tomates, pancetta et basilic. Il faut manger, elle va me le dire. The show must go on.

— Tu manges, Hugo ? Il faut manger, tu sais, il faut.

— On va partir avec Missià à Eurodisney… On va rejoindre papa… Il est allé voir ma mère.

Partir, tu veux partir. Le début anticipé des vacances. Quelques jours en juin encore, petits on avait l’impression que les jours continueraient de rallonger jusqu’à ce que la nuit ne soit plus qu’une ombre furtive.

Le soir de la Saint-Jean, la semaine dernière, on avait immolé toutes nos amertumes sur un gros tas de bois à côté de la citadelle d’Ajaccio. Un grand brasier crépitant d’étincelles et la foule et la fanfare municipale. Le feu brillait dans tous les yeux, nous allions vers un autre été. Séb, le pétard aux lèvres et la bière à la main souriait, je voyais marauder alentour quelques-uns de ses copains. Club de junkies, marché aux dealers. Pourquoi tu me regardes comme ça ? il avait dit. Parce que je voulais pas qu’il se défonce devant son fils, voilà pourquoi. Le petit dansait sur la lèvre d’un trottoir, en équilibre, comme un funambule. Les bras, les jambes, une onde le traversait, une pulsation venue du hip-hop comme de la capoeira qu’il avait pratiqués assidûment. La foule avait applaudi. Et puis comme d’habitude il avait fait son Travolta, le geste devant les yeux, index et majeur pour souligner le regard, tendre parodie. Sa répétition en public du grand final pour le spectacle de fin d’année à l’école.

Le regard me poursuit, fiché dans le dos, virevoltant autour de moi, les yeux mouches, regard excédé que je lui rends, tais-toi Madeleine, ferme-la. Dispense-moi de tes tumultes. Elle soupire. On claquemure nos silences pendant que le petit chantonne, traînaille, met ses coudes sur la table et mange, assis en tailleur. Elle ne lui dit même pas de bien se tenir, pas les coudes sur la table, rapproche-toi, tu t’es lavé les mains au moins, tu sais la saleté que tu as sur les mains. Quelque chose de l’harmonie familiale est fracassé. Elle a mis mon couvert mais elle ne sert pas. Les grands ne vont pas manger. Ils voudraient digérer.

 

Plus tard, pendant que le gamin s’installe devant sa console, je monte dans ma chambre. Des photos sur la table de nuit. Les parents le jour de leur mariage. Disparus, envolés. Moi, à un an, ma Vierge autour du cou. Le fils unique. Vénéré. Séb et moi, surfant à Bali. Il a seize ans. Et Vittoriu, Vittoriu, Vittoriu. Certaines images tellement familières que je ne les voyais plus, les miens, tous les miens, l’hécatombe des miens. Je m’assois sur le lit, ça s’enfonce sous les fesses. Mon corps tremblote, mon corps flageole. Un homme vide et très vieux. Les disparus. Une mouche dans le sang et la tête exorbitée. Bouger, il faut bouger. Je ressors, les jambes en coton. Madeleine m’évite.

Qu’est-ce que tu vas faire.

Trente mètres jusqu’au cabanon, dans la fournaise. Je longe un potager bien plus harmonieux que le mien. Infoutu de tracer des sillons droits, de bien planter mes tuteurs, incapable de trouver l’harmonie jardinière, faire de la topographie agricole, mettre au point un écosystème rationnel, signe d’une bonne santé mentale. Le thym, les haricots, les courgettes, les tomates, quelques fleurs pour la pollinisation, un quadrillage Le Nôtre… Une autre santé mentale. Dans mon carré à moi, je subissais les maladies, les colonnes blindées de fourmis, les attaques de chenilles en panzers, je n’irriguais pas, je noyais. Au fond je n’aime que les arbres qui se laissent pousser, les mottes de terre sèches, les herbes sauvages qui catapultent des criquets.

— Tu es batteur, tu travailles sur la métrique et sur le temps, comment peux-tu être aussi désordonné ?

Elle avait dit ça, Véra avec qui j’avais vécu dix ans et qui avait la main verte, le sens des affaires et courait devant les jours, sans feindre de les voir. Un amour, un amour perdu. C’est vrai, je n’aime que les contretemps.

Madeleine m’espionne, embusquée derrière la fenêtre de la cuisine pour une millionième vaisselle à la main qui va lui rider les doigts. Je sais à quoi elle pense. Elle a peur de moi, que je tue, que je me tue, ce qui serait pire à ses yeux. Elle se voit à hériter du petit, avec ses pauvres moyens, que c’est moi qui la fais vivre, mais avec son diabète… Elle calcule que si on retrouvait la mère, cette rien du tout, cette salope boufferait mon pognon, vendrait les maisons pour élever le petit en dilapidant l’héritage. Madeleine, je la connais par cœur, elle se fait honte à penser ça quand Séb est à la morgue, froid sur le froid. Elle a des tremblements de vieille à entrechoquer les assiettes dans la mousse super dégraissante, antitaches, pas besoin d’essuyer. Elle adorait Séb enfant, elle l’a vomi adulte. Il ne venait même plus à Boco. Tout son amour est pour le petit dernier, si mignon, si intelligent, le pauvre.

Juste en face du chêne-liège foudroyé deux étés auparavant, la septième pierre du muret en partant du bas : je la descelle. Pas loin, la rivière, encore grosse de l’hiver, charrie des neiges fondues. J’entends ses eaux vertes et les rocs fracassés. Il est là, le Beretta, dans un sac plastique étanche avec deux chargeurs de rechange.

 

Madeleine me suit alors que je remonte dans la chambre rassembler les bagages. Elle sait qui ils sont, on le sait tous qui a fait ça, et si on ne sait pas on le sent. Ces gens de Bastelica. Micca nomi 2. Pendant que je remplis un sac de voyage, on dirait que je suis en train de la plaquer, elle reste sur le pas de la porte à me dévisager, taire ce qu’elle voudrait dire.

Des phrases entendues partout. Astiquées sur les comptoirs. À l’ombre des paillotes. Dans la paix des villages. Ces gens. Micca nomi.

La justice de l’État français ne fera rien. Ils se tuent pour des plages, pour des projets immobiliers, ils se tuent pour des maisons avec vue sur la mer. Même pas ils se tuent pour des filles. Les filles elles restent et elles nettoient. Ils se tuent pour un pardon, pour avoir oublié un merci.

— J’ai préparé une glace au coco vanille avec une banane pour le petit, elle finit par murmurer, chevrotante.

— Tu m’as bien compris. On raconte rien à Vittoriu, si quelqu’un lui dit quelque chose, je le tue.

C’est moi qui parle comme ça. Moi, Hugo, je le tue, pauvre matamore. Le pire est que je l’ai pensé. Même un sanglier je le tue pas, même un lapin, pas même un étourneau. Et ce sont les guêpes qui me piquent dans les friches de mes potagers. Ma seule violence je la libère sur une cymbale china 18 pouces de chez Paiste.

— Qu’est-ce que tu racontes, Hugo, regarde-toi !

— Je vais lui parler moi, je veux le lui annoncer. Mais pas ici. Ce pays est maudit.

— Hugo, tu n’es pas dans ton état normal. Il faut le dire à Vittoriu… Je t’en supplie, qu’est-ce que tu comptes faire ?

 

Le gun en poche et tout ce que j’ai pu rafler en cash, je repars. Quand je démarre la moto, elle lâche un pet de postcombustion. Ma bien-aimée cousine sursaute. Elle ne m’a pas abandonné, elle voudrait gérer, ensevelir nos morts, c’est un job pour ces femmes-là. La peur se mue en détermination, la sensation qu’elle a un rôle à jouer, un pouvoir à prendre, mais je ne lui laisse aucun espace. Je lui laisse le kid, c’est tout. Maderaine, comme il l’appelle, je me demande comment il écrirait ça. Je rentre en ville. J’ai à faire. Il y aura un demain. Peut-être.





Vittoriu

Madreine elle me dit de pas m’éloigner.

Faut que je parle à papa, je comprends rien à leurs histoires, là. On dirait que tout s’est arrêté, que le monde derrière le village a disparu dans une boule de verre. Je les connais ils parlent en biais, dans les coins. Les adultes y croient qu’on est sourds-aveugles ou quoi ? Ils disent des trucs dégueulasses devant nous comme si on avait un psyfiltre ou qu’on était automautistes, ça grimace, ça fait des gestes avec les mains, et après des grands silences pleins de mouches qui volent.

Là il se passe un truc pas swag. Faut que je parle à papa. Il finit toujours par tout me dire. Il est comme moi, il sait pas garder un secret. Peut-être Missià il m’a rangé le téléphone quelque part.

Je trouve pas mon cartable, je le cherche partout dans la maison, finalement il est dans la chambre du vieux. Mais pas d’iPhone. Je l’ai pas perdu, j’en suis sûr. Je perds mon blouson, mes lunettes, mes chaussettes ou ma raquette de tennis. Mais pas une DS, une console et encore moins un smartphone tout neuf. Surtout quand papa vient de me l’offrir. Confisqué donc.

Le portable de Madreine traîne dans la cuisine. Un vieux truc qui a au moins cinq ans et même pas tu navigues dessus. À peine tu peux prendre une photo, ça fait que appeler les gens. Je sonne chez papa, il a largement dû atterrir maintenant. Je connais le numéro par cœur. Messagerie. « Bonjour, vous êtes chez Séb, laissez un message, faut pas me chercher, je vous trouverai, ha, ha ! » Je dis « hey Pops, rappelle-moi quand t’as une minute, ils sont tous dingues ici, on dirait qu’on leur a tué le chat… ». Je comprends pas pourquoi il a pris l’avion finalement, on devait pas partir avec le camion ?

— T’éloigne pas hein, Vittoriu ? elle prévient, Madreine.

Alors je m’éloigne. Pas envie de jouer sur le piano du salon les accords que Missià m’a appris. Pas envie de lire Mark Twain avec Huck Fynn qui fume du tabac noir dans une pipe en maïs. Pas envie de tailler un bout de bois et de faire une lance ou un javelot pour jouer à l’hoplite.

 

Je traîne toute la journée, avec mon sac à dos, et le bouquin dedans. Pas droit à l’ordinateur, à la tablette, au téléphone, à la télé, ils veulent quoi, que je devienne un enfant des bois comme dans le film de Trufal, je sais plus son nom, que Missià m’avait montré, un peu chiant quoi. Alors que je passe grave en quatrième, 16,75 de moyenne. C’est quoi ces punitions, j’ai fait quoi, à part me tripoter le zguègue, et piquer un peu de pognon à ma famille ? Bon d’accord je me brosse pas les dents souvent, c’est si grave ?

Par-dessus les eaux vertes de la Gravona je saute de rocher en rocher, je surveille le sous-bois, des fois que planque un Predator. La Corse c’est une base arrière des chasseurs aliens. Ils viennent dépecer les humains, c’est connu. Et puis je me baigne, c’est glacé, ça tourbillonne et si le monstre attaque, je plongerai dans les rapides.

Et puis y a une idée qui me remonte. Pops, il avait dit qu’il rappellerait. Qu’il avait l’adresse mail de ma mère, qu’il allait prendre un rendez-vous pour les vacances. Qu’on passerait la voir, qu’on l’emmènerait avec nous à Eurodisney, qu’on serait une vraie famille. Qu’il prendrait une chambre au Lodge, même deux. Parce qu’il avait des thunes, là. Pourquoi il est parti, comme ça, sans demander son geste ? En même temps c’est tout Séb ça, il promet un truc, il invente, il oublie, faut pas lui en vouloir, il prend ses délires pour des réalités. Faut que je l’appelle, faut vraiment.

Je me laisse couler dans les torrents de soleil, les rochers sont doux de vase, on dirait qu’ils m’embrassent. La Gravona me ballotte dans les petites piscines entre les rochers même les arbres ils se penchent, ils fument comme des mirages.

Après je fais un barrage entre deux rochers, avec des gros cailloux, des branches, de la boue et des feuilles. C’est les vacances, ça va durer, ça va durer longtemps, on dirait un lavabo qui met longtemps à se vider. Et à la fin, ça part d’un coup. Regarde, ça fait une journée que je suis là, déjà, quelques heures, une page dans un gros livre.

Je reviens en cavalant, un gluon de soleil, je grimpe le sentier, je suis en nage, et je marche le long de la route. En descendant vers le village je vois la fille derrière le mur de chez Finidori. C’est comment son nom déjà ? Elle joue au badminton avec je vois pas qui. Le volant s’envole et tombe à mes pieds. C’est un signe, je le ramasse et le lui renvoie.

Elle dit merci du bout des lèvres mais plein les yeux, elle est grande quand même.

Je fais une courbette et je dis my pleasure milady, j’ai vu ça dans un film avec un d’Artagnan anglais. La fille elle hausse les épaules mais elle a un sourire dans le coin et je vois qu’elle a de vrais seins de l’année.

 

Quand j’arrive à la maison Madreine gueule. Où j’étais, sans prévenir, et t’as mangé, à quoi ça sert que je prépare ton repas, je vais le dire à Missià, ça va pas se passer comme ça. Elle a des rides de colère, on l’a mal repassée. La reine folle.
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