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PROLOGUE 
LA NUIT DE L’INSPECTEUR
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La nuit où on tira sur John Stefanovitch n’aurait pas pu être plus froide, ni les étoiles plus scintillantes dans le haut ciel d’hiver.


Peu après minuit, Stefanovitch arpentait la promenade grinçante et verglacée de Long Beach en fredonnant Surfer Girl, une de ces abominables chansonnettes de stations balnéaires qui le faisaient généralement sourire.


Ses yeux perçants étaient à l’affût. Il parcourut très attentivement les alentours du front de mer silencieux et sablonneux.


Le Maître à danser n’est pas loin. Stefanovitch le sentait de tout son être. C’était un sixième sens qu’il avait parfois, presque un don paranormal. L’ordure qu’il traquait depuis près de deux ans était si proche que cela lui donnait la chair de poule.


Il finit par retourner à Florida Street, la ruelle déserte où ses inspecteurs et lui étaient convenus de se retrouver. Il s’y était en fait rendu dix minutes plus tôt, puis il était descendu jusqu’à New York Avenue et jusqu’à la promenade de la ville branchée pour s’éclaircir les idées.


Les quatorze inspecteurs de la brigade des stups étaient tous réunis. Il s’agissait d’une opération commando menée conjointement par les forces de police du comté de Nassau et de New York. Tous les hommes avaient été triés sur le volet pour coincer le Maître à danser.


Stefanovitch les salua chaleureusement, donnant des tapes amicales sur les dos emmitouflés dans des doudounes.


Il ne déparait pas parmi les autres, ce qui était inhabituel pour un lieutenant. Peut-être était-ce dû au fait qu’il n’avait jamais donné l’impression d’être trop imbu de sa personne, parce que, pour lui, jouer au chef n’avait pas vraiment de sens. Ou peut-être était-ce parce qu’il était plus cynique et envisageait le monde avec plus d’humour que tous les inspecteurs qui travaillaient sous ses ordres.


Comme à son habitude, il portait un manteau de cuir noir râpé sur un sweat-shirt à capuche gris. Sa tenue rendait son mètre quatre-vingt-huit plus compact, plus imposant physiquement. Un feutre noir et déformé coiffait ses longs cheveux bruns en bataille. Ses yeux sombres étaient froids, mais son regard pouvait devenir chaleureux dès qu’il se sentait à l’aise avec quelqu’un. Les gens disaient que Stefanovitch avait le look d’une star de cinéma excentrique, et ce n’était pas pour lui déplaire. Par les temps qui couraient, les stars de cinéma excentriques semblaient mener le monde.


Dans l’obscurité électrifiée de Florida Street, des coffres de voitures s’ouvrirent soudain quasiment sans bruit. En sortirent des Magnum 357, des fusils à pompe de calibre douze, des armes réglementaires des forces de police de New York et du comté de Nassau. Et également des étuis de munitions pleins.


Les alentours du front de mer avaient l’air d’être sur le point d’exploser.


La descente des stups allait être plus importante que celle de la célèbre French Connection. Il y en avait pour deux cents kilos ; plus d’un million et demi de piquouses pour les deux cent cinquante mille toxicomanes de New York.


Leur filet se resserrait autour d’Alexandre Saint-Germain, la bête surnommée le Maître à danser ; l’homme qui obsédait Stefanovitch depuis vingt-deux mois. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard. On lui confiait régulièrement les enquêtes des stups les plus importantes de la police de New York. Il était doué et il aimait relever les défis. Depuis quelques années, les missions d’envergure du service lui étaient réservées et ses performances lui faisaient rapidement grimper les échelons.


Stefanovitch finit par se tourner vers son équipier, un inspecteur de près de cent vingt kilos du nom de Bear Kupchek.


— T’es prêt, Charlie Chan ? lui demanda-t-il.


— Ah ! Homme sage jamais prêt à parcourir ruelles sombres la nuit, répondit Kupchek en imitant le sourire du corpulent inspecteur chinois.


— Va te faire foutre, Charlie, lâcha Stefanovitch.
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Quelques heures auparavant, Stefanovitch et sa femme, Anna, étaient sortis dîner. Il l’avait invitée au River Café, un restaurant au cadre tape-à-l’œil, niché tel un joyau sous le pont de Brooklyn.


Après le repas, ils étaient retournés dans leur appartement de Brooklyn et ils se rendirent discrètement à la piscine couverte sur le toit, fermée après 21 heures, mais Stefanovitch en possédait une clé. Il emporta un magnétophone à cassettes, et ils dansèrent, d’abord sur des blues de Robert Cray, puis sur des chansons brésiliennes romantiques de Laurindo Almeida.


— Nous violons la loi que tu as prêté serment de faire respecter, murmura Anna contre sa joue.


Elle était si douce et si délicieuse à tenir dans ses bras ; elle se montrait également une excellente danseuse de slows. Élégante et totalement désirable.


— Une mauvaise loi. Inapplicable, lui répondit Stefanovitch à voix basse.


— Ça, c’est ce qu’on appelle un policier ! Aucun respect pour l’autorité.


— Tu m’étonnes ! Je connais trop de figures d’autorité.


Il commença à déboutonner la robe d’Anna, qui soulignait le vert de ses yeux et l’or de ses cheveux et qui, sous ses doigts, lui évoquait la soie la plus fine.


— Tu vas donner dans l’attentat à la pudeur, maintenant ? le taquina-t-elle avec un sourire doux.


— Pour commencer peut-être. J’ai quelques autres délits en tête.


Après s’être dévêtus, ils firent lentement quelques longueurs.


Puis ils se laissèrent langoureusement flotter dans la piscine baignée par le clair de lune, sous les étoiles scintillant à travers la verrière du toit.


Avec Anna, Stefanovitch avait le don de faire des choses merveilleusement romantiques. Il était devenu un spécialiste de l’inattendu : une douzaine de roses américaines livrées à l’école primaire où elle enseignait ; un week-end de ski à Stowe, dans le Vermont ; des boucles d’oreilles en or en forme de coquillages qu’il avait passé une heure à choisir lui-même chez Saks.


À l’endroit le plus profond de la piscine, il tendit le bras vers elle et attira son corps à lui. Les yeux verts d’Anna, ardents et sages, étaient impressionnants. Le clair de lune donnait à son corps un aspect lustré. Elle représentait un fantasme qui remontait à l’enfance de Stefanovitch. Ils étaient faits l’un pour l’autre.


— J’ai parfois du mal à croire à quel point je t’aime, chuchota-t-il d’une voix légèrement haletante. Anna, je t’aime plus que tout. Je serais perdu sans toi. C’est triste, mais c’est vrai.


— C’est pas si triste que ça, Stef.


Ils firent l’amour tendrement puis passionnément dans l’eau dormante bleu-vert de la piscine. Au beau milieu du mois de mars le plus froid depuis des années.


À cet instant-là, John Stefanovitch était certain d’avoir tout ce qu’il avait toujours désiré dans la vie. La capture de Saint-Germain serait la cerise sur son gâteau.
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Jusqu’à minuit passé, Alexandre Saint-Germain avait assisté à une soirée mondaine organisée dans un penthouse de la 5e Avenue à Manhattan. Les invités étaient, pour la plupart, des banquiers d’affaires et autres éminences grises de Wall Street, dont les épouses étaient de jeunes créatures de toutes sortes. L’animation musicale avait été confiée à un très bon combo noir qui avait l’air particulièrement déplacé dans ce cadre.


Saint-Germain, en revanche, ne déparait absolument pas : sophistiqué, plus spirituel que n’importe lequel des banquiers, c’était un investisseur européen riche et respecté, doté d’un capital apparemment inépuisable…


Le Maître à danser s’approchait à présent tranquillement de Long Beach Island au volant d’une voiture de sport sombre. Les événements des dernières semaines le rendaient particulièrement optimiste. Il avait élaboré une stratégie qui finirait par changer la face du crime organisé. Il bénéficiait d’appuis financiers aussi bien à New York qu’à l’étranger. Il devait seulement s’assurer que la situation ne se dégraderait pas au cours des mois décisifs à venir.


Saint-Germain traversa le pont qui menait à Long Beach en songeant à un homme qui, depuis quelque temps, mettait son nez dans ses affaires. Un inspecteur du nom de Stefanovitch s’était donné pour mission de rendre sa vie en Amérique compliquée, voire impossible. C’était un expert du harcèlement. Obstiné et plus intelligent que la majorité des policiers, il avait déjà causé plus de problèmes et d’embarras que Saint-Germain ne pouvait se le permettre.


Il l’avait filé en Europe à deux reprises. Il avait dirigé des planques sur Central Park West devant l’immeuble de Saint-Germain. Un soir, il l’avait suivi à l’intérieur du Cirque et avait littéralement cuisiné Sirio Maccionni, le propriétaire du restaurant.


L’envie de réussir l’impossible et de se battre contre des moulins à vent semblait être un trait de caractère typiquement américain. Alexandre Saint-Germain avait vu cette ambition échouer lamentablement dans le Sud-Est asiatique au début des années 1970 ; il la verrait avorter de nouveau, à New York cette fois-ci. Stefanovitch le défiait et cela ne pouvait pas être toléré.


Sa voiture de sport atteignit enfin Long Beach et il accéléra pour se rendre à son rendez-vous. Une importante leçon devait être donnée ce soir.
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De chaque côté d’Ocean View Street, quatorze inspecteurs de la police de New York et du comté de Nassau marchaient en file indienne sur deux rangées inégales.


Dans la rue étroite, ils passèrent devant des pavillons vieux de quarante ans et devant quelques bars irlandais. Ici et là, il y avait une baraque à pizzas ou une boutique de souvenirs délabrée et condamnée pour l’hiver avec des planches.


— Je ne cracherais pas sur une part de pizza, plaisanta Bear Kupchek. Pepperoni, oignon et double fromage.


— Je ne cracherais pas sur un partenaire sain d’esprit, répliqua John Stefanovitch à voix basse.


Ils continuèrent à marcher jusqu’à une rue encore plus étroite qui s’appelait Louisiana, dans laquelle il n’y avait rien d’autre à voir que des voitures en stationnement cabossées et délabrées, tout comme les maisons de vacances froides et humides qui la bordaient.


À l’autre bout de Louisiana Street, les inspecteurs prirent un virage à angle droit qui donnait sur une grande fourche. Au bout de chacune des deux ruelles de l’embranchement, telle une sentinelle, se détachait une imposante maison.


Stefanovitch savait tout d’Alexandre Saint-Germain : que c’était la star de la drogue du moment en Europe, le plus important trafiquant de stupéfiants depuis des années ; qu’il était aussi connu comme homme d’affaires dans certaines régions du monde, avec l’image d’un respectable financier et investisseur – et la tâche de le coincer en était rendue d’autant plus ardue. Stefanovitch savait que Saint-Germain et son organisation s’établissaient d’une façon très spectaculaire aux États-Unis ; et que Saint-Germain avait mis sur pied un système byzantin extrêmement efficace de contrôle du crime organisé à travers l’Europe, connu sous le nom de « la loi de la rue ».


Cette loi de la rue s’appliquait aussi bien aux criminels qu’aux forces de l’ordre. Il y avait des règles strictes que tout le monde connaissait. Les caïds de la pègre rivaux, mais aussi les policiers, les avocats généraux et même les juges qui représentaient une entrave au système de Saint-Germain se voyaient régler leur compte sans pitié. Le meurtre et la torture sadique étaient les formes de représailles habituelles. La vengeance exercée sur les amis et les membres de la famille était monnaie courante. Alexandre Saint-Germain disait qu’il refusait de respecter les règles des faibles.


Ce soir-là, Stefanovitch et ses inspecteurs des stups violaient la loi de la rue. Ils s’attaquaient à une des plus importantes plaques tournantes de la drogue sous le contrôle de Saint-Germain sur le territoire américain.


Le regard de Stefanovitch fut soudain attiré vers l’extrême gauche du cul-de-sac. Les lumières de la maison s’étaient éteintes.


— Oh, oh ! Celle de gauche. Vous avez vu ? demanda Bear Kupchek en tendant le bras.


Stefanovitch et tous les autres s’arrêtèrent net, les jambes et les pieds subitement figés.


Le vent soufflait de l’océan d’une manière sifflante, presque menaçante à leurs oreilles.


— Qu’est-ce qu’ils trafiquent ? chuchota Kupchek. J’espère que c’est juste quelqu’un qui se couche tard.


— J’en sais rien. Accroche-toi, fit Stefanovitch en levant lentement son Remington.


Il éprouvait une sensation d’angoisse, le début d’une montée d’adrénaline.


À travers les arbres, la lumière de la lune projetait d’étranges motifs noirs et blancs.


— Salut, inspecteurs ! Putain de grosse surprise, non ? vociféra soudain une voix.


— Hé !… Par ici !


D’autres voix bourrues braillèrent de l’autre côté de la petite rue. Plusieurs hommes étaient tapis dans l’obscurité.


— Non ! Par ici, bande d’enculés !


Une rangée de projecteurs blancs éblouissants s’illumina. Des éclairages violents s’allumaient de toutes parts et s’entrecroisaient.


Des coups de feu nourris éclatèrent alors des deux côtés de la rue, donnant le signal de départ d’un spectacle son et lumière pétaradant, aveuglant et mortel.


— À terre ! Tous à terre ! hurla Stefanovitch en enlevant la sécurité de son propre fusil à pompe, qu’il amorça en sentant son corps passer en mode automatique.


— À terre ! beugla-t-il en tirant en direction des lumières éclatantes. Tout le monde à terre !
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La rue tout entière était le théâtre d’un désordre indescriptible. Des inspecteurs hurlaient et juraient. Stefanovitch finit par se laisser tomber à plat ventre. Il haletait. L’idée de ne jamais revoir Anna lui traversa fugitivement l’esprit.


Il se plaqua contre le bitume gelé. Il ne savait pas s’il avait été touché ou non. Il l’ignorait vraiment. Une odeur d’huile de moteur et d’essence lui emplissait le nez.


Le lieutenant se traîna en se tortillant jusque sous l’arrière d’une voiture en stationnement. Il avançait à grand-peine et s’écorcha les mains et les genoux. Où diable étaient les renforts ? Que pouvait-il bien faire maintenant ?


Il parvint à se rendre jusqu’à une autre voiture. Ce faisant, il se cogna la tête contre le châssis du véhicule. Il lâcha un juron. Ses poumons lui faisaient atrocement mal. Les mitraillettes continuaient à pétarader.


Il se tapit un moment sous une troisième voiture.


Il se demanda s’il devait rester à cet endroit. La carrosserie du véhicule était si basse que son visage raclait le sol. Une voix hurlait dans sa tête.


Une quatrième voiture était garée tout contre la troisième, pare-chocs contre pare-chocs. Stefanovitch persistait à tendre l’oreille pour distinguer le son de sirènes de police à l’approche.


Rien. Personne dans le voisinage n’avait prévenu les forces de l’ordre.


Il poursuivit sa progression de voiture en voiture, s’éloignant ainsi des tueurs et du massacre. Savaient-ils où il était ? Quelqu’un l’avait-il vu ?


Il cessa de compter le nombre de véhicules sous lesquels il était passé. Il était complètement transi.


La dernière voiture était garée à l’angle d’Ocean View. Au bout de la rue, les voix des assaillants faiblissaient. Stefanovitch avait besoin de reprendre son souffle avant de se relever et d’essayer de courir.


Il s’extirpa enfin de sous la voiture.


Alors, fonçant sur la gauche, il détala aussi vite qu’il le put.


Il était engourdi et trempé de sueur froide, et il se sentait totalement déphasé et détaché du monde. Pourtant, il courait et personne ne l’attraperait. Il avançait en zigzaguant, ayant l’impression d’être un missile libéré de sa voûte exiguë.


Tout paraissait irréel. Jamais ses pieds n’avaient battu le pavé comme cela auparavant. Il respirait avec peine et douloureusement.


Continue simplement de courir.


C’était une pensée désincarnée. Elle le faisait tenir.


Rien d’autre n’importait.


Il aperçut enfin la ruelle dans laquelle ses hommes et lui avaient garé leurs voitures. Silencieux, vides, les véhicules – des Mustang, des Camaro, des Stingray et des BMW – se trouvaient un peu plus loin.


Stefanovitch tourna à l’angle de la rue et s’engagea dans Florida Street. Il vit son van noir.


Appelle à l’aide ! hurlait une voix dans sa tête.


Tout en courant, il fouilla dans sa poche pour sortir ses clés. Le hurlement d’une sirène se fit enfin entendre au loin.


Il sentait sur sa peau le froid mordant du vent et de ses vêtements trempés de sueur. Ses cheveux étaient dégoulinants.


Il se trouvait à moins de cinq mètres du van quand la détonation d’un fusil de chasse retentit bruyamment à ses oreilles. Le coup venait directement de derrière lui. La déflagration se répercuta contre l’os du crâne de Stefanovitch. Elle lui ébranla les entrailles.


La balle lui traversa incontestablement le côté droit. Il paraissait si simple de dire, de penser « touché au côté ».


L’impact de ce premier coup de fusil fit pivoter John Stefanovitch, comme s’il avait été percuté par un camion roulant à vive allure, et aussi facilement qu’un petit enfant malmené par un adulte.


La deuxième balle le transperça presque en même temps que le premier projectile qui l’avait violemment blessé. Les vertèbres du côté gauche de sa colonne furent pulvérisées par l’explosion. Un fragment d’os déchiqueté lui creva la peau, comme les bois d’un cerf décorant un mur.


En réalité, la balle ricocha à l’intérieur de son corps, serpentant et tournoyant, tel un objet oblong sous l’eau. Puis elle jaillit de son flanc en y laissant un trou béant.


Touché dans le dos.


Stefanovitch était étendu face contre terre. Il était affalé à moitié sur le trottoir sablonneux verglacé, à moitié sur la route.


Ses yeux larmoyaient, donnant l’impression qu’il pleurait. Il aurait voulu s’éloigner en rampant, faire quelque chose, mais il ne parvenait pas à bouger d’un pouce.


Le tireur caché sortit enfin de l’ombre. Il s’avança jusqu’au corps écroulé, bras et jambes écartés, et le contempla silencieusement pendant un long moment.


Stefanovitch entendait la respiration de l’homme, son inhumaine sérénité… Il entendait distinctement ce que le tireur faisait. Soudain tout fut clair et net dans son esprit. Il s’apprêtait à assister à son propre meurtre.


Il distingua bel et bien le tueur insérant une troisième cartouche dans la chambre avant de s’arrêter pendant une longue seconde fébrile. Puis il l’entendit tirer à nouveau.


Un dernier coup à bout portant dans le dos de Stefanovitch.


Le Maître à danser se détourna alors de son poursuivant présumé.
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Alexandre Saint-Germain conduisait une Porsche Carrera Turbo bleu nuit aux lignes pures. À l’exception de ses gants de cuir noir et des faibles lumières rouges du tableau de bord, rien n’était visible à l’intérieur du véhicule. Seul le bruit des pneus de la voiture de course glissant sur la chaussée était audible, un son semblable à du ruban adhésif qu’on décolle d’une surface inégale.


Des leçons, se disait-il en conduisant. Le monde a besoin de leçons éloquentes, et tout spécialement l’inspecteur de police qui l’avait pourchassé, qui l’avait obstinément traqué pendant deux ans.


L’immeuble devant lequel Saint-Germain finit par se garer lui parut totalement incongru. C’était un bâtiment d’environ dix-neuf ou vingt étages en briques rouges décolorées. Le genre d’endroit où les mères des étages les plus hauts envoyaient de la monnaie enveloppée dans du papier d’aluminium à leurs enfants pour qu’ils s’achètent des glaces.


Le Maître à danser suivit une femme noire à l’intérieur de l’immeuble, sans doute une infirmière à en juger par les tennis et les bas blancs qui dépassaient de son manteau de laine.


Il sortit de l’ascenseur et se retrouva dans un couloir identique à ceux des autres étages de l’immeuble. Les odeurs écœurantes de cuisine. Un cliquetis dans le système de chauffage. Des murs bleu pâle. Un revêtement de sol usé bleu et noir.


Alexandre Saint-Germain sonna à l’appartement 9B. Il appuya avec insistance sur la sonnette, sept fois.


Une voix de femme, caverneuse et lointaine, lui parvint enfin de l’intérieur.


— J’arrive tout de suite. Une seconde. Qui est-ce ?


La porte bleu foncé de l’appartement 9B s’ouvrit brusquement. L’expression sur le visage d’Anna Stefanovitch lui révéla aussitôt son trouble.


— Il est arrivé quelque chose à Stef, dit-elle.


C’était une affirmation, pas une question.


— Oui. Et maintenant, il vous arrive quelque chose à vous. Anna ne ressentit aucune douleur. Elle entendit bel et bien le son creux et étouffé du coup de fusil tiré à moins de trois mètres d’elle. Elle vit la lueur vive illuminer le couloir, un peu à la manière d’un flash d’appareil photographique. Anna Stefanovitch était morte avant de toucher le sol de l’entrée de son appartement.


Alexandre Saint-Germain, celui qui dansait sur les tombes, quitta l’immeuble avec autant d’assurance qu’il y était entré.




PREMIÈRE PARTIE 
LE MAÎTRE À DANSER
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Plantée à l’angle de la 125e Rue et du boulevard Frederick-Douglass, l’échoppe Orange Julius présentait au moins un avantage sur beaucoup d’autres commerces du secteur : elle offrait une vue dégagée et animée sur la rue. Une vue sur ce quartier qui changeait ou, plus exactement, qui se dégradait : les bâtisses condamnées et laissées à l’abandon, comme Blumstein’s, le dernier grand magasin de Harlem, et le Loews Victoria. L’hôtel Teresa, où Fidel Castro avait autrefois résidé lors d’une visite à New York, et qui avait été transformé en immeuble de bureaux. L’Apollo – où Basie, Bessie Smith, Bill Eckstine et Ellington s’étaient produits – qui avait fermé puis rouvert ses portes. Qui savait pour combien de temps ?


Isiah Parker se tenait derrière le comptoir aux couleurs vives de la boutique Orange Julius, qu’il essuyait consciencieusement tout en observant le spectacle fascinant de la 125e Rue qui s’offrait à sa vue. L’idée que les conditions de vie sordides et la misère n’avaient jamais été aussi intéressantes lui vint à l’esprit. Il ne savait pas pourquoi il en était ainsi.


Il entendit le patron du débit de jus de fruits l’appeler :


— Hé, toi ! T’es sourd ou quoi ? Deux putains de Julius à la banane, mec.


Isiah Parker n’était pas sourd. Pour ce qui était de son audition, il découvrait même depuis peu qu’il avait des oreilles de lapin. Il était comme ces athlètes professionnels dont l’ouïe semblait amplifier les insultes personnelles et les railleries émanant des tribunes. Parker songea brièvement à faire un cocktail Orange Julius avec le visage du patron de la boutique. Il se ravisa – pour le moment, en tout cas.


— Oui, chef, deux Julius qui marchent, grommela-t-il à voix basse à l’attention du patron.


— Deux Julius à la banane.


— Oui, chef, deux Julius à la banane. Ça roule.


Pendant tout ce temps-là, son attention, tel un radar, était restée fixée sur la rue. Il examinait plus particulièrement l’autopont délabré sur lequel passaient les anciennes voies ferrées du New York Central Railway.


Cela faisait près d’une semaine qu’il attendait cet instant précis… Mais là, il ne savait pas quoi chercher. Alors, il surveilla très attentivement les alentours, tout en préparant les Jules : de la glace pilée, des bananes fraîches, une poudre sucrée spéciale de la maison mère – au goût aigre-doux infect, selon lui.


Soudain Isiah Parker fut enfin certain de ce qu’il voyait. Les deux dealers se montrèrent négligents et il fut témoin de leur trafic. Il entrevit des billets verts fugitivement changer de mains en pleine rue.


— Hé, toi ! Parker. Parker ! entendit-il une fois de plus.


— Hé, toi ! Mec ! riposta Parker. Ferme ta grande gueule. Tu la fermes, compris ?


Et, vraisemblablement pour la première fois de sa vie, le tyrannique patron d’Orange Julius la ferma. Il y avait quelque chose dans l’expression du visage de Parker qui lui disait que celui-ci parlait bien plus sérieusement que n’importe quel vendeur ordinaire n’aurait dû le faire.


Isiah Parker sauta brusquement d’un bond par-dessus le comptoir. Il y avait une puissante détente animale dans son corps.


Les clients qui traînaient habituellement dans la boutique levèrent les yeux en le voyant passer en trombe les portes de Plexiglas grêlées. Il tenait à la main un revolver de calibre 22 qu’il levait vers le ciel et vers les toits en pierre de taille des immeubles voisins.


De l’autre côté de la 125e, l’un des revendeurs de cocaïne l’avait déjà repéré.


Merde ! pensa Parker.


Le dealer et son copain se mirent alors à descendre le boulevard Frederick-Douglass à toutes jambes. Ils se dirigèrent plein est sur la 125e, puis prirent vers le sud et à nouveau vers l’est.


Un chauffeur de taxi klaxonna furieusement Parker. La main de celui-ci s’abattit d’un coup sec sur le capot du véhicule jaune. Ne te laisse pas emmerder par qui que ce soit dans la rue. C’était une leçon qu’il avait apprise à Harlem il y avait fort longtemps de cela.


Parker cavalait à toutes jambes. Il courait à une vitesse effrénée, comme s’il était un voleur ou l’un de ces toxicos survoltés. Il était en train de faire une chose que, en d’autres temps et en d’autres lieux, il avait adorée. Une chose pour laquelle il avait été suffisamment bon pour décrocher une bourse d’études d’athlétisme dans une université du Texas. Là-bas, il avait appris à gérer un peu sa colère, à mieux la masquer en tout cas, à tourner autour du sujet.


À trente-cinq ans, il savait toujours courir. Il ne pouvait peut-être pas battre des records au cent mètres, mais il courait plus vite que les deux pitoyables dealers qui venaient d’essayer de vendre de la coke à des gamins de quatorze ans sur la 125e Rue.


Il courait plus vite que ces deux ordures finies qui déambulaient dans Harlem sans aucun respect pour rien ni personne. Comme si les gens du quartier n’avaient aucune valeur et que la seule et unique chose qui importait à ces types était de gagner de l’argent en profitant de la tristesse, en exploitant le besoin d’une petite lueur d’espoir et d’évasion indolore.


Tout en courant, Parker se mit à sourire. Un sens de l’humour déjanté était en vogue à Harlem par les temps qui couraient. Un des dealers devait s’être froissé un muscle parce qu’il agrippa sa cuisse gauche et commença à boiter. Ça, c’était vraiment hilarant.


Isiah Parker passa à côté de lui à toute vitesse comme si le dealer se tenait figé dans un starting-block de course de relais. L’inspecteur lui asséna un coup de crosse de revolver sur le côté du crâne en le dépassant. Le type s’effondra, petit tas de vêtements voyants affalé dans le caniveau.


Parker était à peu près certain que l’autre dealer était Pedro Cruz, un magouilleur colombien qui traînait dans les parages de la 125e Rue depuis quelques mois. Pedro Cruz était un bon coureur.


Comme pour confirmer ce fait, Parker sentit une boule de feu exploser dans sa poitrine. Ses cuisses se mirent à chauffer. Son cœur battait à tout rompre, il se sentait congestionné et il commençait à avoir mal partout. Ils avaient déjà dépassé huit rues. Vas-y, mec, épuise-toi.


Sur la 124e Rue, quelques personnes se trouvant sur le passage de Parker le reconnurent. Cela faisait longtemps qu’Isiah Parker traînait dans le coin. Beaucoup de gens connaissaient Isiah. Plus nombreux encore étaient ceux qui avaient connu Marcus, son frère.


Mais, accointances ou pas, personne n’allait se risquer à se mettre en travers de la route du salaud de dealer qu’Isiah pourchassait. Arrêter un individu de type sud-américain dans Harlem, c’était s’exposer à se faire tuer, voire à des ennuis pires encore.


D’autre part, c’était plutôt distrayant d’assister à une scène de poursuite au milieu d’un tranquille après-midi d’été ; c’était mieux qu’un film avec Sylvester Stallone au Loews Theatre.


La 124e Rue ressemblait à un cimetière de vieilles Plymouth, Chevrolet et Ford foutues. Quelques gars du quartier applaudirent l’épreuve sportive qui égayait cet après-midi par ailleurs chaud et ennuyeux. Personne ne semblait s’intéresser à la raison pour laquelle cette course-poursuite avait commencé.


Parker se retrouva enfin quasiment à la même hauteur que le revendeur de drogue colombien. Il tourna la tête vers l’homme – presque comme s’il voulait le dépasser et non pas l’attraper.


Le dealer était bien Pedro Cruz. Le gros dur colombien barbu était au demeurant incapable d’avoir l’air effrayé. Il essayait de trouver un moyen de s’emparer de son pistolet tout en continuant à courir à toute pompe.


Sa main droite fouillait frénétiquement à l’intérieur de sa veste en nylon qui battait au vent et qu’il portait à même la peau brune de son torse nu.


Isiah Parker parvint finalement à prendre une bonne longueur d’avance sur Cruz.


Et, subitement, l’inspecteur parut flotter à reculons dans le temps et l’espace…


Son bras se leva et son coude se plia avant de s’abattre violemment sur le menton du dealer.


Déséquilibré, Cruz exécuta une roue compliquée en trois temps. Il alla s’écrouler contre un grillage affaissé et plein de brèches, ce qui permettait à chacun dans le voisinage d’entrer dans la cour et d’en sortir comme bon lui semblait.


Isiah Parker était content de ne pas lui avoir tiré dessus. Il sortit son revolver et le dirigea vers le gardien au dos voûté et aux yeux fureteurs qui se tenait devant le porche d’un immeuble de grès brun à proximité. Le gardien eut un mouvement de recul et tenta de s’esquiver.


— Je suis inspecteur de police…, dit Parker d’une voix haletante. Appelez le commissariat du 19e District…


Le gardien sourit comme s’il venait de gagner à « La roue de la fortune » ou à un autre jeu télévisé. Il rentra dans son immeuble d’un pas traînant et appela la police. Il appréciait tout autant une bonne scène de course-poursuite dans Deux flics à Miami que sur le pas de sa porte. Harlem valait toujours le coup sur ce plan-là, au moins.


Il était 15 heures et l’inspecteur Isiah Parker portait encore son T-shirt Orange Julius et son tablier taché du débit de jus de fruits. Il avait perdu son chapeau de cuir en route – un chouette couvre-chef du reste.


Sa tenue insolite lui donnait l’allure d’un travailleur new-yorkais comme les autres. Il avait ainsi l’impression de se fondre à la réalité du quartier. Peu importait le quartier.


Ce quartier-ci se trouvait dans le sud de Harlem, entre Broadway et West End Avenue. Dégustant une glace à l’italienne à l’orange, Parker se tenait au coin de la rue et repérait le terrain. Il prenait mentalement note de détails dont il aurait besoin de se souvenir dans la soirée, cette soirée de vengeance.


Puis Isiah Parker retourna au commissariat du 19e District de Harlem, où il était encore de service jusqu’à 16 h 30.
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À la lisière sud de Harlem, l’air de la nuit d’été était devenu moite, presque fétide. À quelques rues de là, des familles dormaient en plein air sur des escaliers de secours et sur des toits d’immeubles.


Une Ford Escort noire et cabossée était garée sur la 99e Rue, à mi-chemin entre Riverside Drive et West End Avenue. Entassés dans le véhicule, trois hommes attendaient dans l’obscurité.


À minuit vingt, ils furent récompensés de leur zèle et de leur patience :


— Les voilà. Ils arrivent. La Mercedes bleue, dit à voix basse un dénommé Jimmy Burke.


Il se redressa derrière le volant et montra du doigt, un peu plus bas sur la 99e, une maison de ville connue pour les hommes dans l’Escort sous le nom d’Allure.


La bâtisse de trois étages était éclipsée par les immeubles avoisinants, plus hauts et plus imposants.


Discrète, elle passait facilement inaperçue et son emplacement au cœur de la rue permettait aux visiteurs d’y entrer et d’en sortir furtivement, sans attirer l’attention outre mesure.


Une longue limousine Mercedes bleu foncé s’était arrêtée en douceur devant l’élégante maison de ville. Un porche avec un escalier raide en pierres grises menait à la porte en chêne à deux battants éclairée par des lampes à gaz anciennes.


Deux hommes en complets sombres sortirent de la limousine. Ils parcoururent attentivement la rue du regard avant de permettre à un troisième passager de les suivre dans la nuit.


— Deux gardes du corps… Un chauffeur. Monsieur se déplace vachement bien entouré.


L’un des hommes à l’intérieur de l’Escort était étendu sur la banquette arrière. Il se pencha alors en avant. Isiah Parker avait des cheveux noirs coupés ras et un beau visage aux traits réguliers. Il était grand et svelte et son corps élancé évoquait grandement celui d’un athlète professionnel, bien que Parker eût dit que c’était sa couleur de peau, et non pas son anatomie, qui donnait à penser aux gens qu’il avait dû être joueur de basket autrefois.


— On va donner à cette raclure une bonne heure pour se détendre et se mettre à son aise, fit-il d’une voix calme. Puis on entrera. Allume donc la radio, Jimmy. Les frères de la 99e écouteraient de la musique, tu sais. Boum boum boum. Faisons les choses comme il faut.
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Alexandre Saint-Germain régnait sur le monde et il le savait. Combien d’autres hommes avaient réussi dans un secteur d’activité, sans parler de deux ? Combien étaient ceux qui avaient leurs entrées non seulement dans les salles du conseil de Wall Street, mais aussi dans les propriétés privées d’Anthony Accardo ou de Carmine Persico ?


Qui plus est, Saint-Germain comprenait le danger de la vanité. Maintes et maintes fois, il en avait vu les effets. Et pourtant il se savait plus intelligent que d’autres. Il avait lu davantage qu’eux, il avait beaucoup plus d’expérience. Il était diplômé en sciences économiques et en biologie, qu’il avait étudiées à la Sorbonne. Mais il préférait l’école de la vie.


À l’âge de vingt-deux ans, il s’était fait une réputation à Marseille sous le nom de Mercedes. Chacun dans le demi-monde semblait connaître ce seul nom. Même à cette époque-là, il possédait ce talent spécial qui lui permettait à la fois de vendre de la drogue sur le port et de frayer avec les riches sur leurs luxueux yachts. Alexandre Saint-Germain avait de l’allure ; d’une beauté remarquable, de surcroît doté de charme, il avait appris à se servir de ces atouts pour s’ouvrir des portes partout dans le monde.


À Tripoli, il était le Boucher – le contact principal pour les transactions d’armes avec la Syrie et la Libye, pour tous les assassins désireux de mettre le prix pour une qualité et un service d’excellence.


Il était à présent connu des services de police comme le Maître à danser. C’était un homme aux visages multiples, aux noms multiples et aux modes de vie multiples.


Voici donc Allure, songea Saint-Germain en traversant un vaste vestibule puis en parcourant d’un pas tranquille le luxueux salon du rez-de-chaussée. Il sourit en passant en revue le cadre somptueusement aménagé du club de la 99e Rue Ouest… Des portes à deux battants sculptées avec raffinement. Des sols de marbre froids. Un De Kooning, un Pissarro, un Klee. Un salon de musique avec un piano, menant à un jardin d’hiver.


La décoration était plutôt éclectique. Art déco ici et là. Un soupçon de Renaissance italienne. Des touches françaises, comme un buffet Louis XVI dans l’entrée et quelques gravures anciennes.


Il y avait un bar bien approvisionné, avec des carafes en verre taillé, des bouteilles de Taittinger, du vin du Rhin, des citrons et des citrons verts frais, des glaçons qui ressemblaient à un assortiment de diamants. Et des fleurs fraîches : des roses mousseuses et des petits bouquets qui ornaient une longue desserte.


Les plus splendides femmes et les plus beaux jeunes hommes étaient disséminés un peu partout dans le club. Ils lui rappelaient les mannequins d’un défilé de mode parisien, disant bonjour en remuant les lèvres silencieusement et doucement, et exagérant leurs saluts maniérés. Certains avaient le corps peint et, tels des sauvages urbains et artistiques, leurs visages étaient zébrés.


Saint-Germain savait que certains des hommes les plus respectés au monde étaient des clients de cet endroit. L’élégance excessive du lieu visait à se conformer à leur richesse et à leur goût supposés ; à apaiser la culpabilité américaine des classes moyennes, peut-être ; à masquer le fait qu’il s’agissait en réalité d’un bordel de luxe, l’un des meilleurs du monde.


Il était escorté par un grand mannequin noir ; bras dessus, bras dessous, elle le conduisit au premier étage en empruntant un escalier en acajou, qui se distinguait par un chemin peint. La jeune femme était svelte et avait de longues jambes ; elle était remarquable en tout point.


Il réalisa qu’il éprouvait une légère impatience. Il se demanda quelles surprises lui avaient été réservées ce soir.


Alexandre Saint-Germain poussa la lourde porte de chêne de la suite du premier étage. Discrète et professionnelle, l’hôtesse à ses côtés s’était esquivée.


Les deux femmes qui l’attendaient dans la chambre étaient exquises, surpassant de loin l’hôtesse qui l’avait accompagné et toutes les courtisanes qu’il avait croisées jusque-là. Ces call-girls étaient toutes deux jeunes et incarnaient l’essence de la beauté américaine innocente et naïve.


Jusque-là, tout se passait bien. Tout se passait même très bien.


— Je m’appelle Kay, lui dit l’une des jeunes femmes.


— Bienvenue à Allure. On nous a choisies pour vous saluer, vous dire bonjour… Il y a d’autres jeunes filles, si vous désirez.


— Non, je ne désire pas d’autres femmes, répondit Saint-Germain en anglais. Vous êtes très belles.


Kay, la jeune femme qui s’était adressée à lui en premier, était brune mais elle avait le teint extrêmement pâle. Sa peau semblait avoir été poudrée. Ses yeux étaient délicatement dessinés. La poudre faisait ressortir ses pommettes. Ses cheveux étaient ramenés d’un côté et élégamment tirés derrière l’oreille.


Elle communiquait avec ses mains fines d’une manière expressive. Son sourire était éclatant et paraissait sincère. Elle était vraiment admirable. Même son français était impeccable.


— Je m’appelle Kimberly. Kim.


La seconde jeune femme avait l’air timide et plus jeune que la première. Elle n’avait pas plus de dix-huit ans et ses longs cheveux blonds descendaient en flottant presque jusqu’en bas de sa colonne.


Cloué sur le pas de la porte ouverte, Saint-Germain sentait la fragrance d’un parfum de luxe parvenir jusqu’à lui. La pièce embaumait les fleurs. Les choses étaient organisées à la perfection à Allure, exactement comme Saint-Germain exigeait qu’elles le fussent.


La suite était un enchevêtrement de verre ciselé, de marbre italien, de moquette de cinq centimètres d’épaisseur et de carreaux de mosaïque. Des haut-parleurs dissimulés diffusaient à faible volume de la musique, un rythme tango-rock léger très en vogue dans les clubs les plus branchés. De la drogue en quantité généreuse était disposée sur une table basse en chrome et en verre. L’ambiance était indiscutablement sexy, mais également romantique.


Kay portait une robe Hermès, délicatement fendue sur le côté et laissant entrevoir des bas et des jarretelles argentées qui remontaient mystérieusement en spirale. Le vêtement donnait à la jeune femme brune une silhouette liquide, soulignant chaque courbe, chaque nuance de son corps.


Kimberly avait également de longues jambes, et elle avait des seins fermes et bien dessinés ainsi qu’une peau bronzée lumineuse. Ses tétons pointaient déjà. Elle portait aussi une robe de soirée, Givenchy ou Yves Saint Laurent, ainsi que des mules à talons aiguilles et un maquillage sophistiqué.


Alexandre Saint-Germain sourit et fit une révérence. Il n’aurait pas mieux fait s’il avait arrangé chaque détail lui-même.
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Une fois dans le vestibule d’Allure, les trois hommes de l’Escort surent parfaitement sur quelle sonnette appuyer. Une question importante, qui resterait sans réponse pendant un certain temps, fut la manière dont ils franchirent l’entrée de l’appartement lui-même.


La police avança la théorie qu’ils étaient parvenus à pénétrer dans la maison soit en s’introduisant par une fenêtre ouverte donnant sur le jardin, soit en se faufilant par la cave. Aucune de ces deux hypothèses n’était correcte.


Ils passèrent tout simplement par la porte d’entrée à deux battants en chêne.


Ils portaient des imperméables, des casquettes de base-ball et des chaussures de sport montantes et, pourtant, ils furent admis dans le hall comme s’ils étaient chez eux.


Ils étaient tous les trois armés d’une mitraillette Uzi.


Les deux call-girls avaient entrepris de déshabiller Alexandre Saint-Germain. Elles s’y employaient avec lenteur et sensualité, comme des danseuses exécutant un ballet improvisé.


Leurs doigts jouaient des gammes le long de son échine. Puis, tels de délicats coups de pinceau, ces mêmes doigts effleuraient ses cuisses, ses biceps et son sexe. Ce rituel raffiné rappelait à Saint-Germain le savoir-faire des geishas les plus expertes de Kyoto.


Son corps nu, robuste et musclé, était impressionnant. Il entretenait soigneusement sa forme physique avec un entraîneur personnel à New York, ainsi qu’il l’avait fait pendant des années à Londres. Comme tout ce dont il était maître, son corps frôlait la perfection.


Alexandre Saint-Germain se leva soudain. Il fit signe aux jeunes femmes de s’écarter. Ses yeux eurent instantanément l’air éteint et froid. Il était plongé dans ses pensées. Qui savait où l’entraînaient les méandres de son esprit ?


Sans un mot, il traversa la chambre en toute hâte et pénétra dans une salle de bains attenante à la suite. La porte se ferma derrière lui et on entendit l’eau couler abondamment.


Une fois dans l’enceinte d’Allure, les trois hommes – JimmyBurke, Aurelio Rodriquez et Isiah Parker – se séparèrent.


Les deux gardes du corps de Saint-Germain regardaient la télévision au rez-de-chaussée et furent aisément éliminés. D’une certaine façon, tout semblait presque trop facile jusque-là.


Lorsque Alexandre Saint-Germain reparut, les deux call-girls comprirent qu’il était en pleine possession de ses moyens pour la soirée.


Il portait un masque de cuir noir, conformément à la tendance « danger » du moment qui faisait fureur dans les milieux new-yorkais aux mœurs sexuelles spéciales. Le masque était pourvu de deux fermetures éclair, semblables à des cicatrices irrégulières sillonnant ses joues. Sur son front et son menton saillaient des clous en métal brillant.


C’était le Maître à danser, exactement tel que la légende le dépeignait : sophistiqué et mystérieux.


La drogue qu’il avait prise à son arrivée commençait à faire effet. Son élocution altérée entravait toute tentative de conversation ; des paroles indistinctes succédaient à d’autres paroles indistinctes et se mélangeaient.
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