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Préface


Selon la tradition, c’est au VIe siècle après J.-C. avec le voyage de Bodhidharma d’Inde en Chine, que le bouddhisme zen a d’abord atteint l’Orient. Six cents ans plus tard, au XIIIe siècle, il a gagné le Japon. Aujourd’hui, plus de six autres siècles s’étant encore écoulés, va-t-il faire un troisième pas de géant, vers l’Occident cette fois ?

Personne ne peut le dire. L’intérêt actuel de l’Occident pour le zen peut apparaître comme une mode — qu’il est en partie — mais il va plus loin. Qu’on me permette de faire ici état des réactions de trois éminents esprits occidentaux — un psychologue, un philosophe et un historien. Le livre que C.-G. Jung lisait sur son lit de mort était celui de Charles Luk, Ch’an and Zen Teachings : First Séries (Les Enseignements du ch’an et du zen : première série), et ledit Jung demanda expressément à sa secrétaire d’écrire à l’auteur pour lui dire son enthousiasme : « Lorsqu’il lisait ce qu’avait dit Hsu Yun, il avait parfois le sentiment que lui-même aurait pu dire exactement la même chose ! C’était précisément cela1 ! » On prête d’autre part au philosophe Martin Heidegger le propos suivant : « Si je comprends [le Dr Suzuki] correctement, voilà ce que j’ai essayé de dire dans tous mes écrits2. » Lynn White n’a pas eu sur la pensée moderne l’influence d’un Jung et d’un Heidegger, mais cet historien distingué a prédit : « Il se pourrait bien que la publication, en 1927, des premiers Essais sur le bouddhisme zen de D. T. Suzuki apparaisse aux générations futures comme un événement intellectuel aussi important que la traduction en latin d’Aristote, au XIIIe siècle, par Guillaume de Moerbeke, ou celle de Platon, au XVe, par Marsile Ficin3. »

Pourquoi l’Occident, dominé comme il l’est actuellement par les modes de pensée scientifiques, se tournerait-il vers un enseignement forgé avant la naissance de la science moderne ? Pour certains, la réponse résiderait dans le fait que la cosmologie bouddhiste a prévu ce que la science contemporaine a empiriquement découvert. Les points de rapprochement sont effectivement impressionnants. Le temps et l’espace astronomiques, qui ont irrévocablement réduit à néant l’ancienne conception du monde occidentale, correspondent exactement aux données de la cosmologie bouddhiste. Si nous passons du macrocosme au microcosme, de l’infini à l’infinitésimal, nous constatons la même étrange prescience : alors que les Grecs posaient en principe l’existence d’atomes éternels parce que non composites (a-tomos, indivisible, qui ne peut être coupé), les bouddhistes enseignaient que tout ce qui est matériel est impermanent (anicca), parce que constitué de dharmas aussi limités dans la durée que dans l’espace — exactement comme les signaux fugitifs que les particules inscrivent sur les oscilloscopes des savants.

Pour revenir un instant au macrocosme, on constate que le bouddhisme n’a pas seulement prévu les dimensions de la cosmologie scientifique mais aussi sa forme. Tout le monde est aujourd’hui au fait du débat qui s’était instauré entre George Gamov et Fred Hoyle, le premier affirmant que l’Univers est la conséquence continue de l’explosion d’un unique atome primitif, le second que l’Univers a toujours été dans l’état que nous lui connaissons, de l’hydrogène étant continuellement créé pour remplir le vide provoqué par l’éloignement des étoiles, une fois qu’elles dépassent la vitesse de la lumière. Les dernières expériences effectuées au mont Palomar démentent ces deux théories. Les tracés spectrographiques donnent à penser que le mouvement des lointaines galaxies ralentit, ce qui entraîne l’hypothèse selon laquelle, après une période d’expansion, l’univers se contracte et que ce cycle se répète indéfiniment — et cette théorie des expansions successives rejoint exactement ce qu’a toujours enseigné la cosmologie bouddhiste.

Ce qu’il y a de frappant dans ces exemples de prescience ne suffit pourtant pas à justifier l’attrait exercé par le bouddhisme. D’abord, l’Occident n’admet pas qu’il ait quelque chose à apprendre du bouddhisme sur le plan de la science : le mieux qu’il puisse faire en ce domaine est de mettre au crédit des prémonitions précoces l’acquis du bouddhisme. Mais il y a aussi le fait que c’est moins le bouddhisme en général qui intéresse l’Occident que le zen. Nous mesurons l’attrait particulier du bouddhisme zen lorsque nous prenons conscience de la mesure dans laquelle l’Occident contemporain est animé par la « foi prophétique », par le sens de la sainteté de ce qui pourrait et devrait être mais n’est pas encore. Une telle foi a d’évidentes vertus, mais elle devient écrasante si elle n’est pas équilibrée par un sens parallèle de la sainteté de ce qui est. Si l’on garde les yeux fixés sur les lendemains, aujourd’hui perd sa réalité. Pour un Occident à qui son souci de refaçonner le Ciel et la Terre fait courir le danger de laisser échapper la présence de la vie — la seule vie que nous possédions vraiment — le zen apparaît comme un rappel du fait que si nous n’apprenons pas à percevoir le mystère et la beauté de notre vie présente, de notre heure présente, nous ne connaîtrons le prix d’aucune vie et d’aucune heure.

Il se passe encore ceci qu’avec l’effondrement de la métaphysique, de la théologie naturelle, de la révélation objective, l’Occident est confronté pour la première fois en tant que civilisation avec le problème d’une vie sans absolus objectivement convaincants — en un mot, sans dogmes. De même que le Christ marchait sur les eaux, l’Occidental d’aujourd’hui doit marcher sur la mer du néant, sans l’appui de certitudes démontrables. Or, dans cette situation précaire, l’Occidental entend parler d’hommes d’au-delà des mers qui, depuis des siècles, ont élu domicile dans le Vide, en sont venus à s’y sentir chez eux et à y trouver la joie. Comment cela est-il possible ? L’Occidental ne le comprend pas, mais le Vide dont il entend parler d’au-delà des mers semble être quelque chose dont il pourrait arriver à s’accommoder.

Le zen nous dit que ce qui est est saint et que le Vide est une demeure, mais ces affirmations ne sont pas le zen. Celui-ci est plus exactement une méthode permettant de faire l’expérience directe de la vérité de ces affirmations. Et voilà qui nous amène au présent ouvrage, car je n’en connais aucun autre qui apporte au lecteur une compréhension aussi complète de ce qu’est cette méthode. En premier lieu, il présente pour la première fois dans notre langue les causeries introductives sur la pratique du zen de Yasutani-roshi, causeries qui sont hautement et à juste titre estimées au Japon parce qu’elles sont, selon la formule de Mrs Ruth Fuller Sasaki4 « la meilleure introduction qu’on ait écrite jusqu’ici au bouddhisme zen ».

Mais ce livre a un autre mérite, encore plus important. Jusqu’à présent, il était presque impossible à ceux qui n’avaient pas suivi eux-mêmes la pratique du zen de savoir ce qui se passait au cours d’une phase cruciale du processus, le dokusan, c’est-à-dire la série d’entretiens privés au cours desquels le roshi guide la méditation du disciple vers l’illumination — car la substance de ces entretiens était considérée comme personnelle et ne pouvait être divulguée. Or voici qu’un roshi, convaincu que notre époque appelle de nouvelles méthodes, a permis la publication d’une série de ces entretiens. Un tel document n’avait jamais été publié, même en japonais ; le fait qu’il le soit dans notre langue représente une innovation capitale.

Aucun autre que Philip Kapleau n’eût pu écrire ce livre. Il doit sa connaissance du zen à douze ans de pratique assidue, dont trois passés dans des monastères Soto et Rinzaï. Il connaît les Japonais qui l’ont aidé à rendre impeccable sa traduction de textes peu connus, et il connaît lui-même le japonais suffisamment pour avoir servi d’interprète lors des entretiens de son roshi avec des étudiants occidentaux et pour les avoir ensuite consignés par écrit. Enfin, son style est clair et élégant. Cet exceptionnel ensemble de qualités a donné naissance à un ouvrage remarquable, qui est assuré de trouver une place permanente dans la bibliothèque de la littérature zen d’Occident.

HUSTON SMITH, 
professeur de philosophie à
l’Institut de technologie du Massachusetts.



1. Extrait d’une lettre inédite du Dr Marie-Louise von Franz à Charles Luk, datée du 12 septembre 1961.

2. Cité par William Barrett dans Zen Buddhism : Selected Writings of D. T. Suzuki (Le Bouddhisme zen : textes choisis de D. T. Suzuki), 1956.

3. Frontiers of Knowledge in the Study of Man (Frontières de la connaissance dans l’étude de l’homme), 1956.

4. Directrice du premier institut zen d’Amérique au Japon, à Kyoto.






Avant-propos


En bref, le zen est une religion dotée d’une méthode exceptionnelle de discipline du corps et de l’esprit, dont le but est le satori, c’est-à-dire l’Éveil, ou prise de conscience de Soi. Dans cet ouvrage, j’ai essayé de formuler le caractère et l’esprit essentiellement religieux du zen — ses rites et ses symboles, son appel au cœur autant qu’à l’intelligence — car en tant que voie bouddhiste de libération le zen est très assurément une religion. Basée sur les plus hauts enseignements du Bouddha, elle a été apportée d’Inde en Chine, où les méthodes et les techniques qui sont propres au zen se sont développées avant d’être, au cours des siècles suivants, parfaites au Japon. Le bouddhisme zen est donc l’aboutissement des expériences spirituelles de trois grandes civilisations d’Asie. Au Japon, aujourd’hui, cette tradition est toujours très vivante ; dans les temples et les monastères zen comme dans les foyers, des hommes et des femmes de toute condition pratiquent activement le zazen, qui est la discipline de base du zen.

À son niveau le plus profond, le zen, comme toutes les autres grandes religions, transcende ses propres enseignements et pratiques, mais en même temps il ne peut être séparé de ceux-ci. Les tentatives occidentales d’isoler le zen dans une sorte de vide intellectuel, coupé des disciplines mêmes qui sont sa raison d’être1, ont donné naissance à un pseudo-zen qui n’est guère plus qu’un divertissement pour intellectuels et un passe-temps pour beatniks.

La meilleure manière de corriger cette déformation, m’a-t-il semblé, consistait à composer un ouvrage exposant les doctrines et les pratiques authentiques du zen par la bouche des maîtres eux-mêmes — car qui mieux qu’eux connaît ces méthodes ? — en montrant comment elles deviennent vivantes dans l’esprit et le corps d’hommes et de femmes d’aujourd’hui. Cela, je l’ai fait principalement par le truchement d’un maître Soto contemporain, Yasutani-roshi, d’un maître Rinzaï du XIVe siècle, Bassui-zenji, et du récit de l’illumination de disciples japonais et américains du zen. Les causeries introductives de Yasutani-roshi sur la pratique du zen, son commentaire (teisho) du koan Mu et ses instructions personnelles (dokusan) à dix de ses élèves occidentaux constituent un ensemble qui embrasse toute la structure de la discipline zen dans sa continuité traditionnelle. Quelqu’un qui ne pourrait recourir à un roshi sérieux mais souhaiterait néanmoins se familiariser avec la discipline du zen trouvera dans ces pages un véritable manuel d’autoformation.

Les disciplines Soto et Rinzaï sont ici présentées — pour la première fois dans notre langue, croyons-nous — comme un enseignement intégral du zen, et cela non point de façon académique mais en tant qu’expérience vivante. L’Occident, jusqu’ici, connaît peu le Soto. Les vulgarisateurs occidentaux du zen, dans leur enthousiasme en faveur de l’école Rinzaï, ont prêté peu d’attention aux méthodes et aux doctrines de Dogen-zenji, le père du zen Soto japonais et, aux yeux de beaucoup, l’esprit le plus fécond qu’ait engendré le bouddhisme japonais. Il n’est pas surprenant, dès lors, que pour un grand nombre d’Occidentaux qui s’intéressent au zen, le shikan-taza, essence de la discipline méditative de Dogen, reste une énigme. Dans ce volume, les buts et les méthodes du shikan-taza aussi bien que ceux du zazen, discipline centrale de la secte Rinzaï, sont exposés avec autorité par Yasutani-roshi, qui utilise les uns et les autres dans son propre système d’enseignement.

Dans les introductions de chaque chapitre, j’ai apporté les éléments complémentaires qui me paraissaient de nature à aider le lecteur à saisir l’essentiel de chaque partie, mais j’ai résisté à la tentation d’analyser ou d’interpréter les enseignements des maîtres. Cela n’eût fait qu’inciter le lecteur à ré-interpréter mes interprétations et à s’enfoncer, volens nolens, dans les sables mouvants de la spéculation et de la réflexion égotiste, d’où un jour, s’il voulait sérieusement pratiquer le zen, il lui faudrait s’arracher avec peine. C’est pour cette raison même que les maîtres du zen ont toujours découragé le « colportage » des idées.

Ce livre doit beaucoup à plusieurs personnes, avant tout et principalement au maître du zen Yasutani, dont les enseignements en constituent plus de la moitié et qui a permis qu’ils soient ici portés à la connaissance d’un large public. Mes collaborateurs et moi-même, tous ses disciples, lui sommes profondément reconnaissants de ses conseils avisés et de sa largeur d’esprit, qui nous ont été très précieux.

Je remercie particulièrement le Dr Carmen Blacker, de l’Université de Cambridge, dont j’ai utilisé les interprétations de beaucoup des causeries de Yasutani-roshi sur la pratique du zen. J’ai pris en outre la liberté d’adopter sans les modifier plusieurs paragraphes de sa propre traduction de parties de ces documents, publiée dans la revue bouddhiste britannique The Middle Way (La Voie du Milieu) et dont la forme était si heureuse que je n’aurais guère pu espérer l’améliorer.

Ma gratitude est grande à l’égard du Dr Huston Smith, professeur de philosophie à l’Institut de technologie du Massachusetts, et auteur de The Religions of Man (Les Religions de l’homme), tant pour son introduction au présent volume que pour ses inestimables conseils et encouragements lorsque j’ai entrepris mon travail.

Je dois encore exprimer mes remerciements à Brigitte d’Ortschy pour les suggestions qu’elle m’a faites après avoir lu mon manuscrit ; à Meredith Weatherby et Ralph Friedrich, les plus compréhensifs des éditeurs ; à ma femme, deLancey, qui a été ma fidèle et précieuse collaboratrice et a, notamment, dessiné les postures du zazen qu’on trouvera à la fin du volume.

Les gravures de l’Appendice 2 ont été reproduites avec l’aimable autorisation de l’artiste, Gyokusei Jikihara, peintre contemporain de Kyoto, hautement estimé, et disciple laïc de Shibayama-roshi, ancien supérieur du monastère de Nanzen.

Je dois faire une place à part à mes deux collaborateurs en matière de traduction, Kyozo Yamada et Akira Kubota. M. Yamada est lui-même un adepte du zen depuis quelque vingt ans. Disciple de Yasutani-roshi, il transmet souvent son enseignement. Il a, voici longtemps, résolu les quelque six cents koans proposés par Yasutani-roshi et reçu de lui l’inka. Nous avons collaboré à la traduction du sermon de Bassui et de ses lettres, des poèmes de l’Appendice 2, des citations de Dogen et d’autres maîtres anciens, et de l’extrait du Shobogenzo de Dogen. Mais sans ses conseils avisés et sa généreuse assistance, ma tâche eût été infiniment plus difficile, sinon impossible, et je lui en sais un gré exceptionnel.

Akira Kubota, mon second collaborateur, a suivi pendant quelque quinze ans l’enseignement de Yasutani-roshi et il est l’un de ses plus éminents disciples. Nous avons traduit ensemble la causerie sur le koan Mu et les quatrième et sixième témoignages du chapitre V. Ma dette envers lui est très grande également.

Dans nos traductions, nous nous sommes efforcés d’éviter aussi bien les pièges d’une interprétation trop libre que ceux d’un littéralisme excessif. Si nous avions cédé à la première de ces tentations, nous aurions peut-être fait montre d’une plus grande élégance d’écriture, mais aux dépens de la vigueur brutale et de la répétition calculée qui sont des traits caractéristiques de l’enseignement zen. D’autre part, si nous avions servilement suivi la lettre des textes, nous aurions inévitablement violé leur esprit et obscurci leur signification profonde.

Nos traductions sont « interprétatives » dans la mesure où toute traduction implique un choix constant de l’une des expressions possibles qui, aux yeux du traducteur, sont capables de transmettre le sens du texte original. Dans une traduction ordinaire, l’opportunité de ce choix dépend de la compétence linguistique du traducteur et de sa connaissance du sujet. Mais les textes du zen appartiennent à une catégorie particulière. Du fait qu’ils sont toujours concis et laconiques et que les idéogrammes qui les composent sont susceptibles de diverses interprétations, un caractère exprimant souvent tout un spectre d’idées, le choix de la formule appropriée à un contexte particulier exige du traducteur plus que de l’exactitude philologique ou qu’une profonde connaissance universitaire du zen. À nos yeux, ce choix ne requiert rien de moins que la pratique du zen et l’expérience de l’illumination, faute desquelles le traducteur risquerait presque à coup sûr de déformer la clarté et d’émasculer la vigueur du texte original.

Il n’est peut-être pas inutile, en conséquence, de souligner que chacun des traducteurs ici en cause a pratiqué le zen longuement, sous la conduite d’un ou de plusieurs maîtres avertis, et a ouvert dans une certaine mesure l’« œil de son esprit ».

Ce livre s’adressant au grand public plus qu’aux érudits ou aux spécialistes du bouddhisme zen, j’ai renoncé à utiliser les signes diacritiques, toujours agaçants pour ceux qui ne connaissent pas le japonais, le chinois ou le sanscrit. J’ai évité également autant que possible d’utiliser les mots en italique. J’ai suivi la coutume japonaise qui consiste à écrire les noms des maîtres chinois du zen et les autres termes chinois suivant leur prononciation japonaise (tout de même que nous parlons de boud-dhisme zen plutôt que de bouddhisme ch’an), mais dans le glossaire de l’Appendice 4 j’ai indiqué entre parenthèses les prononciations chinoises généralement usitées. Aux sinologues qui trouveraient cette méthode irritante, je demande de se rappeler que le bouddhisme zen existe au Japon depuis près de mille ans et qu’il fait dès lors légitimement partie de la vie et de la culture japonaises. Il n’aurait guère pu survivre si longtemps ni exercer une telle influence sur les Japonais si ceux-ci n’avaient abandonné la prononciation chinoise, « étrangère » et pour eux difficile.

En écrivant les noms des anciens maîtres japonais, j’ai adopté la coutume japonaise traditionnelle qui consiste à indiquer en premier le nom bouddhiste. Dans le cas des maîtres ou des laïcs japonais modernes, en revanche, j’ai suivi la manière occidentale, qui est à l’opposé de la précédente. Lorsqu’un titre suit un nom, comme dans le cas de Yasutani-roshi ou de Dogen-zenji, j’ai suivi, pour des raisons d’euphonie, la tradition japonaise.

Les termes non expliqués dans le texte sont définis et commentés dans l’Appendice 4.

Si la composition de ce volume suit le processus naturel enseignement — pratique — illumination, chaque chapitre constitue un tout par lui-même et peut être lu séparément, selon le goût du lecteur.

PHILIP KAPLEAU



1. En français dans le texte. (N.D.T.)







PREMIÈRE PARTIE

ENSEIGNEMENT ET PRATIQUE





  


  1.
Causeries introductives
de Yasutani-roshi


  

    

      Introduction


      Les Occidentaux désireux de pratiquer le zen mais ne pouvant avoir recours à un maître qualifié ont toujours subi un grave handicap : le manque d’information écrite sur la nature du zazen1 et sur la manière de l’aborder et de s’y adonner. Cette carence ne se manifeste pas seulement dans notre langue : dans les écrits des anciens maîtres du zen chinois et japonais qui sont parvenus jusqu’à nous, il est peu question de la théorie du zazen ou du rapport existant entre sa pratique et l’illumination. On ne possède également que peu de détails sur des questions aussi élémentaires que les postures assises, la régulation de la respiration, la concentration de l’esprit et l’incidence de visions et de sensations d’une nature illusoire.


      Rien d’étonnant à cela. La posture assise du zazen ou de la méditation est à ce point tenue dans toute l’Asie pour le chemin normal de l’émancipation spirituelle qu’aucun bouddhiste zen n’a jamais eu à apprendre que c’était par elle qu’il pourrait développer ses pouvoirs de concentration, atteindre l’unité et la sérénité de l’esprit et finalement, si son projet était assez pur et assez fort, arriver à la connaissance de soi. En conséquence, on se contentait de donner à un aspirant quelques instructions orales sur la manière de croiser les jambes, de contrôler sa respiration et de concentrer son esprit. C’était à force de tâtonnements et par des entretiens périodiques (dokusan) avec son maître qu’il apprenait finalement, d’une façon entièrement expérimentale, non seulement à s’asseoir et à respirer convenablement, mais aussi à saisir la signification interne et l’objet du zazen.


      Mais du fait que l’homme moderne, comme le souligne Yasutani-roshi, manque de la conviction et du zèle brûlant de ses prédécesseurs, il a besoin, pour entreprendre avec confiance son voyage spirituel, d’une carte lui indiquant son itinéraire. C’est pour cette raison que Harada-roshi, le maître de Yasutani-roshi, a conçu il y a quelque quarante ans une série de leçons d’introduction à la pratique du zen, et ce sont elles qui constituent la base des causeries de Yasutani-roshi.


      La présente traduction reproduit un certain nombre de ces causeries telles que Yasutani-roshi les a données, sans notes, à des débutants au cours de plusieurs années. Aucun nouvel étudiant ne peut participer au dokusan avant de les avoir toutes entendues.


      Ces causeries sont plus qu’un ensemble d’instructions sur les aspects formels du zazen, c’est-à-dire la façon de s’asseoir, de respirer et la concentration. Elles constituent un exposé des cinq niveaux du zen, des buts et de l’essence du zazen, du rapport capital entre le zazen et l’illumination (satori). En les utilisant comme guide, le chercheur sérieux n’a pas besoin de s’engager à tâtons sur les sentiers détournés de l’occulte, du psychisme, de la superstition — ce qui est une perte de temps et se révèle souvent dommageable — mais il peut avancer en ligne droite sur une route soigneusement tracée, sûr de connaître son objectif final.


      On ne trouvera ici aucun exposé de l’histoire et de l’évolution du zen, aucune interprétation philosophique ou psychologique du zen, aucune considération touchant l’influence du zen sur le tir à l’arc, le judo, la poésie haïku ou quelque autre art japonais. Yasutani-roshi laisse délibérément de côté ces faits et ces spéculations qui n’ont pas leur place dans la discipline du zen. Elles ne feraient qu’encombrer inutilement l’esprit de l’élève d’idées qui lui feraient perdre de vue son but et le détourneraient de la pratique.


      L’importance accordée par Yasutani-roshi à l’aspect religieux du zen, c’est-à-dire à la foi nécessaire à l’illumination, surprendra peut-être les lecteurs occidentaux habitués aux images « intellectualistes » proposées par des érudits dépourvus d’une connaissance intérieure du zen. Cette importance procède essentiellement des enseignements de Dogen-zenji, l’une des figures religieuses capitales de l’histoire du Japon, qui y rapporta de Chine les doctrines de la secte Soto. Sans une connaissance sommaire des circonstances de la vie de Dogen qui l’amenèrent à devenir moine, à aborder l’étude du zen et à se rendre en Chine, où il connut finalement l’illumination, on risquerait d’avoir peine à comprendre la doctrine Soto, qui constitue le noyau des enseignements de Yasutani-roshi.


      Fils d’une famille aristocratique, Dogen apparut dès son enfance comme un esprit brillant. On rapporte qu’à quatre ans il lisait la poésie chinoise et, à neuf, une traduction chinoise d’un traité sur l’Abhidharma. Son père mourut quand il avait trois ans et sa mère quand il en avait huit, et le chagrin qu’il en éprouva révéla sans nul doute à sa jeune sensibilité l’impermanence de la vie, ce qui le poussa à se faire moine. Initié très jeune à la vie monastique bouddhique, il commença son noviciat au mont Hiei, le centre du bouddhisme scolastique du Japon médiéval, et il passa plusieurs années à étudier les doctrines Tendaï du bouddhisme. Lorsqu’il eut quinze ans, sa quête spirituelle se fixa particulièrement sur une question brûlante : « Si, comme le disent les sutras, notre nature essentielle est le bodhi (l’éveil), pourquoi tous les bouddhas ont-ils dû lutter pour atteindre l’illumination et la perfection ? » Insatisfait par les réponses qu’il recevait au mont Hiei, il se tourna finalement vers Eisai-zenji, qui avait rapporté de Chine au Japon les enseignements de la secte Rinzaï du bouddhisme zen. Eisai répondit à la question de Dogen : « Aucun bouddha n’est conscient de l’existence de sa nature essentielle, alors que ceux qui sont pareils aux animaux, c’est-à-dire ceux qui se dupent grossièrement, le sont. » En d’autres termes, les bouddhas, précisément parce qu’ils sont des bouddhas, ne pensent plus qu’ils possèdent ou ne possèdent pas une nature parfaite ; seuls ceux qui vivent dans l’illusion pensent en de tels termes. En écoutant Eisai, Dogen eut une révélation intérieure qui mit un terme à son doute profond. Selon toute vraisemblance, la chose se passa au cours d’un dokusan entre Eisai et Dogen. Il faut se rappeler que ce problème avait préoccupé le second depuis un certain temps, ne lui laissant aucun repos, et que tout ce dont il avait besoin était la réponse d’Eisai pour mettre son esprit en état d’illumination.


      Dogen devint là-dessus le disciple d’Eisai pour un bref laps de temps, car Eisai mourut la même année. Dogen passa ensuite huit ans avec Myozen, l’aîné des disciples d’Eisai et son successeur — huit ans au cours desquels il résolut un nombre considérable de koans et reçut finalement l’inka.


      Il n’en continuait pas moins de se sentir spirituellement insatisfait, ce qui le poussa à entreprendre un voyage alors hasardeux en Chine pour y chercher une paix spirituelle complète. Il séjourna dans tous les monastères célèbres, eut de nombreux maîtres, mais son désir d’une libération totale demeurait inassouvi. Enfin, au fameux monastère T’ien-t’ung, où venait d’être nommé un nouveau maître, il connut l’illumination définitive, c’est-à-dire la libération du corps et de l’esprit, en entendant ces mots de son maître Nyojo : « Vous devez abandonner le corps et l’esprit. »


      Nyojo, dit-on, aurait prononcé ces mots au début de la période de zazen, à l’aube, alors qu’il faisait sa tournée d’inspection. Voyant un des moines somnoler, Nyojo le réprimanda pour son manque de zèle, puis, s’adressant à tous, il ajouta : « Vous devez vous appliquer de toutes vos forces, fût-ce au risque de votre vie. Pour atteindre à l’illumination, vous devez abandonner corps et esprit » (c’est-à-dire : vous vider de toute conception du corps et de l’esprit). Lorsque Dogen entendit cette dernière phrase, l’« œil de son esprit » s’ouvrit soudainement à un flux de lumière et de compréhension.


      Il faut ajouter que nonobstant cette expérience essentielle, Dogen continua à s’exercer au zazen en Chine pendant deux autres années avant de regagner le Japon.


      À l’époque de sa grande illumination, il pratiquait le shikan-taza2, une forme de zazen qui n’implique ni la pratique du koan ni la respiration contrôlée. La base même du shikan-taza est une foi inébranlable dans le fait que l’adoption de la posture du Bouddha, avec un esprit vidé de toute conceptualisation, de toute croyance et de toute opinion préconçue, entraîne la réalisation ou le déploiement de l’« esprit bodhi » (bodai-shin, sagesse intrinsèque) dont tous les êtres sont dotés. En même temps, cette posture fait partie de la conviction selon laquelle elle aboutira un jour à la perception directe et soudaine de la véritable nature de cet esprit — autrement dit à l’illumination. C’est pourquoi s’efforcer sciemment d’atteindre au satori ou à tout autre accomplissement par le zazen est aussi inutile que peu souhaitable3.


      Dans l’authentique shikan-taza, on ne peut se passer d’aucun de ces deux éléments de foi. Exclue du shikan-taza, l’expérience du satori impliquerait nécessairement que l’on tienne pour dépourvu de sens et même pour masochistes les efforts acharnés du Bouddha vers l’illumination, et que l’on récuse les douloureuses luttes menées à cette fin par les patriarches et Dogen lui-même. Ce rapport entre satori et shikan-taza est de la plus haute importance, mais il a malheureusement souvent été mal compris, particulièrement par les Occidentaux qui ne peuvent lire tous les écrits de Dogen. Il arrive assez fréquemment, en conséquence, que des adeptes occidentaux se rendent dans un temple ou un monastère Soto dont l’enseignement utilise les koans et qu’ils reprochent au roshi d’y recourir. Les koans, disent-ils, ont pour objectif l’illumination, et comme eux-mêmes ont déjà atteint celle-ci, ils n’ont aucune raison de chercher le satori. Ce qu’ils demandent est de pratiquer le shikan-taza, qui à leurs yeux n’implique pas l’expérience de l’illumination.


       


      Une telle attitude atteste non seulement un manque de confiance dans le jugement du maître, mais une conception fondamentalement erronée de la nature et de la difficulté du shikan-taza, comme des méthodes d’enseignement utilisées dans les temples et les monastères Soto. Une lecture attentive des causeries de Yasutani-roshi et de ses entretiens avec dix Occidentaux montrera pourquoi un authentique shikan-taza ne peut être entrepris avec succès par le novice, qui a encore à apprendre comment le pratiquer, dont l’ardeur a besoin d’être régulièrement stimulée par la méditation en commun et par l’encouragement d’un maître, ou encore (et) surtout qui manque d’une foi profonde dans son « esprit bodhi » associée à la ferme résolution de percevoir sa réalité dans la vie quotidienne.


      Parce que les dévots d’aujourd’hui, selon les maîtres du zen, sont dans l’ensemble beaucoup moins avides de vérité et parce que les obstacles à la pratique dressés par les complexités de la vie moderne sont plus nombreux, les maîtres du Soto imposent rarement le shikan-taza à un débutant. Ils préfèrent l’amener d’abord à atteindre à l’unité de l’esprit en se concentrant sur le contrôle respiratoire — ou encore, lorsqu’il existe chez lui un désir brûlant de l’illumination, s’employer à vaincre l’intelligence discursive en lui imposant un type particulier de problème (c’est-à-dire un koan) et en préparant ainsi la voie au kensho.


      Le système du koan n’est donc en aucune manière, comme beaucoup le croient, particulier à la secte Rinzaï. Yasutani-roshi n’est que l’un des nombreux maîtres Soto qui utilisent les koans dans leur enseignement. Genshu Watanabe-roshi, ancien supérieur de Soji-ji, l’un des deux principaux temples de la secte Soto, employait régulièrement les koans, et au monastère Soto de Hosshin-ji, dont l’illustre Harada-roshi fut de son vivant le supérieur, il en va de même.


      Dogen, lui-même, nous l’avons vu, pratiqua les koans pendant huit ans avant de gagner la Chine et de pratiquer le shikan-taza. Et bien qu’à son retour au Japon il ait beaucoup écrit sur celui-ci et l’ait recommandé à ses disciples, il ne faut pas oublier que ces derniers étaient d’ardents chercheurs de la vérité, pour qui les koans étaient un encouragement inutile. Nonobstant l’importance qu’il accordait au shikan-taza, Dogen composa un recueil de trois cents koans, accompagnés de ses commentaires. Cela étant et compte tenu du fait que son œuvre capitale, le Shobogenzo (Trésor de l’Œil du Vrai Dharma) contient de nombreux koans, nous pouvons en conclure qu’il utilisait les koans dans son enseignement.


      L’Éveil, ou satori, tel que Dogen le concevait, n’était pas le début et la fin de tout. Il y voyait plutôt le fondement d’un magnifique édifice dont la superstructure aux multiples étages correspondrait à la personnalité accomplie de l’individu spirituellement développé, de l’homme doué de vertu morale, de compassion universelle et de sagesse. Pour Dogen, un édifice aussi important ne pouvait être érigé qu’au terme de longues années de zazen fervent et sur la base solide de la connaissance intérieure immuable que confère le satori.


      Qu’est-ce donc que le zazen et quel est son rapport avec le satori ? Dogen enseignait que le zazen est la « porte de la libération totale » et Keizan-zenji, un des grands patriarches Soto japonais, avait dit que c’est seulement par lui que « l’esprit de l’homme est illuminé ».


      Ailleurs4, Dogen a écrit que « le Bouddha lui-même, qui était un sage de naissance, a pratiqué le zazen pendant six ans avant son illumination suprême et qu’un personnage spirituel aussi éminent que Bodhidharma est resté assis pendant neuf ans face à un mur ». Dogen et tous les autres patriarches ont suivi ces exemples — car c’est par la disposition et l’immobilisation des pieds, des jambes, des mains, des bras, du tronc et de la tête dans la traditionnelle posture du lotus, par la régulation de la respiration, par l’apaisement méthodique des pensées et l’unification de l’esprit dans la concentration, par le contrôle des émotions et le renforcement de la volonté, par l’imposition d’un silence absolu aux plus profonds recoins de l’esprit, en d’autres termes par la pratique du zazen, que sont établies les conditions préalables les meilleures permettant de regarder au cœur de son esprit et d’y découvrir la véritable nature de l’existence.


      Bien que la position assise soit à la base du zazen, il ne s’agit pas de n’importe quelle manière de s’asseoir. Non seulement le dos doit être droit, la respiration contrôlée comme il convient et l’esprit concentré au-delà de la pensée, mais, selon Dogen, on doit être habité par un sentiment de dignité et de grandeur, telle une montagne ou tel un pin géant, et par un sentiment de gratitude à l’égard du Bouddha et des patriarches qui ont révélé le Dharma. Nous devons aussi être reconnaissants de posséder un corps, grâce auquel il nous est donné de connaître la réalité du Dharma dans toute sa profondeur. En outre, ce sentiment de dignité et de gratitude doit se manifester dans toutes nos activités, car dans la mesure où chaque action procède de l’« esprit bodhi », elle a la pureté et la dignité naturelles de la « bouddhéité ». Cette dignité innée de l’homme se manifeste physiologiquement par son dos droit, car il est la seule de toutes les créatures à posséder cette capacité de se tenir droit.


      Au sens le plus large, en plus d’une manière correcte de s’asseoir, le zazen implique la faculté de s’engager pleinement dans toute action avec une attention totale et une conscience lucide, ainsi que le Bouddha lui-même l’a prescrit dans un de ses premiers sutras : « En ce qui est vu il ne doit y avoir que ce qui est vu ; en ce qui est entendu, il ne doit y avoir que ce qui est entendu ; en ce qui est senti (odeur, goût, contact), il ne doit y avoir que ce qui est senti ; en ce qui est pensé, il ne doit y avoir que la pensée. » (Udana, I, 10.)


      L’importance de l’unité spirituelle ou de l’attention pure est illustrée par l’anecdote suivante.


      Un jour, un homme du peuple dit au maître du zen Ikkyu :


      Maître, vous plairait-il d’écrire pour moi quelques maximes de la plus haute sagesse ?


      Ikkyu prit immédiatement son pinceau et écrivit le mot « Attention ».


      – C’est tout ? demanda l’homme. N’ajouterez-vous pas quelque chose ?


      Ikkyu écrivit alors deux fois de suite : « Attention. Attention. »


      Irrité, l’homme lui dit :


      – Je ne vois vraiment pas beaucoup de profondeur ou de subtilité dans ce que vous venez d’écrire.


      Alors Ikkyu écrivit le même mot trois fois de suite : « Attention. Attention. Attention. »


      L’homme, presque en colère, demanda :


      – Que signifie ce mot, en fin de compte ?


      Et Ikkyu répondit gentiment :


      – Attention signifie attention5.


      Pour l’homme ordinaire, dont l’esprit est un échiquier de réflexions, d’opinions et de préjugés contradictoires, la pure attention est pratiquement impossible ; sa vie se fonde donc non sur la réalité elle-même mais sur les idées qu’il se fait d’elle. En fixant l’esprit tout entier sur chaque objet et chaque action, le zazen le dépouille des pensées importunes et nous permet d’avoir un rapport absolu avec la vie.


      Le zazen assis et le zazen en mouvement sont deux fonctions également dynamiques et qui se renforcent mutuellement. Celui qui pratique chaque jour le zazen assis, l’esprit libre de toutes pensées discriminatoires, a moins de peine à se consacrer de tout son cœur à ses tâches quotidiennes, et celui qui accomplit chaque action avec une attention totale et une conscience lucide a moins de peine à atteindre au vide de l’esprit lorsqu’il s’adonne à la méditation.


      La pratique du zazen débute par le contrôle de la respiration : l’élève assis dans la posture immobile du zazen compte ses aspirations et ses expirations. C’est là la première étape du processus tendant à l’apaisement des fonctions du corps, à la neutralisation de la pensée discursive et au renforcement de la concentration. Ce contrôle du souffle selon un rythme naturel et sans contrainte assure en quelque sorte à l’esprit un échafaudage qui le soutient. Cette première étape accomplie, on passe à la suivante, un peu plus difficile, qui consiste à suivre le rythme naturel de la respiration avec l’« œil de son esprit ». L’état de félicité qui procède de la concentration sur le souffle et la valeur de la respiration du point de vue du développement spirituel ont été lucidement mis en lumière par Lama Govinda6 : « De cet état de parfait équilibre mental et physique et de l’harmonie intérieure qui en résulte naissent une sérénité et un bonheur qui emplissent tout le corps d’un sentiment de suprême béatitude pareille à la fraîcheur printanière qui pénètre l’eau d’un lac de montagne […]. La respiration devient ainsi un véhicule d’expérience spirituelle, la médiatrice entre le corps et l’esprit. C’est le premier pas vers le passage du corps de l’état d’un organe physique fonctionnant plus ou moins passivement et inconsciemment à celui de véhicule ou d’outil d’un esprit parfaitement développé et illuminé, ainsi que le montrent la splendeur et la perfection du corps de Bouddha […]. Le résultat le plus important de la pratique de la respiration contrôlée est la compréhension qu’elle donne du fait que le processus respiratoire est le lien reliant les fonctions conscientes et subconscientes, supérieures et inférieures, volitives et non volitives, et par conséquence la plus parfaite expression de la nature de toute vie. »


      Jusqu’ici nous avons parlé du zazen qui ne recourt pas au koan. Le zazen associé au koan implique à la fois l’immobilité assise, où l’esprit cherche intensément à pénétrer le koan, et le zazen mobile, où la méditation du koan se poursuit tandis que le sujet travaille, joue ou même dort. Par le fait d’une intense interrogation de soi-même, l’esprit se dépouille graduellement de ses idées trompeuses, qui au début contrarient son effort en vue de ne faire qu’un avec le koan. Lorsque ces notions abstraites sont écartées, la concentration sur le koan gagne en force.


      On peut se demander comment il est possible de s’interroger profondément au sujet d’un koan et en même temps fixer son esprit sur un travail d’une nature exigeante. Ce qui se passe effectivement dans la pratique, c’est qu’une fois que le koan s’empare du cœur et de l’esprit — et la force avec laquelle il le fait est proportionnelle à celle du désir de libération — cette interrogation se poursuit sans trêve dans le subconscient. Aussi longtemps que l’esprit est occupé par une tâche particulière, la question sort du champ de la conscience, y réapparaissant naturellement dès que l’action est terminée, un peu comme un cours d’eau qui tantôt disparaît sous la terre et tantôt reprend sa course au grand jour sans que s’interrompe son écoulement.


      Il ne faut pas confondre zazen et méditation. Celle-ci, au moins au début, implique la fixation de l’esprit sur une idée ou un objet. Dans certains types de méditation bouddhiste, le méditant imagine ou contemple ou analyse certaines formes élémentaires, chassant de son esprit tout ce qui n’est pas elles. Il peut aussi se concentrer dans l’adoration de l’image qu’il se fait d’un bouddha ou d’un bodhisattva, ou encore méditer sur des qualités abstraites telles que l’amour ou la compassion. Dans les systèmes de méditation du bouddhisme tantrique, des mandala contenant diverses syllabes de base de l’alphabet sanscrit sont visualisés et médités selon une méthode définie.


      Le caractère exceptionnel du zazen réside en ceci que l’esprit est libéré des liens de tout ce qui est formes, pensées, visions, objets, imaginations, si élevés soient-ils, et amené à un état de vide absolu, à partir duquel seulement il pourra un jour percevoir sa véritable nature ou la nature de l’univers.


      Des exercices préliminaires tels que le contrôle du souffle ne peuvent, au sens propre, être qualifiés de méditation dès lors qu’ils n’impliquent pas la visualisation d’un objet ou la réflexion sur une idée. Il en va de même pour le zazen qui recourt au koan : celui qui s’efforce de pénétrer le sens de son koan et de s’identifier à lui ne médite pas au sens technique du terme.


      Le zazen n’est ni rêverie paresseuse ni inaction passive, mais c’est un combat intérieur intense dont le but est d’acquérir le contrôle de l’esprit et de l’utiliser ensuite, tel un missile silencieux, pour franchir la barrière des cinq sens et du sixième sens qu’est l’intelligence discursive. Il demande détermination, courage et énergie. Yasutani-roshi l’appelle « une bataille entre les forces contradictoires de l’illusion et du bodhi7 ». Cet état d’esprit a été décrit par le Bouddha lui-même qui, dit-on, alors qu’il était assis sous l’arbre Bo et se livrait à son suprême effort, prononça ces mots : « Bien que je n’aie plus que la peau, les muscles et les os et que mon sang et ma chair se dessèchent et se flétrissent, je ne bougerai pas de cette place avant d’avoir atteint la totale illumination. »


      Le désir de l’illumination doit sa force d’une part à une servitude intérieure douloureusement ressentie (vie frustrée, peur de la mort ou les deux ensemble) et d’autre part à la conviction que, par le satori, on peut atteindre la libération. Mais c’est dans le zazen que les forces du corps et de l’esprit sont accrues et mobilisées en vue de l’accession à ce nouveau monde de liberté. Les énergies qui étaient précédemment gaspillées dans des impulsions aveugles et des actions sans but sont canalisées et unifiées ; l’esprit unifié par le zazen ne disperse plus sa force dans la prolifération incontrôlée de pensées vagabondes. Tout le système nerveux est détendu, apaisé, les tensions intérieures sont éliminées et le tonus de tous les organes renforcé. En bref, par le rassemblement des énergies physiques, mentales et psychiques, grâce à une respiration, une concentration et une posture adéquates, le zazen crée un nouvel équilibre du corps et de l’esprit. Cela étant acquis, les émotions « répondent » avec une sensibilité et une pureté accrues et la volition s’exerce avec plus de force et de lucidité. Nous ne sommes plus dominés par l’intellect aux dépens du sentiment ni poussés par des émotions non contrôlées par la raison où la volonté. Finalement, le zazen aboutit à une transformation de la personnalité et du caractère. Sécheresse, rigidité, égocentrisme cèdent la place à la chaleur, à la souplesse et à la compassion, cependant que la complaisance envers soi-même et la peur sont transmuées en maîtrise de soi et courage.


      Parce qu’ils connaissent par une expérience séculaire ce pouvoir de transformation du zazen, les maîtres japonais ont toujours compté plus sur lui pour améliorer la conduite morale de leurs disciples que sur la simple imposition de préceptes éthiques. En fait, préceptes et zazen, fondés également sur la même « bouddhéité », source de toute pureté et de toute bonté, se renforcent mutuellement. La plus ferme résolution d’observer les préceptes ne sera au mieux que sporadiquement fructueuse si elle n’est pas appuyée par le zazen, et le zazen séparé d’une discipline fondée sur la volonté sincère d’observer les préceptes ne sera que faible et incertain. En tout état de cause, contrairement à ce qu’affirment les enseignements du Hinayana, les préceptes ne sont pas seulement des commandements moraux que n’importe qui peut sans peine comprendre et observer s’il en a la volonté. En réalité, leur sens relatif ou absolu ne peut être compris comme une vérité vivante qu’après une longue et attentive pratique du zazen. C’est pourquoi, normalement, on ne donne pas aux néophytes du zen le livre de problèmes intitulé Jujukinkai, qui traite des dix préceptes cardinaux du point de vue du Hinayana, du Mahayana, de la nature du Bouddha, des thèses de Bodhidharma et de Dogen. Il ne leur est donné qu’au terme de leur formation, lorsque leur illumination et leur pouvoir de zazen sont suffisamment assurés. Les maîtres japonais tiennent que c’est seulement après une complète illumination qu’un homme est vraiment capable de distinguer le bien du mal et, par le pouvoir du zazen, de traduire cette sagesse dans ses actes quotidiens.


      En répondant à une question que lui posait en Amérique un groupe d’étudiants, Yasutani-roshi a clairement précisé qu’un puissant sens de la responsabilité morale est inhérent à la liberté spirituelle de l’illuminé. Cette question était la suivante : « Si, comme le zen beat nous incite à le croire, le satori révèle l’irréalité du passé et de l’avenir, n’est-on pas libre de vivre comme on en a envie ici et maintenant, sans se référer au passé et sans songer à l’avenir ? » Yasutani-roshi dessina un point sur le tableau noir et expliqua que ce point représentait la conception que les étudiants qui l’interrogeaient se faisaient d’« ici et maintenant ». Pour montrer le caractère sommaire de ce point de vue, il dessina un autre point et traça une ligne horizontale et une ligne verticale passant par lui. Il expliqua que l’horizontale représentait le temps, depuis le passé sans commencement jusqu’à l’avenir sans fin, et que la verticale représentait l’espace sans limites. Le « moment présent » de l’illuminé, qui se trouvait à l’intersection des deux lignes, dit-il, embrassait toutes les dimensions du temps et de l’espace. En conséquence, la conscience éclairée par le satori du fait que l’on est le point focal du temps et de l’espace passés et futurs s’accompagne nécessairement d’un sens d’appartenance et de responsabilité envers sa famille et sa société dans leur ensemble, comme tous ceux qui sont venus avant nous et tous ceux qui nous succéderont. La liberté de l’homme du zen est à mille lieues de la « liberté » du beatnik animé par ses seuls désirs égoïstes et incontrôlés. Le lien indénouable que le véritable illuminé se sent avec ses compagnons humains exclut tout comportement égocentriste semblable à celui du beatnik.


       


      De même qu’il enrichit la personnalité et renforce le caractère, le zazen éclaire les trois caractéristiques de l’existence que le Bouddha a formulées, à savoir : premièrement, que toutes choses (y compris nos pensées, nos sentiments et nos perceptions) sont impermanentes, apparaissant lorsque des causes et des conditions particulières les amènent à l’existence et disparaissant sous l’action de nouvelles causes ; deuxièmement, que la vie est souffrance ; troisièmement, que finalement rien n’existe en soi, que toutes les formes, dans leur nature essentielle, sont vides, c’est-à-dire qu’elles sont des systèmes interdépendants d’énergie en action, dotés d’une réalité provisoire ou limités dans le temps et l’espace, de la même manière que les actions exposées dans un film ont une réalité en fonction de ce film mais sont par ailleurs immatérielles et irréelles.


      Par le zazen, la première des grandes vérités, à savoir que toutes choses sont éphémères, jamais identiques d’un moment au moment suivant, manifestations fugitives dans un courant de transformation incessante, devient un fait d’expérience personnelle immédiate. Nous en venons à voir l’enchaînement de nos pensées, de nos émotions, de nos humeurs, à voir comment elles naissent, s’épanouissent momentanément et disparaissent. Nous en venons à savoir que cette « mort » est la vie de toutes choses, de la même manière que la flamme constitue la vie d’une bougie.


      Quiconque est contraint par le zazen à se voir dans sa nudité comprend que nos souffrances ont pour origine l’égoïsme, les craintes, les terreurs qui procèdent de notre ignorance de la vraie nature de la vie et de la mort. Mais le zazen révèle également que ce que nous appelons « souffrance » est l’idée que nous nous faisons de la douleur refusée et que la douleur courageusement acceptée est un moyen de libération, en ceci qu’elle libère nos sympathies et notre compassion naturelle, de même qu’elle nous rend capables de goûter plaisir et joie avec une force et une pureté nouvelles.


      Enfin, avec l’illumination, le zazen fait comprendre que le substratum de l’existence est un Vide d’où toutes choses naissent sans cesse et où elles retournent sans fin, que ce Vide est réel et vivant, qu’il ne diffère pas, en fait, de l’éclat d’un coucher de soleil ou des harmonies d’une symphonie.


      Ce brusque accès à la conscience de l’éclatante nature-de-bouddha est une « assimilation » de l’univers, un effacement de tout sentiment d’opposition et de séparation. Dans cet état de subjectivité totale, le « je » désintéressé est souverain. Mais d’autre part, l’illumination signifiant aussi que l’on cesse d’être possédé par l’idée du moi, il s’agit également d’un monde de pure objectivité. C’est ainsi que Dogen pouvait écrire : « Découvrir la Voie du Bouddha, c’est se découvrir soi-même. Se découvrir soi-même, c’est s’oublier. S’oublier, c’est connaître le monde en tant que pur objet. Connaître le monde en tant que pur objet, c’est se détacher de son corps et de son esprit comme du corps et de l’esprit du moi d’autrui8. »


      Pour nous aider à nous éveiller à ce monde nouveau, les maîtres du zen utilisent encore une autre forme de zazen consistant à réciter des dharani et des sutras. Un dharani a été défini comme « une succession de mots ou de noms, plus ou moins dénuée de signification, qui est censée avoir un pouvoir magique en aidant celui qui la répète en certaines circonstances extrêmes9 ». En tant que transcriptions phonétiques de mots sanscrits, les dharani ont perdu beaucoup de leur signification profonde en raison de l’inévitable altération des sons originels. Mais comme le savent ceux qui les ont récités pendant un certain temps, leur effet sur l’esprit n’est nullement négligeable. Lorsqu’ils sont répétés avec sincérité et conviction, ils imposent au cœur et à l’esprit les noms et les vertus des bouddhas et des bodhisattvas qui y sont énumérés, écartant ainsi les obstacles intérieurs au zazen et fixant le cœur dans une attitude de respect et de dévotion. Mais les dharani sont aussi une expression symbolique, sonore et rythmée, de la Vérité essentielle de l’univers qui se trouve au-delà du royaume de l’intellect. Dans la mesure où l’esprit discursif est tenu en échec au cours de cette récitation, les dharani constituent un exercice aussi valable qu’un autre, en ce qu’ils habituent l’esprit à se détacher des modes dualistes de pensée.


      La récitation de sutras a encore un autre objectif. Les sutras étant des propos et des sermons du Bouddha, ils font directement appel, dans une certaine mesure, à l’intellect. En conséquence, pour ceux dont la foi dans la Voie du Bouddha est fragile, leur répétition conduit finalement à une certaine compréhension, laquelle à son tour renforce la foi dans les enseignements du Bouddha. D’un autre point de vue, on pourrait comparer la récitation des sutras à une peinture orientale représentant par exemple un pin mais dont la plus grande partie est un espace vide. Celui-ci correspond à la signification profonde des sutras, que les mots font pressentir. De même que devant une telle peinture notre esprit est amené à une prise de conscience de cet espace vide par l’existence même de l’arbre, de même la récitation des sutras peut nous amener à sentir la réalité qu’ils suggèrent, le Vide qu’ils évoquent.


      Pendant la récitation de sutras ou de dharani, qui ont chacun un tempo différent, les récitants peuvent être assis, debout, exécuter une série de génuflexions et de prosternations ou encore marcher en rond dans le temple. La psalmodie est accompagnée par des coups frappés sur le mokugyo ou ponctuée par le keisu. Cette combinaison de la récitation et des instruments à percussion est de nature à créer un sentiment aigu de conscience. En tout cas et à tout le moins elle apporte une certaine diversion dans ce qui, autrement, pourrait devenir une discipline austère et rigoureuse. Au cours d’une sesshin d’une semaine, rares sont ceux qui pourraient supporter de rester assis sans bouger. En prescrivant diverses formes de zazen — station assise, marche, récitation, travail manuel — les maîtres du zen non seulement réduisent le risque d’ennui, mais aussi accroissent effectivement l’efficacité de chacune de ces formes.


      Dogen attachait une grande importance aux postures, aux gestes et aux mouvements du corps et des membres pendant le zazen, en raison de leurs répercussions sur l’esprit. Réciproquement, chaque état d’esprit suscite une réaction corporelle spécifique — et cela nous amène à considérer de plus près les raisons pour lesquelles les maîtres du zen ont toujours insisté sur l’importance de la posture classique du lotus. Il est bien connu qu’un dos voûté prive l’esprit de sa tension, de telle sorte qu’il est rapidement envahi par des pensées et des images vagabondes, tandis qu’un dos droit, en renforçant la concentration, les favorise moins et, de ce fait, hâte le samadhi. Réciproquement, lorsque l’esprit se libère des idées, le dos tend à se redresser sans effort conscient, la respiration à devenir plus régulière, les tensions nerveuses et musculaires à disparaître. Dans ses causeries, Yasutani-roshi montre de même comment un dos courbé affecte la vigueur et la clarté de l’esprit, incitant à l’engourdissement et à l’ennui. En outre, le corps étant la forme matérielle de l’esprit et l’esprit l’image immatérielle du corps, la position des mains, des bras, des pieds et des jambes dans la posture du lotus facilite l’unification de l’esprit. Enfin, cette posture engendre un sentiment d’enracinement dans la terre en même temps que d’unité absolue, éliminant toute distinction entre l’intérieur et l’extérieur.


      Pour toutes ces raisons le zen, en tant qu’incarnation de l’enseignement et de la pratique essentiels du Bouddha, a toujours vu dans la position assise de celui-ci la méthode la plus simple pour atteindre au vide de l’esprit et, finalement, à l’illumination. Cela n’implique pas pour autant que le zazen ne puisse être pratiqué ou le satori atteint autrement que dans la posture du lotus. Le zazen peut, en fait, être efficace même sur une chaise, un banc ou à genoux, pourvu que le dos soit droit10. En dernier ressort, ce qui assure le succès dans la recherche de l’illumination n’est pas une posture particulière mais une intense aspiration à la vérité elle-même. Si le zazen a toujours été considéré comme une partie fondamentale de la discipline du zen, c’est simplement parce que des siècles d’expérience ont prouvé qu’il est le moyen le plus facile d’apaiser l’esprit et de l’amener à l’unité. Durant la longue histoire du zen, des milliers et des milliers d’adeptes ont atteint l’illumination grâce à lui, alors que peu d’illuminations authentiques se sont produites sans lui11. Si le Bouddha et Bodhidharma eux-mêmes, comme nous le rappelle Dogen, en éprouvèrent le besoin, il va de soi qu’un néophyte ne saurait se passer du zazen. Le kensho (ou satori) n’est que la première vision de la Vérité et, qu’il s’agisse simplement d’une entrevision ou d’une vue plus profonde, elle sera élargie par le zazen. En outre, il est bon de se rappeler que si elle n’est pas fortifiée par le joriki (pouvoir particulier développé grâce au zazen), la vision de l’Unité atteinte dans l’illumination, surtout si elle est d’abord fragile, s’obscurcit avec le temps et finit par n’être plus qu’un souvenir agréable au lieu de subsister comme une réalité omniprésente conditionnant notre vie quotidienne. Ce que toutefois nous ne devons pas perdre de vue, c’est que le zazen est plus qu’un simple moyen d’atteindre l’illumination ou de la fortifier, mais qu’il est la réalisation de notre Vraie Nature. C’est ce qui fait sa valeur absolue, ainsi que Yasutani-roshi le montre clairement dans les causeries qu’on va lire comme dans ses entretiens avec dix Occidentaux.


      Il n’est pas douteux que pour la plupart des Occidentaux, qui semblent par nature plus actifs et plus impatients que les Asiatiques, pratiquer le zazen assis dans une parfaite immobilité, même sur une chaise, est physiquement et mentalement pénible. Leur réticence à supporter cet inconfort, fût-ce pendant de courtes périodes, procède sans aucun doute de la conviction profondément enracinée qu’il est non seulement absurde mais même masochiste d’accepter délibérément un état pénible quand on pourrait l’atténuer ou l’éviter. Il n’est donc pas surprenant que certains commentateurs, manifestement peu avertis, aient tenté d’avancer que la position assise n’est pas indispensable à la discipline du zen. Dans The Way of Zen (La Voie du zen), Alan Watts essaie même de prouver, en citant des fragments d’un koan bien connu, que les maîtres du zen eux-mêmes ont récusé cette position. Voici la traduction intégrale de ce koan :


      « Baso s’asseyait chaque jour pour s’adonner au zazen à Dempo-in. L’ayant observé, Nangaku pensa : “Il deviendra un grand moine”, et il lui demanda :


      – À quoi essaies-tu d’arriver en restant assis ?


      Baso répondit :


      – J’essaie de devenir un bouddha.


      Nangaku ramassa alors une tuile et se mit à la frotter avec une pierre.


      – Que faites-vous là, maître ? demanda Baso.


      – Je polis cette tuile pour en faire un miroir, dit Nangaku.


      – Comment pourrait-on faire un miroir en polissant une tuile ?


      – Comment pourrait-on faire un bouddha en restant assis ?


      Baso demanda :


      – Dans ce cas, que devrais-je faire ?


      – Si tu conduisais une charrette et qu’elle ne bougeât pas, dit Nangaku, fouetterais-tu la charrette ou le bœuf ?


      Baso ne répondit pas. Nangaku poursuivit :


      – T’exerces-tu au zazen ? T’emploies-tu à devenir un bouddha assis ? Si tu t’exerces au zazen, laisse-moi te dire que l’essence du zazen ne consiste ni à s’asseoir ni à se coucher. Si tu t’exerces à devenir un bouddha assis, laisse-moi te dire que le Bouddha n’a pas qu’une seule forme. Le Dharma, qui n’a pas de demeure fixe, ne permet pas de distinctions. Si tu essaies de devenir un bouddha assis, cela revient à tuer le Bouddha. Si tu t’en tiens à cette position, tu n’atteindras pas la vérité essentielle.


      En entendant ces mots, Baso éprouva le même sentiment que s’il avait bu la plus délicieuse des boissons. »


      À sa propre traduction de ce koan, Alan Watts ajoute ce commentaire : « Telle semble être la doctrine de tous les maîtres T’ang, de Hui-neng à Lin-chi. Je n’ai trouvé nulle part dans leurs enseignements d’instructions ou de recommandations concernant la forme de zazen qui est aujourd’hui la principale occupation des moines zen. » De toute évidence, l’auteur de ces lignes n’a pas connaissance de la traduction par John Blofeld de The Zen Teaching of Huang Po (L’Enseignement du zen, par Huang Po), où nous lisons ce conseil de Huang Po (mort en 850) : « Lorsque tu pratiques le contrôle de l’esprit (zazen ou dhyana), reste assis dans la position appropriée, dans une parfaite tranquillité, et ne te laisse pas déranger par le moindre mouvement de tes pensées. » Nous avons là la preuve évidente que le zazen tel qu’il est pratiqué aujourd’hui au Japon était déjà une pratique établie au temps de la dynastie T’ang comme, en fait, au temps du Bouddha. En outre, interpréter le dialogue cité plus haut comme une condamnation du zazen revient à solliciter l’esprit même du koan. Nangaku, loin de suggérer que le zazen assis est aussi vain que l’entreprise consistant à essayer de transformer une tuile en miroir, essaie en fait d’enseigner à Baso que la « bouddhéité » n’existe pas en dehors de lui en tant qu’objectif à atteindre, puisque nous sommes tous des bouddhas. Baso, qui devint plus tard un grand maître, avait manifestement au départ l’illusion que la « bouddhéité » était une chose différente de lui-même. Ce que Nangaku lui dit en réalité, c’est : « Comment pourrais-tu devenir un bouddha par le seul fait de rester assis, si tu n’étais pas un bouddha dès l’origine ? Ce serait aussi impossible que de transformer une tuile en miroir en la polissant12. » En d’autres termes, le zazen n’engendre pas la « bouddhéité » : il dévoile une nature-de-bouddha qui a toujours existé.


      Nous avons dit que, pour éviter que leurs disciples ne s’en tiennent exclusivement à la posture assise, les maîtres du zen les incitent à pratiquer un zazen en mouvement. Il est tout à fait inexact que, comme l’avance Alan Watts, la « principale occupation » des moines zen d’aujourd’hui soit le zazen assis. Exception faite pour un total de quelque six semaines par an, durant lesquelles ils sont en sesshin, les moines japonais passent la plus grande partie du temps de leur formation à travailler. À Hosshin-ji (qui est à cet égard un monastère exemplaire) les moines ne sont ordinairement assis que pendant une heure et demie le matin et environ deux ou trois heures dans la soirée. Comme ils dorment habituellement six ou sept heures, ils passent les douze ou treize heures qui restent à travailler dans les champs de riz ou les potagers, à couper du bois, à puiser de l’eau, à faire la cuisine et à servir les repas, à entretenir le monastère, à faire du jardinage, à nettoyer les tombes du cimetière, à réciter des sutras et des dharani à la mémoire des morts, que ce soit dans le monastère ou dans les maisons des fidèles. Ils passent en outre de nombreuses heures à parcourir les rues en mendiant de la nourriture, pour apprendre l’humilité et la gratitude. Toutes ces activités sont considérées comme faisant partie de la pratique du zazen dès lors qu’elles doivent être accomplies attentivement et engager totalement celui qui s’y livre. Le célèbre dicton de Hyakujo est toujours valable : « Une journée sans travail est une journée sans nourriture. »


      Il n’y a pas d’enseignement, de discipline ou de pratique du zen sans zazen. Le koan de Nangaku, comme tous les autres, tend à mettre en lumière l’esprit-de-bouddha dont nous sommes dotés, mais ces koans n’enseignent pas comment on peut prendre conscience de sa réalité. La prise de conscience de cette vérité suprême exige de l’assiduité et une attention soutenue, c’est-à-dire la pratique suivie et convaincue du zazen. Tenter de récuser celui-ci comme une chose non essentielle revient en fin de compte à rationaliser une répugnance à s’imposer cet effort de recherche de la vérité, ce qui implique que l’on n’est pas animé, en fait, par un désir réel de cette vérité. Dans son Shobogenzo, Dogen s’adresse en ces termes à ceux qui voudraient s’identifier au Bouddha tout en évitant les efforts nécessaires :


      « La Grande Voie du Bouddha et des patriarches implique la plus haute forme d’effort, qui passe sans fin par les épreuves de la discipline et de la pratique pour aboutir à l’illumination et au Nirvana […]. Cet effort soutenu n’est pas une chose que les hommes de ce monde souhaitent et aiment naturellement, mais c’est pourtant le dernier refuge de tous. C’est seulement par les efforts de tous les bouddhas du passé, du présent et du futur que les bouddhas du passé, du présent et du futur deviennent une réalité […]. Par cet effort seul l’état de bouddha est réalisé et ceux qui ne font pas d’effort quand l’effort est possible, ceux-là détestent Bouddha, détestent son service et détestent l’effort ; ils ne veulent pas vivre et mourir avec Bouddha ; ils ne veulent pas de lui pour maître et pour compagnon. »


    


    

    

      Notice biographique sur Yasutani-roshi


      À quatre-vingts ans, le maître du zen Hakuun Yasutani13 est sur le point de se rendre en Amérique pour un long séjour, afin d’exposer le Dharma de Bouddha. Il nous rappelle en cela le redoutable Bodhidharma qui, dans les dernières années de sa vie, tourna le dos à son pays natal et gagna de lointains rivages pour y planter la semence vivante du bouddhisme. Toutefois, en ce qui concerne Yasutani-roshi, il ne s’agit là que d’un épisode remarquable de plus d’une vie marquée par des accomplissements exceptionnels.


      Depuis son soixante-quinzième anniversaire, il a écrit et publié cinq volumes de commentaires sur les recueils de koans intitulés le Mumonkan, le Hekigan-roku, le Shoyo-roku et le Denko-roku, ainsi que sur les Cinq Degrés de Tozan Go-i en japonais. Cette entreprise n’est qu’un des aspects de son activité. Il préside chaque mois une sesshin de trois à sept jours dans son propre temple près de Tokyo, et des sesshin périodiques dans les îles de Kyushu et de Hokkaido, à l’extrême sud et l’extrême nord du Japon ; en plus de quoi, chaque semaine, il dirige un certain nombre de sesshin d’un seul jour (zazenkai) dans des universités, des usines ou des temples de la région de Tokyo.


      Il s’est rendu à deux reprises en Occident. En 1962, au cours de son premier voyage en Amérique, il a dirigé des sesshin de quatre à sept jours à Honolulu, Los Angeles, Clairmont (Californie), Wallingford (Pennsylvanie), New York, Boston et Washington. L’année suivante, il est retourné en Amérique et a séjourné également en Angleterre, en France et en Allemagne.


      Marié, père de famille, professeur et finalement maître du zen, Hakuun Yasutani ne s’est pas tenu à l’écart des joies et des souffrances de la vie d’un homme ordinaire, mais il a voulu les connaître et les transcender. Sa vie est en cela l’expression de l’idéal du Mahayana, selon lequel l’accomplissement de soi n’est pas moins le fait du chef de famille que du moine célibataire.


      Yasutani-roshi est le fils d’un pâtissier de village et d’une mère qui était une bouddhiste pieuse. À cinq ans on lui rasa la tête et ses parents, suivant la coutume des familles dévotes de l’époque, l’envoyèrent vivre dans un temple pour qu’il puisse s’imprégner d’une atmosphère religieuse et être attiré par la vie monastique. Il resta dans ce temple jusqu’à douze ans, y accomplit les tâches d’un néophyte tout en allant à l’école primaire, et y fut instruit des fondements du bouddhisme. À treize ans, il entra comme novice dans un grand temple Soto. Après deux années d’études secondaires, il passa cinq ans dans un séminaire de la secte Soto et enfin quatre ans dans une école de formation pédagogique.


      Hakuun Yasutani se maria à trente ans et fonda une famille qui compta bientôt cinq enfants. Nonobstant son état de prêtre, il devint professeur pour subvenir aux besoins des siens et enseigna pendant six ans avant de devenir principal de son école pendant quatre autres années. En dépit de ses soucis de chef de famille et des exigences de son travail, il avait poursuivi au long de toutes ces années, sous la conduite de divers maîtres, le zazen qu’il avait entrepris à quinze ans. Bien que ses maîtres fussent généralement considérés comme parmi les plus éminents de la secte Soto, le fait qu’ils traitassent du satori en se tenant à des généralités vagues lui conférait, aux yeux de Hakuun Yasutani, quelque chose de chimérique. Il avait toujours souhaité rencontrer un maître authentique, capable de l’engager sur la véritable voie. Il le trouva à quarante ans en la personne de Harada-roshi — et cette rencontre marqua un tournant décisif de son existence. Il renonça à sa situation de directeur, devint prêtre dans un temple et commença à participer régulièrement à des sesshin à Hosshin-ji, le monastère de Harada-roshi. Dès sa première sesshin, il atteignit le kensho grâce au koan Mu, dont il sera plus longuement question plus loin.


      Yasutani-roshi avait cinquante-huit ans lorsque Harada-roshi lui donna son inka shomei (sceau d’approbation) et le nomma « successeur du Dharma ». Cet honneur insigne signifiait que sa pénétration spirituelle était profonde, sa valeur morale élevée et sa capacité d’enseigner confirmée.


      Comme son modeste temple, Yasutani-roshi est simple et sans affectation. Ses deux repas quotidiens ne comportent ni viande, ni poisson, ni œufs, ni alcool. On le voit souvent trottiner dans Tokyo, avec sa robe usée et ses sandales, ses livres dans un sac qu’il porte en bandoulière, ou debout parmi les voyageurs d’un train de banlieue surpeuplé. Avec son extrême simplicité, son indifférence à l’élégance, à l’argent et à la gloire, il marche sur les traces d’une longue lignée d’éminents maîtres du zen.


    


    

    

      Les causeries


      

        1. THÉORIE ET PRATIQUE DU ZAZEN



        Ce que je vais vous dire est basé sur les enseignements de mon révéré maître Daiun14 Harada-roshi. Bien que lui-même fît partie de la secte Soto, il ne put s’y trouver un maître vraiment accompli et il effectua sa formation d’abord à Shogen-ji puis à Nanzen-ji, deux monastères de la secte Rinzaï. À Nanzen-ji, il prit enfin conscience de la signification la plus profonde du zen sous la direction de Dokutan-roshi, un maître exceptionnel.


        S’il est indéniable que l’on doit se soumettre soi-même à la pratique du zen pour saisir la vérité de celui-ci, Harada-roshi estimait que l’esprit moderne est assez évolué pour que des causeries de ce genre puissent constituer, pour des débutants, un utile préliminaire à cette pratique. Il a donc pris le meilleur des enseignements de chaque secte et a mis au point une méthode exceptionnelle. Nulle part au Japon on ne trouvera un enseignement présenté de manière à la fois aussi complète et aussi succincte, aussi bien adapté à l’esprit moderne, que dans son monastère. Ayant été son disciple pendant quelque vingt ans, il m’a été donné, grâce à lui, d’ouvrir dans une certaine mesure l’œil de mon esprit.


        Avant de commencer ses leçons, Harada-roshi indiquait à ses élèves comment ils devaient l’écouter. Chacun, disait-il d’abord, devait l’écouter les yeux ouverts et fixés sur lui — en d’autres termes avec tout son être — parce que ce que l’on se borne à entendre avec les oreilles ne laisse qu’une impression superficielle, comme lorsqu’on écoute la radio. En deuxième lieu, il demandait que chaque personne écoutât ces leçons comme si elles ne s’adressaient qu’à elle seule. La nature humaine est telle que si deux personnes écoutent, chacune ne se sent qu’à demi obligée de comprendre et que si dix personnes écoutent, chacune ne se sent qu’un dixième de cette obligation. Pourtant, étant donné que vous êtes si nombreux et que ce que j’ai à vous dire est exactement la même chose pour chacun, je vous ai demandé de venir ici en groupe. Il faut néanmoins que vous écoutiez comme si chacun de vous était absolument seul et que vous vous sentiez concerné par tout ce qui est dit.


        Cet exposé est divisé en onze parties, qui feront l’objet de quelque huit séances. La première concerne l’analyse raisonnée du zazen et de sa pratique ; la deuxième, les précautions particulières à observer ; les suivantes, les problèmes particuliers que pose le zazen et leur solution.


        En fait, une connaissance de la théorie ou des principes du zazen n’est pas une nécessité préalable à sa pratique. Celui qui s’y livre sous la direction d’un maître accompli saisira inévitablement cette théorie progressivement, à mesure que sa pratique elle-même progressera. Toutefois, les néophytes modernes, intellectuellement plus sophistiqués que leurs prédécesseurs, ne suivront pas sans réserve les instructions qui leur sont données : ils entendent connaître d’abord leurs implications. Je me sens dès lors obligé de traiter de questions théoriques. La difficulté, en matière de théorie, c’est qu’on n’en a jamais fini avec elle. Les écritures bouddhistes, la doctrine bouddhiste et la philosophie bouddhiste ne sont que des formulations intellectuelles du zazen et le zazen lui-même est leur démonstration pratique. De ce vaste domaine, je vais essayer de tirer ce qui est le plus important pour votre pratique.


        Nous commencerons par parler du Bouddha Çakyamuni. Comme vous le savez tous, je pense, il commença par prendre le chemin de l’ascétisme, s’imposant des tortures et une austérité sans précédent, y compris un jeûne prolongé. Mais ces moyens ne lui permirent pas d’atteindre l’illumination et, à demi mort de faim et d’épuisement, il se rendit compte de la futilité qui consistait à suivre un chemin qui ne pouvait conduire qu’à la mort. Il but donc le lait qu’on lui offrait, recouvra graduellement la santé et résolut d’emprunter une voie moyenne, à mi-chemin entre la mortification et l’indulgence envers soi-même. Dès lors il se consacra entièrement au zazen pendant six ans15 et finalement, le matin du 8 décembre, au moment même où il regardait la planète Vénus briller à l’orient du ciel, il connut l’illumination. Tout cela, nous le tenons pour vérité historique.


        Les mots que le Bouddha prononça involontairement à cet instant sont diversement rapportés par les écritures bouddhistes. Selon le sutra de Kegon, au moment de son illumination, il s’écria spontanément : « Merveille des merveilles ! Tous les êtres vivants sont intrinsèquement des bouddhas, doués de sagesse et de vertu, mais ils ne s’en rendent pas compte parce que l’esprit des hommes a été perverti par une pensée trompeuse. » Les premiers propos du Bouddha après son illumination semblent donc avoir exprimé stupeur et émerveillement. Et combien il est merveilleux, en effet, que tous les êtres humains, qu’ils soient intelligents ou stupides, beaux ou affreux et quel que soit leur sexe, constituent, tels qu’ils sont, un tout — c’est-à-dire que la nature de chaque être soit intrinsèquement sans défaut, parfaite, semblable à celle d’Amida ou de n’importe quel autre bouddha ! Ce premier commentaire du Bouddha Çakyamuni est aussi la conclusion ultime du bouddhisme. Et pourtant l’homme impatient et anxieux mène une existence à demi folle parce que son esprit, enfoncé dans l’erreur, est sens dessus dessous. Il nous faut dès lors revenir à notre perfection originelle, prendre conscience que la fausse image que nous nous faisons de nous-mêmes est incomplète et coupable, et nous éveiller à notre pureté, à notre intégrité inhérentes.


        Le zazen est le moyen le plus efficace pour atteindre ce but. Le Bouddha Çakyamuni lui-même mais aussi beaucoup de ses disciples ont connu l’illumination grâce au zazen. Qui plus est, au cours des deux mille cinq cents années qui se sont écoulées depuis la mort du Bouddha, d’innombrables dévots, en Inde, en Chine et au Japon, ont trouvé, par cette même méthode, la réponse à la question fondamentale : « Que sont la vie et la mort ? » Aujourd’hui encore, nombreux sont ceux qui ont été capables, grâce au zazen, de repousser soucis et angoisse et de se libérer eux-mêmes.


        Entre un Nyorai (c’est-à-dire un bouddha absolument parfait) et nous, qui sommes des êtres ordinaires, il n’y a pas de différence de substance. Cette « substance » peut être comparée à l’eau. L’une des caractéristiques dominantes de l’eau est qu’elle prend la forme du récipient où on la verse. Nous possédons cette même faculté d’adaptation mais, enchaînés par l’ignorance de notre vraie nature, nous avons renoncé à cette liberté. On peut dire que l’esprit d’un bouddha est pareil à une eau calme, profonde, claire comme du cristal, reflétant parfaitement « la lune de la vérité ». En revanche, l’esprit de l’homme ordinaire est pareil à une eau trouble, constamment agitée par les tempêtes de la pensée trompeuse et incapable de refléter la lune de vérité. La lune brille néanmoins au-dessus des vagues, mais le mouvement de celles-ci nous empêche de voir son reflet. Et nous menons ainsi une vie malheureuse et dénuée de sens.


        Comment faire en sorte que la lune de la vérité illumine pleinement notre vie et notre personnalité ? Nous devons d’abord purifier cette eau, apaiser les vagues qui s’élèvent en arrêtant les vents de la pensée discursive — en d’autres termes vider notre esprit de ce que le sutra de Kegon appelle « la pensée conceptuelle de l’homme ». La plupart des gens accordent une grande valeur à la pensée abstraite, mais le bouddhisme a clairement démontré que la pensée discriminatoire est la source d’erreur. J’ai entendu un jour quelqu’un me dire : « La pensée est la maladie de l’esprit humain. » Du point de vue bouddhiste, cela est tout à fait vrai. Certes, la pensée abstraite est utile quand elle est utilisée avec prudence — c’est-à-dire quand sa nature et ses limitations sont bien comprises — mais aussi longtemps que les êtres humains restent esclaves de leur intellect, enchaînés et dirigés par lui, on peut dire qu’ils sont des malades.


        Toutes les pensées, qu’elles soient nobles ou basses, sont impermanentes et inconstantes ; elles ont un commencement et une fin, elles sont comme nous passagères et cela est aussi vrai de la pensée d’une époque que de celle d’un individu. Dans le bouddhisme, la pensée est appelée « le courant de la vie et de la mort ». Il est important, à cet égard, de distinguer le rôle des pensées transitoires de celui des concepts établis. Les idées fugitives sont relativement inoffensives, mais les idéologies, les opinions, les convictions, les points de vue, pour ne rien dire des connaissances accumulées depuis la naissance et auxquelles nous sommes attachés, sont les ombres qui obscurcissent la lumière de la vérité.


        Aussi longtemps que les vents de la pensée continuent à agiter l’eau de notre nature authentique, nous ne pouvons distinguer la vérité de l’erreur. Il est donc impératif que ces vents soient apaisés. Lorsqu’ils cessent de souffler, les vagues se calment, l’eau n’est plus troublée et nous constatons que la lune de la vérité n’a jamais cessé de briller. Le moment de cette prise de conscience est le kensho, c’est-à-dire l’illumination, l’appréhension de la vraie substance de notre nature profonde. À la différence des concepts moraux et philosophiques, qui sont susceptibles de variation, cette conscience authentique est définitive. Pour la première fois nous pouvons vivre dans la paix et la dignité intérieures, libérés du doute et de l’inquiétude, en harmonie avec notre environnement.


        J’espère avoir réussi, malgré le caractère sommaire de ces propos, à vous faire comprendre l’importance du zazen. Parlons à présent de sa pratique.


         


        Il convient d’abord de choisir une pièce tranquille. Déployez-y une natte ou un tapis et posez-y un petit coussin rond d’environ trente centimètres de diamètre ou un coussin carré plié en deux. Il est préférable de ne porter ni pantalon ni chaussettes, qui empêchent de croiser les jambes et de disposer les pieds comme il faut. Pour vous asseoir dans la posture du lotus, posez le pied droit sur la cuisse gauche et le pied gauche sur la cuisse droite, les deux genoux touchant la natte, ce qui assure une parfaite stabilité. Le corps ainsi immobilisé, les pensées ne sont plus incitées à l’activité par des mouvements physiques et l’esprit trouve plus facilement le calme.


        S’il vous est difficile de vous asseoir dans la posture du lotus, adoptez celle du demi-lotus en posant le pied gauche sur la cuisse droite et le pied droit sous la cuisse gauche. Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas habitués à s’asseoir les jambes croisées, cette position elle-même peut se révéler inconfortable. Il est alors possible d’adopter la posture japonaise traditionnelle en s’asseyant sur les talons et les mollets, en posant éventuellement un coussin entre les talons et les fesses. L’avantage de ces diverses positions est qu’elles permettent de tenir le dos droit. Mais si toutes se révélaient trop pénibles, vous pouvez utiliser une chaise16.


        Il faut ensuite poser la main droite dans le giron, la paume vers le haut, et la main gauche sur la paume droite, le bout des pouces se touchant de manière que les paumes et les pouces forment un cercle. Le côté droit du corps est le pôle actif, le côté gauche le pôle passif. C’est ce qui explique qu’en plaçant le pied gauche sur la cuisse droite et la main gauche sur la main droite, nous essayons d’atteindre le plus haut degré de tranquillité.


        Après avoir croisé les jambes, penchez-vous en avant pour faire saillir les fesses puis ramenez lentement le tronc à une posture verticale. La tête doit être bien droite de telle façon que, de profil, les oreilles soient à la verticale de vos épaules et le nez à la verticale du nombril. Gardez les yeux ouverts et la bouche fermée. La pointe de la langue doit toucher légèrement la face interne des dents du dessus. Si vous fermez les yeux, vous tomberez dans un état de somnolence ou de rêverie. Le regard doit être dirigé vers le bas, sans se fixer sur aucun objet particulier. L’expérience a montré que c’est ainsi que l’esprit est le plus silencieux, sans fatigue ni effort.


        La colonne vertébrale doit toujours être droite, la chose est importante. Lorsque le corps s’affaisse, non seulement une pression s’exerce sur les organes internes, contrariant leur libre fonctionnement, mais les vertèbres écrasent les nerfs, ce qui peut créer des tensions. Le corps et l’esprit ne faisant qu’un, toute altération des fonctions physiologiques affecte inévitablement l’esprit, sa clarté et son unité, qui sont indispensables à une concentration efficace. D’un point de vue purement psychologique, il est aussi peu souhaitable d’adopter la raideur d’un manche à balai qu’une position affaissée, car la première procède d’un orgueil inconscient et la seconde d’une inconsciente bassesse ; ces deux attitudes ayant leur fondement dans l’ego, toutes deux sont des obstacles à l’illumination.


        Soyez attentifs à tenir la tête droite. Si elle s’incline en avant, en arrière ou de côté et reste ainsi un certain temps, il peut en résulter un torticolis. Lorsque vous aurez adopté une posture correcte, respirez profondément, retenez votre souffle un instant puis expirez doucement et lentement. Recommencez deux ou trois fois, en respirant toujours par le nez ; après quoi respirez naturellement. Lorsque vous serez habitués à cette méthode, une aspiration profonde pour commencer suffira. Ensuite, penchez le corps d’abord à droite puis à gauche, aussi loin que possible, sept ou huit fois environ, en revenant progressivement à la position initiale.


        Vous êtes prêts, à présent, à concentrer votre esprit. Il existe plusieurs bonnes méthodes de concentration, qui nous ont été léguées par nos prédécesseurs. Pour les débutants, la plus simple consiste à compter les inspirations et les expirations du souffle. La vertu de cet exercice réside dans le fait qu’il exclut toute réflexion et met au repos la pensée discriminatoire. Les vagues de l’esprit sont apaisées et celui-ci atteint graduellement l’unité. Pour commencer, comptez les inspirations et les expirations. Lorsque vous inspirez, concentrez-vous sur « un », lorsque vous expirez, sur « deux », et ainsi de suite jusqu’à dix — pour recommencer à compter de un à dix. Ce n’est pas plus compliqué que cela…


        Comme je l’ai déjà souligné, les idées fugitives qui traversent naturellement l’esprit ne constituent pas un obstacle. La chose n’est malheureusement pas toujours admise. Même parmi les Japonais qui ont étudié et pratiqué le zen pendant plusieurs années, beaucoup confondent cette pratique avec une suppression de la conscience. Il y a effectivement un type de zazen dont tel est le seul objectif, mais ce n’est pas le zazen traditionnel du bouddhisme zen. Vous devez admettre que, si attentivement que vous comptiez vos inspirations et vos expirations, vous continuerez à voir ce qui est devant vous et à entendre les bruits qui vous entourent. De même votre cerveau n’étant pas endormi, diverses pensées vous traverseront l’esprit — mais elles ne feront pas obstacle à votre zazen ni n’affecteront son efficacité, à moins que, les jugeant « bonnes », vous ne vous attachiez à elles ou, les jugeant « mauvaises », vous n’essayiez de les chasser. Vous ne devez considérer comme un obstacle au zazen aucune perception ni aucune sensation, ni d’ailleurs vous y soumettre. J’insiste là-dessus. Cette « soumission » signifierait que dans l’acte de voir, votre regard s’attarde sur des objets ; que lorsque vous entendez, votre attention s’attache aux sons et que dans le processus de la pensée votre esprit se fixe sur des idées. Si vous vous laissez distraire de cette façon, votre concentration sur votre respiration sera contrariée.


        Au terme de la séance, ne vous levez pas brusquement mais commencez par vous balancer de droite à gauche, de plus en plus profondément, au contraire de ce que vous avez fait en commençant. Relevez-vous ensuite lentement et marchez silencieusement en rond avec les autres. Cette forme de zazen est appelée kinhin. On s’y livre en appuyant le poing gauche, le pouce à l’intérieur, sur la poitrine et en le couvrant de la paume droite, les deux coudes étant à angle droit, le corps droit, les yeux fixés sur un point se trouvant environ à deux mètres devant les pieds. En même temps, continuez à compter vos inspirations et vos expirations. Marchez lentement et calmement, en posant d’abord les talons sur le sol. Il est bon de pratiquer cette marche pendant au moins cinq minutes après chaque période de station assise de vingt ou trente minutes.


        Le kinhin est une forme de zazen en mouvement, dont la pratique diffère considérablement dans le Soto et le Rinzaï. Selon la méthode Rinzaï, la marche est rapide et énergique, alors que selon la tradition Soto elle est lente et retenue : mon maître Harada-roshi conseillait un moyen terme entre les deux. D’autre part, la secte Rinzaï place la main gauche sur la droite, alors que le Soto fait le contraire. Harada-roshi estimait la première méthode préférable. Il faut ajouter que même si cette marche détend les jambes raidies par la position assise, ce fait est secondaire et n’est pas le principal objectif du kinhin. Ceux qui se concentraient sur leur respiration doivent continuer à le faire pendant le kinhin, de même que ceux qui méditaient sur un koan.


        Ainsi s’achève notre première causerie. Continuez à compter vos inspirations et vos expirations comme je vous l’ai dit, jusqu’à ce que nous nous retrouvions.
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