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« En général, on considère que neuf mètres est une taille maximale mais c’est un chiffre arbitraire. Si on repère demain un requin de dix-huit mètres, les gens diront amen pour dix-huit mètres. Mais ce qui est vraiment affolant, ce qui nous dépasse, c’est d’imaginer – et cela peut être vrai – qu’il y a dans les abysses de grands requins blancs de trente mètres. »

Peter Benchley, Les Dents de la mer
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1


Il tourne en rond. Lentement.

Sans décrire un cercle parfait mais une ellipse plus ou moins aplatie, de diamètre variable. La boucle refermée, il recommence, à un palier de profondeur différent. Entre le fond de l’eau et la surface, inlassable, il patrouille son territoire.

On l’appelle le Grand Requin Blanc.

Avec des majuscules, il le mérite bien : c’est le plus gros et le plus puissant des squales, si l’on excepte quelques cousins paresseux bouffeurs de plancton et de menu fretin tel le requin-baleine, un colosse à dos tacheté de quinze mètres de long pesant treize tonnes, une grande gueule mais complètement inoffensif. Pas le Grand Blanc ; lui, il est totalement offensif. Prédateur au sens strict du terme, vorace et insatiable, c’est une machine de guerre vivante qui traque ses proies sans pitié.

Son nom scientifique est Carcharodon carcharias. Il est de l’ordre des sélaciens, les poissons à squelette cartilagineux, et de la famille des requins lamniformes. Devenu célèbre au XXe siècle grâce au cinéma, il sillonne tous les océans du globe depuis plus de cent millions d’années ; ses ancêtres faisaient de même depuis quatre fois plus longtemps. Le requin était là avant l’homme. Il devrait lui survivre, s’il ne s’éteint pas prématurément : outre le danger des filets dérivants de la pêche industrielle et de la pollution marine, l’espèce est trop chassée. Par sport malsain, pour faire des soupes avec ses ailerons, ou simplement à cause de la peur légendaire qu’il inspire.

Le requin n’est pourtant pas méchant. Il est, c’est tout.

Sans états d’âme, sans notion de bien ou de mal, ses uniques préoccupations sont de se nourrir et de se reproduire, donc de faire la différence entre ce qui est mangeable et ce qui ne l’est pas. La viande humaine entrerait plutôt dans la première catégorie, mais les fameuses « dents de la mer » préfèrent les phoques, les otaries, les marsouins et les thons géants. Dents renouvelables à volonté, soit dit en passant ; l’une est usée ou tombe, une autre la remplace aussitôt, et ce jusqu’à la mort de l’animal.

Chaque jour de sa vie, le requin est 100 % opérationnel pour sa principale activité : manger.

Tout en lui travaille à sa perpétuelle quête de la nourriture. De la pointe du museau à l’extrémité de la nageoire caudale, la plus minuscule parcelle de son organisme n’existe que pour cette seule fonction. Il est capable de sentir une goutte de sang diluée dans la proportion de 1 pour 500 millions ; il est sensible aux basses fréquences ainsi qu’aux ondes électriques, ce qui lui permet de s’orienter grâce au champ magnétique terrestre et de localiser une proie, même cachée sous le sable, à plus d’un kilomètre de distance ; il peut l’assommer d’un coup de queue ou la mordre pour la laisser s’affaiblir par hémorragie, et la dévorer ensuite sans risque, voire la rabattre vers ses petits camarades quand il chasse en meute. Il est parfait.

Le requin est un chef-d’œuvre d’évolution en matière de prédation ; le Grand Blanc son stade ultime. Carcharodon carcharias ne craint rien ni personne, ou presque. À la rigueur un congénère supérieur par la taille.

Sa perfection ne connaît qu’un seul défaut, l’obligation d’être sans cesse en mouvement. Hydrodynamique mais dépourvu de vessie natatoire, il flotte comme un fer à repasser s’il reste immobile, il doit par conséquent bouger tout le temps sous peine de couler et se noyer. Aller et venir, plonger, remonter, sonder encore ; nager, en permanence. S’il s’arrête, il meurt.

Alors, quand son territoire est clos de toutes parts, pour des raisons qu’il est incapable de comprendre, il tourne en rond.

Lentement…
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