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			1

			Il faut sauver 
le soldat Johnny

			« Ma mère parlait à mon père l’autre nuit.

			Et elle lui a dit : j’ai un fils qui va naître.

			Oh là, là, celui-là, je le sens…

			Celui-là ce sera…

			Ce sera un rollin’ stone ! »

			Muddy Waters, « Rollin’ Stone », 1950

			En ce début d’été 2016, les « Brangelina » et « Beckham Family », apparemment au bord de l’implosion, se font bizarrement très discrets en se portant carrément aux abonnés absents sur les réseaux sociaux. Fin septembre 2016, coup de tonnerre à Hollywood : Angelina demande le divorce. Elle reproche à Brad une agressivité orale et alcoolisée vis-à-vis de l’aîné, Maddox. Brad répond en s’étonnant qu’Angelina fasse participer leurs enfants à ses missions humanitaires dans divers pays en guerre… Affaire à suivre… Johnny et Laeticia, notre « power couple » hexagonal, redoublent d’efforts et se la jouent à la George Clooney et Amal Alamuddin. Certes, les ambitions (présidentielles) ne sont pas les mêmes et la communication moins classe et calibrée, mais le président des rockers et sa pasionaria sexy de l’humanitaire appliquent à la lettre la règle de base numéro un des « power couples » : occuper le terrain.

			Il faut que l’actualité de leur amour sans fin soit d’une richesse infinie et s’étale au grand jour sur cette « toile » miraculeuse qui fait se pâmer les foules…

			La première offensive estivale sera la parution du magazine Lui où Laeticia pose nue en couverture et tout au long de 24 pages de charme et de soleil. Lui, ce magazine culte de « l’homme moderne » – créé en 1963 par Daniel Filipacchi et Frank Ténot puis repris pendant une courte période par Michel Birnbaum et enfin par Jean-Yves Le Fur et Frédéric Beigbeder – qui réussit le challenge de faire poser nues des stars aussi emblématiques que Brigitte Bardot, Mireille Darc, Jane Fonda, Jane Birkin, Catherine Deneuve, Romy Schneider, Grace Jones, Bo Derek, puis Kate Moss, Rihanna, Gisele Bündchen, Laetitia Casta, Alessandra Ambrosio ou Naomi Campbell. Après une tentative déjà prometteuse dans le magazine Pure de Saint-Barthélemy, la jeune femme marquait donc, à son tour, un essai gagnant avec les superbes photos de David Bellemere, prises au bord de la piscine du couple à Pacific Palisades, dans leur villa de Los Angeles. Aux esprits obtus et chagrins qui pourraient s’étonner qu’une mère de famille se battant sur le front de l’humanitaire puisse poser dénudée, le rusé et talentueux Frédéric Beigbeder, ami du couple depuis de longues années et directeur de la rédaction de Lui, désamorce tout de suite les éventuelles critiques : « En 2012, Laeticia Hallyday a fondé La Bonne Étoile, une association ayant pour but d’aider les enfants défavorisés au Vietnam d’abord, puis dans le reste du monde. C’est donc certainement à elle que Victor Hugo pensait lorsqu’il écrivait : “Aucune grâce extérieure n’est complète si la beauté intérieure ne la vivifie. La beauté de l’âme se répand comme une lumière mystérieuse sur la beauté du corps.” »

			Pour bien enfoncer le clou, Beigbeder confie l’interview à Johnny, « son ex-beau-père ». De la belle ouvrage où notre « power couple », complice comme jamais, règle quelques comptes en passant (les amis d’avant, les ex-femmes) sur le ton de la légèreté et de la badinerie. Et l’entretien se termine par une vibrante déclaration de Johnny : « Tu es la femme de ma vie ! », à laquelle Laeticia répond : « Oh, mon cœur ! Je t’aime, je t’aime, je t’aime tellement ! »

			Dans l’entourage du couple, les réactions sont plutôt bonnes, avec parfois des réflexions qui piquent au passage. L’amie proche qui la surnommait déjà « Duchesse Sourire » en la comparant à la duchesse de Cambridge récidive et signe : « Lui nous a beaucoup amusés. C’est vrai que Laeti est belle, sexy et sensuelle et que cette parution peut également ressembler à une déclaration d’amour pour Johnny, mais comme elle en montre toujours de plus en plus sur les photos, nous lui avons trouvé un nouveau sobriquet amusant : “Laeti Bum”. » Bum signifie « fesses » en anglais populaire, un jeu de mots surfant à nouveau sur l’actualité de Kate Middleton, que la presse anglaise surnomme « Kate Middlebum » parce qu’elle montrait régulièrement ses fesses à la fenêtre du dortoir quand elle était étudiante. « Laeti Bum » qui rappelle le bella bunda brésilien ou le beautiful ass américain. Rien de bien méchant donc, surtout dans ce monde si merveilleux de la peoplerie.

			De son côté, Gala, dans une rubrique « Psycho », se pose quand même sérieusement la question : « Laeticia Hallyday, pourquoi elle se met à nu ? […] Mais que veut-elle nous montrer ? » Et là, nous apprenons, psychothérapeute à l’appui, ce que nous savions déjà : elle savoure ses victoires sur l’anorexie, son physique est le symbole de ses batailles, elle affirme son nouveau moi, elle crée le buzz sur les réseaux sociaux à base d’images intimes pour entretenir la légende de son mari…

			La deuxième offensive de l’été, après un passage très remarqué au défilé Dior avec Céline Dion et Marion Cotillard, une simple photo postée par Laeticia sur Instagram, va elle aussi créer le buzz et faire couler beaucoup d’encre. Une photo catégorie « mahousse costaud » prise pendant la fête pour les 88 ans de Line Renaud, réunissant Johnny, Laeticia, Jean-Claude Camus (revenu en grâce), Vanessa Paradis, Muriel Robin, Stéphane Bern et… Emmanuel et Brigitte Macron. Le ministre de l’Économie de sortie avec son épouse en compagnie d’une brochette de stars du show-biz (à la veille du meeting de son mouvement En marche et au moment de ses frictions avec Manuel Valls et le gouvernement), la « plaque » faisait office de miniscoop. Et affermissait encore, si besoin est, l’omniprésence du « power couple ».

			Une photo qui n’a pas échappé aux Inrockuptibles. Dans le numéro où il allume Jean-Marc Morandini, l’hebdomadaire revient sur l’histoire : « Emmanuel Macron et sa femme ont fêté les 88 ans de Line Renaud avec l’avant-garde culturelle française. Merci à Laeticia Hallyday qui nous l’a révélé sur son compte Instagram. » Suivait une analyse détaillée de « l’Insta » avec des commentaires du genre « Que faisait Macron à l’anniversaire d’une chiraquienne historique ? » ou « L’Instagram de Laeticia Hallyday est à Internet ce que Marc Levy est à la littérature… »

			La troisième offensive, sur fond d’amour (toujours), de football et d’Opéra, sera elle aussi un des grands tubes de cet été 2016 résolument très Hallyday. Le samedi 9 juillet, veille de la finale France-Portugal de l’Euro, Johnny, Laeticia et leur ami Jean-Claude Darmon dînent à l’hôtel Costes. Ce soir-là, l’emblématique cantine des people affiche complet. Tout ce que la planète foot compte d’anciens joueurs recyclés en consultants de chaînes est présent, de Bixente Lizarazu à David Ginola. Dans ce milieu, Darmon, ex-grand argentier du foot français, évolue comme un poisson dans l’eau et fait venir les spécialistes du ballon rond à la table du couple avide de pronostics. Darmon a bien évidemment obtenu des places privilégiées en tribune présidentielle au Stade de France pour Johnny et Laeticia, mais le rocker doit se produire ce soir-là à l’Opéra Garnier pour un concert unique en faveur de l’association Vaincre le cancer…

			Le lendemain, à l’heure où les Bleus foulent la pelouse du Stade de France, en grands favoris de cette rencontre face à des Portugais qu’ils ont toujours battus à l’Euro, Hallyday salue son public dans la lumière dorée de l’Opéra. Contrairement à ce qui a été écrit, ce n’est pas l’unique fois qu’il découvre l’illustre scène, comme il l’annonce à ses centaines de fans : « J’ai de grands souvenirs ici, sachez que si je chante pour la première fois à l’Opéra à l’âge de 73 ans, j’y ai dansé quand j’avais 6 ans… J’étais petit rat sur cette même scène de l’Opéra dans la troupe dirigée par Serge Lifar. » À l’époque, sa tante Hélène Mar, qui voulait que son petit « Pipo » soit un artiste complet, était intervenue auprès du maître de ballet qu’elle connaissait bien pour que Jean-Philippe puisse suivre ses cours. Mais le gamin était définitivement plus doué pour la guitare que pour les entrechats…

			Pendant près de deux heures, dans une forme physique éblouissante, l’artiste va faire rocker l’illustre monument. Prise du fond de la scène, la photo qu’Hallyday poste sur Instagram est magique, avec l’enfilade des balcons et des loges montant jusqu’aux cintres, les ors des sculptures, le marbre des colonnes. Une atmosphère rappelant un peu celle du Royal Albert Hall de Londres avec des fans tout aussi déchaînés, portant leur champion. Après un second rappel, le rocker s’est éclipsé pour… aller voir les prolongations du match à la télévision pendant que le dîner de gala au Foyer de l’Opéra et une vente aux enchères avaient lieu au profit de l’association. Pour l’occasion, Hallyday avait offert le costume « boîte de sardine » que Jean-Paul Gaultier lui avait confectionné pour son concert de la tour Eiffel en 2000 (voir le chapitre « Dandysme rock’n’rollien », page 101). Une pièce qui s’est arrachée à 12 000 euros.

			À la 109e minute, quand Eder, d’une frappe limpide, brise net le rêve des Bleus, le rocker, déçu, rejoint la fête. Puis devant toute l’assistance, il prend le micro et chante « Loving You », le tube d’Elvis, pour une Laeticia aux anges. Une nouvelle déclaration d’amour publique disponible pour tous sur PurePeople et les réseaux sociaux. Et l’on ne peut s’empêcher de penser à cette phrase tirée des Dossiers secrets de Paris Match1 : « Depuis que Vadim a mis Catherine Deneuve sur la route de Johnny lors du tournage des Parisiennes et que la fragile Sylvie Vartan a posé ses lèvres sur son verre en sortant d’un concert de Vince Taylor à l’Olympia, en décembre 1962, la vie amoureuse d’Hallyday, c’est “Love Me Tender”, des amours rock’n’roll à grand spectacle. »

			Quelques jours plus tard, dans le cadre somptueux des arènes de Nîmes, où, voilà un an, il avait donné le coup d’envoi de ce Rester vivant tour 2016, l’inoxydable rocker « retient la nuit » une nouvelle fois pour le bonheur de ses milliers de fans. Puis ce sera le Vélodrome d’Arcachon, toujours accompagné de Laeticia et leurs deux filles, Jade et Joy, et par Caroline de Maigret, muse de longue date de Karl Lagerfeld et épouse de Yarol Poupaud, directeur musical et guitariste de Johnny. Une date où, malheureusement, après les attentats de Paris et Bruxelles, il rend une nouvelle fois hommage à tous ceux touchés par le terrorisme aveugle : « Pour toutes les victimes de Nice ainsi que pour leurs familles. Dans ce monde cruel, sans pitié, il ne nous reste que l’amour. » Une avant-dernière escale de la tournée qui permet à la famille Hallyday de retrouver Laura, la fille de Johnny et de Nathalie Baye, dans un palace du Cap-Ferret où elle passe des vacances avec son compagnon.

			Comme dans un ballet bien huilé, la nouvelle héroïne torride de Lui et les fillettes se sont envolées pour l’île grecque de Mykonos afin de fêter les dix ans de mariage d’un couple d’amis, alors que Johnny célébrait à Vienne le final de cette tournée d’anthologie. Pierre-Alexandre Vertadier, le président de Décibels Prod., écrit sur la page de son compte Facebook : « Vienne complet pour une magnifique dernière ! Ce soir, c’est fini. 90 dates. Près d’un million de spectateurs. Des souvenirs plein la tête. Produire une tournée comme celle-là, ça ne m’était jamais arrivé, et ça ne m’arrivera peut-être plus jamais. Merci pour ta confiance, Johnny. »

			Ainsi, pour la énième fois dans ses innombrables vies, le rocker tutoie à nouveau les étoiles et retrouve miraculeusement son statut d’icône, sept ans après avoir traversé presque complètement ce fameux tunnel peuplé de fantômes qui mène à la mort…

			 

			Same player shoot again, comme on dit en langage « flipper » !

			Sept années de luttes intestines, d’intrigues byzantines, de règlements de comptes « au couteau », de chaises musicales et de fâches théâtrales. Sept années de rock’n’roll, quoi, puisque c’est comme cela que ça s’appelle ! Quoi de plus normal quand on parle de Johnny Hallyday, prince du tumulte et expert jongleur de la vie ? L’histoire est encore plus folle, plus belle, quand le sauveur n’est autre que Laeticia, l’épouse du « Survivant ». Une histoire aux sources de la musique du diable qui démarre un jour du printemps 2012 sur les tournées Rester vivant et Born Rocker…

			 

			***

			 

			Un rocker aux épaules de python noir se fraie un chemin dans la foule agglutinée, les écailles de son spencer arrachées par une forêt de mains affûtées comme des serres. La marée humaine semble submerger la bête qui avance ou, plutôt, qui semble surnager tant bien que mal, tête baissée, dans un crawl salvateur. La vue panoramique, la big picture, se décompose en une série de plans serrés perçus à la manière de flashes successifs…

			Flash sur le déhanché tout en puissance à la limite de la perte d’équilibre. Flash sur l’animal tête baissée fixant le sol, la croix et la dent d’argent battant sur son torse. Flash sur les caméras, les appareils photo, les portables tenus à bout de bras. Flash sur les mains gantées de cuir de l’idole : la gauche agrippe le micro comme une bouée, la droite repousse les écueils. Flash sur l’argent et les pierres précieuses des têtes de mort des bracelets scintillant sous les projecteurs…

			Une photo ultra rock’n’roll, avec « du sang et de la sueur sur le pont », remplie de fureur et d’amour, qui en rappelle une autre prise vingt ans plus tôt, au Parc des Princes, pour célébrer les 50 printemps de celui qui a, sans doute, vendu son âme au prince des ténèbres pour mieux chanter sa musique. L’un des derniers héritiers sauvages d’une lignée glorieuse et rebelle de « rollin’ stones ».

			Ce 15 juin 2013, dans la chaleur de Bercy, Johnny renoue avec la grande tradition des entrées sur scène musclées et chahutées : gardes du corps débordés, affolés, fans déchaînés, ferveur, clameurs… « Emporté par la foule. » Le rocker prend le photographe par les épaules quand il sent qu’il va tomber. Les yeux dans les yeux, face à face, ils avancent dans la tourmente. Corlouër sait que ses photos vont faire la différence. Il se trouve au bon moment et au bon endroit. Enfin, le rocker arrive à la rampe qui donne accès à la scène et fait face à son public.

			L’instant est historique…

			C’est celui d’une renaissance !

			Cette résurrection, Renaud Corlouër va la vivre pendant dix-huit mois, à la demande de l’artiste. Une première date fracassante du Jamais seul tour le 14 mai 2012 à Montpellier, où Johnny arrive sur scène enfermé dans une boule de démolition géante, et un final de folie le 22 décembre à Marseille. Entre les deux villes, des dizaines de milliers de kilomètres, trois nuits époustouflantes au Stade de France, et, dans le hasard d’un road book épais comme une encyclopédie, la juxtaposition de certaines dates étonne et fait sourire : le Québec entre Nantes et Le Mans ; Montréal et New York coincées entre Colmar et Épernay ; le périple entre Amiens, Londres, Luxembourg, Lille, Orléans, Moscou, Tel Aviv et Bruxelles, qui laisse imaginer l’urgence, la fatigue et le stress des vols aux « yeux rouges », même si certains sont effectués en jet privé. Ce tsunami musical sera suivi d’une seconde « réplique » avec le Born Rocker Tour du 2 juin au 15 décembre 2013 incluant les trois fameuses soirées de Bercy pour les 70 ans de l’artiste…

			Une plongée vertigineuse d’un an et demi au cœur palpitant du rock dans les traces de celui que ses musiciens surnomment avec respect « le Grand », « l’Homme » ou encore « le Patron ». Première rencontre avec le photographe voilà vingt ans au pied d’un podium, lors d’un défilé de mode où Laeticia représentait le couturier Léonard. Le début de leur collaboration remonte réellement à 2007, à l’occasion d’une campagne de publicité made in California réalisée pour le créateur Christian Audigier et sa marque Smet…

			Johnny, transformé en Dracula des temps modernes, évolue dans un Los Angeles gothique peuplé de bikers sauvages et de femmes vampires. Un concept ambitieux, nécessitant d’énormes moyens dignes des grosses productions hollywoodiennes. La préparation du shooting prend des semaines… Jour J. Le rocker découvre l’ampleur des moyens techniques : voitures et motos customisées par Boyd Coddington et Yoshi’s Garage, les sorciers de la Kustom Kulture, rues bloquées, coiffeurs, maquilleuses, stylistes et assistants, éclairages, écrans de contrôle… La séance se déroule au Boardner’s, le lounge bar le plus déglingué de North Hollywood où a été tourné Une nuit en enfer, le film culte de Robert Rodriguez… Très agréablement surpris, Johnny a adoré2.

			Les deux hommes se retrouvent à Paris en 2011, lors du spectacle de Pascal Obispo au Palais des Sports. Johnny lui propose de le suivre pendant cette fameuse tournée du retour en pleine lumière. Corlouër accepte à la seule condition qu’il puisse travailler sans censure ni interdit. Il veut être libre de ses actions et partager la vie de la « tribu Hallyday » afin de mener à bien ses objectifs… « Aller chercher chez Johnny cette part d’humanité unique qui explique que les gens l’aiment depuis si longtemps et être le témoin photographique privilégié d’une revanche annoncée comme une guerre des riffs. »

			Deal!

			À l’époque, en 2012, Hallyday n’est pas considéré comme bankable, il est très loin de faire l’unanimité et ceux qui sont prêts à parier sur lui ne sont pas légion… Comme dans un mauvais feuilleton, après un long coma artificiel vécu dans un tunnel d’angoisses et de souffrances, puis une interminable dépression suivie d’un album mi-figue mi-raisin, on disait la star usée, fatiguée.

			On disait aussi que sa longue tournée internationale, le Jamais seul tour, s’annonçait comme un fiasco retentissant : les places ne se vendaient pas comme prévu et les dates du Stade de France allaient être revues à la baisse. On disait encore que son retour aux fondamentaux du rock, le choix de Gilbert Coullier, un nouveau producteur, « ennemi intime » de l’ancien, l’arrivée subite de Sébastien Farran, un manager redouté dans le métier, d’Anne-So Aparis, autre bureau de presse, et d’une « cour du roi » beaucoup plus jeune, très tendance et bobo, allaient signer le glas d’une carrière phénoménale…

			La chute annoncée d’une icône !

			Pourtant, les détracteurs qui hurlaient à la curée auraient dû savoir que c’est quand il est grièvement blessé, et sa stupéfiante longévité artistique le prouve, qu’Hallyday devient le plus dangereux. C’était mal le connaître : les rumeurs perfides, les jalousies et les trahisons de son premier cercle d’amis intimes qui vont l’abandonner… Johnny en a fait son combustible.

			On l’attaquait sur son âge, il en a fait son moteur ! Pour lui, pas question de jeter un voile sur le temps qui passe, « Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare… », écrivait Aragon. On l’avait enterré un poil trop tôt et sa plus belle réponse passait par un vibrant 48e album, hymne à la lumière, sonnant comme une stratégie de carrière et une proclamation : L’Attente, qui s’écoulera à plus de 600 000 copies. Au très intello Télérama qui lui consacrait sa couverture, le chanteur déclarait : « Être Johnny Hallyday, c’est un métier ! »

			Et le métier d’un rocker, 
c’est de partir sans fin sur la route…

			On the road again vers Los Angeles, cette music city qui l’a toujours sauvé, où il réside avec sa famille. Puis direction Burbank où il va s’enfermer avec son staff aux studios Rehearsal pour de longues séances de répétitions dirigées par le guitariste Yarol Poupaud, son nouveau leader musical. Le lancement, le coup d’envoi « officieux » de cette tournée d’hypermarathonien a lieu dans le très Art déco Orpheum Theatre cerné par les buildings de Downtown. Là, dans une salle comble et survoltée – des dizaines de spectateurs ont fait spécialement le voyage de France –, l’artiste renaît enfin dans toute sa splendeur…

			 

			***

			 

			Derrière ce retour, une femme, Laeticia Hallyday, qui, inlassablement, continue sa « mission » : redonner à son mari le statut d’icône. Peu de temps avant le début de la tournée, Laeticia avait été nommée « directrice image », une fonction à plusieurs casquettes, incluant bien sûr les photos mais également les vêtements et une partie de l’artistique. Lors d’un dîner à Londres, Salma Hayek et son mari François-Henri Pinault avaient présenté Johnny et Laeticia à Sarah Burton, la directrice artistique d’Alexander McQueen, qui s’était suicidé l’année précédente. Sarah, créatrice de la robe de mariage de Kate Middleton et qui a habillé également Michelle Obama, Cate Blanchett, Lady Gaga… Un rendez-vous très positif qui avait débouché sur une collection de tenues de scène en peaux précieuses (voir le chapitre « Dandysme rock’n’rollien », page 101).

			Après son come-back spécial de 1968, Elvis Presley, entouré de sa Memphis Mafia, avait créé le serment du « Taking Care of Business », le fameux slogan TCB, illustré par un éclair : « Taking Care of Business in a Flash ». Remettre rapidement de l’ordre dans les affaires… La jeune femme va appliquer cette devise en inventant son propre TCBJ : « Taking Care of Business $ Johnny ». Avec un nouveau noyau dur, elle va créer un véritable champ de force autour du rocker : « Il faut sauver le soldat Johnny. » Il faut, bien sûr, s’occuper très attentivement des affaires mais également inventer un état d’esprit à l’énergie hyperpositive afin de le communiquer à l’artiste… Ça va fonctionner ! Ça va tellement fonctionner que les familiers de la maison Hallyday se doutaient bien que les grandes purges allaient commencer…

			Dans l’ombre, lentement, mais sûrement, Laeticia était en train de réinventer son homme afin de lui rendre son trône…

			 

			***

			« Être Johnny Hallyday, c’est un métier ! »

			Comme il le fera avec Philippe Manœuvre, le rédacteur en chef de Rock & Folk, l’année suivante en 2014, pendant la tournée américaine, pour l’écriture du livre La Terre promise3, le rocker va ouvrir toutes grandes les portes de la maison à Renaud Corlouër…

			Le rythme de la tournée est effréné. Pour la province, départs en jet du Bourget avec escorte de motards… Après les concerts, les dîners peuvent se prolonger jusqu’au bout de la nuit. Le photographe shoote ou ne shoote pas quand il veut protéger l’intimité de la famille Hallyday.

			Dans son beau livre Johnny Hallyday. On the road4, reflet des tournées Jamais seul et Born Rocker Tour, il publie une photo de cette sacro-sainte « cérémonie » où avant chaque concert l’artiste prend ses marques. L’image date du 14 juin 2012, la veille du premier concert au Stade de France et de la célébration de ses 69 ans. On y voit le rocker, seul, gitane aux lèvres, regard songeur, marcher sur la scène du théâtre de son futur défi. Sous cet angle, on comprend mieux la démesure de ce stade, gigantesque vaisseau spatial.

			Ce soir-là, Johnny n’a pas le droit à l’erreur, il est très concentré et sait que le Stade de France reste une date incontournable et ultra complexe… La cérémonie de la marche, la prise des marques sont des rituels auxquels le chanteur ne déroge jamais… Dans le monde entier, au Beacon Theatre ou au Royal Albert Hall, dans des salles plus modestes, Johnny a besoin de cette mise en condition introspective…

			La première, Marguerite Duras, écrivain, dramaturge, scénariste, réalisatrice et prix Goncourt pour L’Amant, a remarqué cette communion entre le rocker et la scène. Quand elle a interviewé l’artiste en 1964 pour le magazine Adam, tout le monde s’attendait à un article écrit au napalm, il n’en fut rien, bien au contraire.

			Johnny et la marche…

			Les versions varient selon les « spécialistes ». Pour certains, cette habitude remonte à ses tendres années, quand il parcourait l’Europe de salle en salle avec Lee et Desta (Les Hallidays) et qu’il se produisit à 7 ans, pour la toute première fois, en costume de cow-boy, sur la scène du casino de Trouville. Ou, toujours en cow-boy, mais à 13 ans, sur la scène de l’Atlantic Palace de Copenhague. D’autres affirment que c’est au Golf-Drouot, quand il apprenait à maîtriser la fée électricité, que tout est arrivé. Pour les plus érudits en « Johnnymania », et ils sont nombreux, Raymond Devos serait à l’origine de l’histoire. Le 20 septembre 1960, le soir de son premier « véritable » concert à l’Alhambra-Maurice-Chevalier, où il passait en « vedette américaine », la première partie du célèbre comique, celui-ci, le voyant mort de trac, lui aurait dit : « Petit, une scène, c’est vivant. Une scène, ça a de la mémoire. Une scène, ça vibre. Une scène, ça t’accepte ou pas. Alors va la voir, prends tes marques, séduis-la, marche seul avec elle, sens-la, regarde où et comment te placer. Et surtout n’oublie pas, une scène, ça se respecte !… »

			Juin 2012, Stade de France. Pendant trois nuits magiques, le chanteur va signer magistralement son grand retour en offrant à son public, ravi de le retrouver après une si longue attente, trois shows dans la tradition du rock pur et dur.

			Son nom est scandé par les milliers de fans déchaînés, mais il reste dans un monde où le trac le dispute à l’émotion et au désir de séduire ceux qui sont venus l’entendre…

			Dès les premières mesures d’« Allumer le feu », clin d’œil appuyé à ce premier concert du Stade de France cuvée 1998, les spectateurs sont sous le charme. Le reste est à la hauteur de leurs espérances, Alain Delon qui monte sur scène pour lui chanter « Joyeux anniversaire », les effets spéciaux, les lumières, les jeux scéniques de l’idole qui, dopée par l’adrénaline et la communion avec son public retrouvé, se roule par terre comme au bon vieux temps.

			Pour lui, « le bon vieux temps, c’est maintenant ! »

			Cet état de grâce retrouvé, la star le doit à son talent, à sa force de conviction, « ne jamais lâcher l’affaire », comme Lee et Desta, les Hallidays, qui dans son enfance vagabonde avaient pour seul slogan « Plutôt crever que d’arrêter », mais aussi à la précision d’un casting hors normes.

			En effet, à la dure école de la vie des saltimbanques, des gens du voyage, le gamin déraciné dès la naissance avait le choix entre survivre et… survivre en faisant de son mieux, suivant l’exemple de sa courageuse famille d’adoption. Une vieille gitane avait dit un jour à sa tante Hélène Mar qu’une étoile très puissante protégerait ce gamin toute sa vie. Dès sa tendre enfance, il a survécu à tout, de l’absorption de soude caustique aux morsures de serpent puis plus tard à des accidents de voiture à répétition, tentatives de suicide, opérations multiples, cancer et autres troubles cardio-vasculaires. Comme Keith Richards, il pourrait dire : « J’ai été construit avec du solide, du très solide. Ce qui affecte les autres ne m’atteint pas ! » À cette baraka insolente, il faut ajouter cette force de conviction forgée dans les épreuves de la vie et cette vision innée des diverses évolutions du rock, cette musique qui lui a fait brûler sa vie.

			Rien ni personne ne l’a jamais détourné de son objectif, rester numéro un : « Dans ce métier réussir n’est qu’une formalité. Le plus compliqué, l’essentiel, c’est de durer. » Il a survécu artistiquement à des dizaines de « nouveaux Johnny Hallyday » propulsés au travers de sa route, à des déboires financiers abyssaux comme la magnifique débâcle de son Johnny Circus très halluciné et haut perché, entraînant son producteur dans la chute. Il a traversé toutes les modes, les époques, les révolutions musicales, les déserts du désamour, les attaques et les moqueries. Il a connu sept présidents de la République, les exils fiscaux, les plongées abyssales et les remontées spectaculaires… Il n’a jamais abandonné, sauvé à chaque round, à chaque coup de gong par la musique : « Ouais, mon pote, il n’y a que le rock’n’roll pour te faire bander comme ça ! »

			Du sur-mesure. Première recrue de choix du couple Hallyday : Yarol Poupaud, ex-guitariste de Niagara, de FFF (groupe de fusion d’anthologie) et cofondateur de l’excellente formation Black Minou, avec son frère l’acteur Melvil Poupaud, celui qui va contribuer à diriger Hallyday vers une autre culture musicale. Johnny et Poupaud se connaissaient déjà puisque FFF avait fait la première partie du Stade de France en 1998. Ils avaient aussi travaillé ensemble pendant le tournage de Jean-Philippe, avec Fabrice Luchini, le film de Laurent Tuel. Ils partagent une passion commune pour le cinéma, le rock des pionniers et les… guitares.

			Plus tard, Poupaud raconte : « Je lui ai avoué que le premier titre qui a inspiré ma carrière était “Oh Carole !”, l’une des chansons de Johnny, reviens ! Les rocks les plus terribles, un disque phénoménal branché directement à la source. Un tour de force ! Puis Johnny m’a téléphoné une nuit, vers 3, 4 heures du matin, il m’a dit : “Ça te brancherait de faire la prochaine tournée avec moi ?” » Avec lui, le guitariste amenait dans cette nouvelle bande Hallyday sa femme, la très médiatique Caroline de Maigret, mannequin, écrivain, productrice, qui va avoir un rôle prépondérant dans la suite des opérations…

			Le premier job de Yarol : revisiter la quasi-totalité des grands classiques du répertoire de l’artiste, en revenant, tel un architecte sonore, aux versions originales. Ainsi, des « incontournables » comme « La musique que j’aime », « Gabrielle », « Que je t’aime », « Ma gueule », « Allumer le feu », « Fils de personne » ou « Diego », et même « Poème sur la 7e », reboostés à la sauce turbo, connaissent une nouvelle jeunesse basée sur l’accélération, la nervosité du tempo et l’omniprésence des guitares de Yarol, Robin Le Mesurier et Fred Jimenez. Ajoutez dans le shaker une grosse dose de la batterie de Geoff « l’Homme au kilt » Dugmore, un zeste des bons vieux cuivres des Vine Street Horns, Harry Kim, Charlie Peterson, George Shelby et Andrew Lippman, une pincée des chœurs d’Amy Keys, Nayanna Holley, Carmen-Helene Gaddis… un lâcher du grand orchestre « à cordes » dirigé par Anne Gravoin et orchestré par Yvan Cassar… Secouez le tout, sans oublier une dose d’harmonica (Greg « Zlap » Szlapczynski), d’orgue (Frédéric Scamps) plus de piano (Alain Lanty), et vous obtenez le cocktail rock gagnant de l’année.

			Gagnant, parce que, peut-être, pour la première fois de sa vie, Hallyday n’était plus un rocker avec un groupe jouant derrière lui, exception faite peut-être des Golden Strings de Joey and the Showmen et des Blackbirds, mais un rocker faisant partie intégrante d’un groupe. Vibrant avec lui. Partageant les mêmes énergies, vibrations, sensations. Fusionnel. Échangeant une joie contagieuse de jouer ensemble, guitare en bandoulière. Contaminant chaque soir un public aux anges. Ce concept de « groupe », né en 2012 sur la tournée Jamais seul et le Born Rocker Tour, est capital car il annonçait déjà la tournée américaine, un vieux rêve de Johnny, calquée sur celles des années 1970, très « On the road again » ou « Band on the run ». Et le triomphe absolu du futur Rester vivant tour des années 2015-2016. Sur scène, Johnny est toujours le seul à « prendre la lumière », mais il a également un immense plaisir à la partager avec ses musiciens, sachant s’effacer quand il le faut pour laisser s’exprimer pleinement chaque membre du groupe…

			Et le chanteur du groupe s’appelle… 
Johnny Hallyday !

			Évidemment, il y a eu la grande idée de faire revenir l’artillerie lourde de ces « hommes de l’ombre » qui ont contribué pendant des lustres et des concerts cultes à bâtir la légende Hallyday : Roger Abriol à la production, Bernard Schmitt pour la mise en scène, Jacques Rouveyrollis pour la magie des lumières et Mark Fisher en responsable des décors. Le noyau dur du clan, Gilbert Coullier, qui avait compris qu’il fallait traiter Johnny comme une rock star internationale et pas comme une vedette made in France, et Seb Farran ont enfin réussi à libérer le rocker de tous les soucis autres que celui de chanter.

			C’est de la marche que la chance est partie…

			Retour à la tournée, le 3 juillet 2012, le grand « rock’n’roll circus » fait escale à Bordeaux où le chanteur est fermement attendu dans le chaudron du Stade Chaban-Delmas. La soirée s’annonce torride. Pourtant, l’ambiance va être refroidie par le vol d’une guitare. Normalement, une « gratte qui tombe du camion », c’est presque monnaie courante sur une tournée, et pourtant cet incident en apparence bénin va déclencher un incident national…

			Presque une affaire d’État !

			La guitare est une splendide Gretsch blanche au pickguard siglé 69 offerte à Johnny, quelques jours plus tôt, à l’occasion de son anniversaire, par Seb Farran et le team. Le rocker avait prévu de s’en servir le soir même. Gretsch, dont la légende est magnifiquement entretenue dans la série Vinyl, signée Mick Jagger et Martin Scorsese, quand l’antihéros, Richie Finestra (magistral Bobby Carnavale), reçoit en cadeau la fameuse Twang Machine 59 rouge, rectangulaire, de Bo Diddley…

			Branle-bas de combat…

			Luc Vindras, le « Guitartech », qui s’occupe personnellement des guitares de Johnny et de Robin Le Mesurier, ainsi que les cinq autres backliners n’y comprennent rien et semblent frappés par la foudre. Qui a pu commettre un tel crime de lèse-majesté ? L’information filtre, fuite. La presse locale se fait l’écho du fait divers qui sera repris et amplifié dans tous les médias et sur le Net. Malgré le battage, l’instrument ne sera jamais retrouvé !

			Comme pour l’origine de la légende de « la marche sur scène », il existe plusieurs versions concernant la première guitare du rocker. D’après Desta, Jean-Philippe a échangé son violon contre une guitare décorée de personnages Disney, Mickey, Pluto, Donald, avec le fils d’une famille de clowns pendant une tournée des Hallidays en Allemagne en 1951.
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