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À Ulysse et Astrée, mes fulgurances
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Introduction


La lenteur a mauvaise réputation. On ne l’apprécie pas spontanément. Elle exaspère souvent. Et pourtant, elle n’est pas uniquement ce défaut rédhibitoire et invalidant que l’on rejette hâtivement. Elle se révèle même être bien plus, si on veut bien la considérer hors de tout préjugé.

Pourquoi sommes-nous systématiquement amenés à détester la lenteur ? Qu’est-ce qui nous la rend immédiatement insupportable ? De quoi la lenteur est, pour nous, le nom ? Quel miroir tend-elle à notre contemporanéité pressée et agitée ? La lenteur n’est pas un objet philosophiquement pur ; pourtant, elle est à la croisée de nombreux questionnements qui s’y rattachent.

Ce traité est composé de plages, menées « à sauts et à gambades », comme disait Montaigne, plus ou moins courtes, avec des régimes de textes assez différents, multiples. Certaines sont ancrées dans les situations très concrètes, d’autres sont plus métaphysiques. Certaines seront immédiatement lisibles, d’autres, amenées à travailler plus sourdement, plus abstraitement aussi.

L’ambition de ce traité est d’arriver à tenter de débusquer les significations de la lenteur et ce qu’elle convoque irrémédiablement : l’agacement, l’attente, la déception… Mais aussi de penser la lenteur par et pour elle-même, dans son immanence propre ; et de faire ainsi émerger, par petites touches, un concept de lenteur et le personnage conceptuel de « l’être-lent ».

Enfin, parce que l’un des objets de la philosophie est de produire des propositions philosophiques, des miscellanées recueilleront, pour achever ce texte, les « fruits » de cette pensée de la lenteur sous forme d’aphorismes.






Ouverture en forme de signes


31 décembre 2023, Cannes

Alors que je remonte le boulevard Alexandre-III, une boîte à livres, sur la façade du théâtre qui jouxte le palais Madrid, attire mon attention. Comme chaque fois que j’en croise une, je ne peux m’empêcher d’y jeter un coup d’œil furtif. Quasiment un réflexe, plus que de la curiosité. Même si celle de voir quels livres peuvent être « rejetés » par les résidents de ce quartier m’anime aussi. Petite sociologie sauvage improvisée. La Deuxième Mort de Ramón Mercader 1, de Jorge Semprún, voisine avec trois tomes de la « Sélection du livre » : Colas Breugnon 2, de Romain Rolland ; un Agatha Christie ; et L’Écume des jours 3, de Boris Vian. Pas mal, pour ce quartier hautement bourgeois de la Pointe Croisette. Mais mon attention s’arrête sur un autre volume : un exemplaire de Citadelle 4, de Saint-Exupéry. Le livre, de poche, n’a aucune valeur. Il est un peu piqué par les ans et l’humidité. Impossible, pourtant, de le laisser là, pour une simple raison, symbolique : mon grand-père maternel a volé, en des temps agités et incertains, juste avant-guerre, avec Saint-Ex. C’est idiot, mais les récits de mon aïeul à l’esprit, faisant partie du « roman familial », m’empêchent d’abandonner, là, Citadelle à son sort.

Le livre en main, je m’apprête à poursuivre mon chemin quand un dernier ouvrage m’arrête. Un Dictionnaire analogique, publié chez Larousse, attend lui aussi dans la boîte. Défraîchi. Très défraîchi. Défraîchi au point qu’il est étonnant qu’il n’ait pas fini directement à la poubelle. Il faut croire qu’il y a encore des âmes pour penser qu’un livre ne se jette pas. N’eût-il été « analogique », ce dictionnaire, que je n’aurais probablement pas eu envie de l’ouvrir. Mais le qualificatif piqua une nouvelle fois ce qu’il est bêtement convenu d’appeler « un vilain défaut ». Je ne suis pas bien sûr de savoir ce qu’est un dictionnaire « analogique », et j’ai besoin de vérifier. Je le prends, l’ouvre au hasard, page 387, et tombe au premier regard sur le mot « LENT ».

Stupéfaction devant une telle synchronicité (synchronicités auxquelles je ne crois pourtant pas) : je dois justement commencer l’écriture d’un essai sur la lenteur !

Quel hasard, ou quelle nécessité, tient soudainement à me signifier que je le suis : lent à la détente ? Depuis plusieurs semaines, je malaxe, en effet, sourdement des idées sur le sujet, sans pour autant avoir jusqu’à présent écrit une seule ligne. Il semblerait qu’il soit temps. Tout armé de son analogisme, ce dictionnaire fatigué m’intime subitement de commencer enfin.

LENT. Du latin lentus ; en grec bradus. Qui n’est pas rapide dans ses mouvements, dans ses actions. Lambin, mou, traînard, musard. Flâneur. Indolent. Apathique. Nonchalant. Autre définition : qui s’accomplit après beaucoup de temps.

 

La lenteur a-t-elle à voir avec les signes, avec des messages qu’une réalité invisible pourrait nous envoyer ? Le penseur indécrottablement matérialiste et immanentiste que je suis (tout est ici, pas d’arrière-monde ni de transcendance) n’ose pas même y penser. Et pourtant. Quelques semaines auparavant, alors que venait juste de se sceller l’écriture de ce petit traité, j’entrais dans une libraire de livres d’occasion à proximité de la cité universitaire.

Je connaissais l’endroit et me dirigeai directement vers le rayon « Philosophie », jouxtant celui de la psychanalyse. À l’aveugle et machinalement, je tirai un livre comme on tire une boule de loto de la sphère qui les contient. Le titre me dessilla : Du bon usage de la lenteur 5, de Pierre Sansot.
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Une lenteur de qualité


La curiosité n’est pas seule à être considérée comme un vilain défaut. Il y a quelques années de cela, je postulais à une offre d’emploi dans une agence de presse adossée à une agence de communication. Les fondateurs cherchaient un journaliste qui n’était ni effrayé par les idées ni par la communication. Les deux n’allant pas forcément de pair. Les trois même, pour être honnête. Si la devanture était attrayante, et semblait tout avoir pour séduire le chaland, l’entretien – qui fut long – tourna pourtant vite court. Rapidement, le postulant que j’étais se sentit mal à l’aise. Celui qui m’interrogeait pour savoir qui j’étais, ce que j’avais fait, ce que je cherchais, pourquoi j’étais là me fit la pire impression : il ne mit pas longtemps à se montrer boursouflé de satisfaction, arrogant, narcissique, hâbleur, sournoisement autocrate… J’eus très vite envie de ne pas travailler avec lui. Il était clair que ce n’était pas le bon endroit, le bon moment, la bonne personne.

Cette sensation eut probablement pour effet de me soulager de toute constriction. Je me sentis totalement dégagé et libre d’abréger mes souffrances… ; s’il n’y avait eu ce plaisir narquois d’écouter et d’observer un spécimen de pensée basse en action. Jusqu’au moment où il eut la bonté de me demander quelles étaient ma ou mes principales qualités. Question tellement prévisible que seule une réponse hautement inattendue pouvait en déjouer la bêtise et tenter de rendre la situation un peu intéressante. Quel candidat ne s’est pas apprêté à répliquer : « Je suis consciencieux », « Je suis créative » ou « J’ai le sens des responsabilités », « Je suis adaptable », « J’ai un très bon relationnel », « Je suis bienveillant »…, au gré du vent qui souffle jusqu’aux oreilles de celui qui veut entendre ?

Quelle est ma principale qualité ? « Je suis lent », me suis-je entendu répondre.

Le temps, pour le coup, se suspendit. Le rodomont s’interloqua.

— Je vous ai demandé une qualité, pas un défaut, reprit-il aussitôt, avec la morgue de celui qui pense avoir l’animal à portée d’estocade.

— Oui, j’ai bien entendu. Ma principale qualité est la lenteur.

Stupéfaction, consternation et incompréhension.

Et d’improviser une célébration de la lenteur – et de ses vertus méprisées – manifestement si convaincante qu’après un temps d’écoute silencieuse inhabituel je l’entendis rétorquer :

— Euh… très bien, c’est parfait. Vous pouvez commencer quand ?

 

Cette fois, la réponse ne fut ni lente… ni positive.
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