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Préface



			MALRAUX VICTIME DE SA LÉGENDE ?



			On peut choisir son Malraux : le romancier conquérant du réel et de l’imaginaire, le militant au poing moins fermé que levé, le jeune visionnaire d’une Voie royale ou le chasseur affranchi de têtes gréco-bouddhiques, l’agnostique obsédé du divin, le chevalier aux ailes brisées de l’escadrille España, le colonel attendu et inattendu de la brigade Alsace-Loraine, le porte-parole mystique du Général entré dans l’Histoire, le ministre, non de la Culture mais des Affaires culturelles.


			On peut aussi mettre en cause, ou en question, la permanence d’une pensée qui, au premier comme au second degré, s’affirme d’ouvrage en ouvrage et justifie la multiforme de son portait : l’interrogation de l’homme face à son destin. L’homme affrontant les fatalités de sa propre condition et surmontant la mort dans ses propres créations.


			À la suite d’un article sur l’exposition Maeght de Saint-Paul-de-Vence, André Malraux m’écrit (lettre du 27 juillet 1973) : « […] Au-delà de l’amitié, vous marquez un point important : l’art a joué dans ma vie un aussi grand rôle, peut-être un plus grand rôle que le reste… Les biographes, dans l’ensemble, connaissent mal les arts plastiques et les philosophes de l’art… d’où un porte-à-faux… Mes livres sur l’art restent de loin les plus mal compris. »


			N’accusons pas pour autant Malraux d’ingratitude. Il a toujours su reconnaître ses bons lecteurs (ses réactions à la lecture de Gaëtan Picon datent de 1953) ; son constat se réfère ici à un évident détournement, à un certain « retrait critique », sur un sujet qu’il jugeait majeur. Sans oublier les odieux quolibets des meilleures plumes…


			J’ai publié il y a une trentaine d’années un livre intitulé Malraux le malentendu 1. Pour deux raisons encore tenaces. Aux yeux de certains spécialistes de l’art (et non des moindres), Malraux a été désigné comme un marginal. Sans diplômes, il se promenait au musée sans avoir payé son ticket. Seconde raison qui pourrait être la première : le fait que le romancier d’action, le grand témoin de son temps, ait gagné très tôt une célébrité fondée pour l’essentiel par le personnage légendaire qu’il a créé et entretenu. La critique, paresseuse, n’aime pas décoller les étiquettes. Encore moins déplacer une statue de son socle. Nul doute que l’œuvre, dans la mesure où elle s’est proposée comme une psychologie et bientôt comme une métaphysique de la création, n’ait en quelque sorte été pénalisée – la critique ne se privant pas d’en dénoncer les rapprochements confus et de signaler, en marge d’envolées lyriques déroutantes, l’influence de ceux dont précisément Malraux s’écartait –, à commencer par Élie Faure chez qui, contrairement aux Voix du silence, prédomine une « histoire » de l’art inscrite dans le « temps ».


			Bien des études n’échappèrent pas à ce besoin (à ce travers) de reconnaître le romancier, l’aventurier des temps modernes, en méconnaissant le philosophe de l’art. Il eût été plus raisonnable de penser que l’un ne s’expliquait pas sans l’autre ; et que, contrairement à une idée tenace, l’art n’a pas été pour Malraux une préoccupation tardive, une méditation qui succède à l’aventure militante, mais l’interrogation de toute sa vie et de toute son œuvre.


			Des bas-reliefs khmers traqués dans la forêt du Cambodge à la fascination de la Trimurti d’Elephanta, des bodhisattvas de Gandhara au rendez-vous manqué avec la reine de Saba, de la rencontre avec la mort, délivré des bandelettes de Lazare, au dialogue réinventé au soir de sa vie avec Picasso, le mystère de la création artistique est inséparable du long chemin d’écriture – inséparable dans sa nature, c’est-à-dire dans le même imaginaire.


			Rappelons-nous : ne pas transcrire les faits, aller au-delà d’eux-mêmes. « L’art n’est pas une soumission, c’est une conquête 2. »


			Si le premier livre s’intitule Les Conquérants, c’est en référence à ceux qui, révolutionnaires, veulent assurer leur dignité ou leur pouvoir en s’opposant à leur simple destin. Nous pourrions peut-être, à partir de là, chercher et retenir la permanence de l’interrogation.


			Malraux lui-même nous y invite. Dans sa fameuse postface (1948) aux Conquérants (1928), à vingt ans de distance, ne fait-il pas sans signification référence à sa Psychologie de l’art, dont justement il publie la première version ? Et, dans l’introduction à L’Irréel (publiée en 1974), ne précise-t-il pas : « Comme mes romans, comme mes Antimémoires, comme Les Voix du silence, La Métamorphose des dieux traite essentiellement de la relation de l’homme et du destin » ?


			De La Métamorphose des dieux aux Conquérants, de L’Homme précaire à La Condition humaine, il y a une rétrolecture révélatrice de l’essentiel : ce recours aux moyens que se donne l’homme de lutter contre les fatalités qui l’accablent. Toute forme qui « arrache l’homme à la mort et le rend moins esclave » : la formule court dans toute l’œuvre.


			Lors d’une interview à la télévision, Pierre Dumayet posait à Malraux ce qu’il pensait être une question-piège : « Vous avez été célèbre par vos romans, vous vous consacrez désormais aux essais. » La réponse fut : « Je ne fais que poursuivre une méditation qui, à un moment, a pris la forme du roman. Ou, si vous voulez, je continue de faire une sorte de roman d’aventure, le roman métaphysique de l’art. »


			Nous savons bien que Malraux n’a jamais cessé d’être un aventurier. Mais d’abord l’aventurier des conquêtes sur le réel, de la recherche de l’inconnu, de la poursuite de l’insaisissable. Preux chevalier en quête de ce qui en l’homme dépasse l’homme, en quête de ce qui en art dépasse l’art.


			« On s’est beaucoup intéressé à l’histoire de l’art, et bien peu à son énigme ; je ne m’intéresse qu’à sa part énigmatique. » Rappelons donc les grandes lignes de cette quête de la problématique de l’art – elle révèle et « conduit » la permanence même d’une pensée.


			À la base de la réflexion, une prise de conscience de la totalité de l’héritage artistique, grâce au phénomène du Musée imaginaire (qu’il convient de définir sans ambiguïté) : nous sommes la première civilisation qui peut prendre en compte l’ensemble du patrimoine artistique de tous les temps et de tous les lieux. C’est un constat.


			Cette possibilité d’accéder aujourd’hui à l’ensemble des œuvres, d’y faire jouer nos curiosités et nos admirations les plus diverses, implique une idée majeure de pluralité qui, pour l’amateur d’art d’hier, n’avait aucun sens : les styles s’opposaient entre eux. L’esthétique relevait alors de valeurs définies, de notions fondées, non sur la communion des œuvres, mais sur les différences. On peut dire que les histoires de l’art ont longtemps opposé les « monologues » des chefs-d’œuvre, avant d’imaginer qu’un jour elles pourraient les faire « dialoguer ».


			Le Musée imaginaire se délivre de tout canon de beauté, de toute notion de hiérarchie ou de progrès – il se délivre du temps. Il y a le fait que « l’art vient d’inventer son imprimerie », que nous bénéficions d’une connaissance sans commune mesure avec celle des générations précédentes et que la reproduction, par ses vertus propres, nous introduit dans un monde de confrontations, de comparaisons, d’interprétations, de transfiguration des formes. Nous sommes ici confrontés à une loi de métamorphose.


			Capital artistique productif d’intérêts. « Monnaie de l’absolu ». Au-delà du phénomène de reproduction, un lieu mental où les formes se meuvent et s’interpénètrent sous notre regard lui-même changeant. Il prend en compte le connaissable et l’inconnaissable, il fait entrer les formes dans un temps qui n’est plus celui du passé, mais à la fois le nôtre et le sien. Il exprime l’Intemporel. Non pas la collection des œuvres que nous préférons (selon une dérive trop courante), non certes un pis-aller (comme on l’a dit et redit), mais, devenant une composante essentielle de notre imaginaire, il complète et modifie la nature même de nos approches de l’art.


			L’art est « la présence, dans la vie, de ce qui devrait appartenir à la mort 3 ». Une autre manière d’exprimer l’idée première de l’antidestin, d’un art de conquête qui survit à ses métamorphoses successives. L’art est bien ce défi proposé par l’homme, depuis les cavernes jusqu’à l’agnostique d’aujourd’hui, pour sublimer sa condition et vaincre la mort. L’auteur des Voix du silence évoquera le premier « humanisme universel ».


			Ce type d’humanisme nous ramène du reste à l’actualité des conflits islamiques. L’islam, terre de confrontation des cultures. Malraux n’y cherchait pas sans symbole ses têtes gréco-bouddhiques : Alexandre le Grand y avait célébré les noces de la Perse, de la Grèce et de l’Inde. Les fous de Dieu ont depuis dynamité, comme on sait, les grands bouddhas de la Route de la soie, massacré à la hache trois mille chefs-d’œuvre dans le musée de Kaboul. Le crime culturel ne se sépare pas des crimes sociologiques de l’islamisme pervers. Nous tenons là l’image, si j’ose dire exemplaire, d’une barbarie qui se définit dans le refus de l’autre. C’est aussi nous faire mieux comprendre que l’humanisme commence avec la notion même de « pluralité ».


			Il est assez troublant de lire aujourd’hui, à l’heure des menaces de demain, la conclusion de la postface des Conquérants : « Quand la France a-t-elle été grande ? Quand elle n’était pas retranchée sur la France […]. La France n’a jamais été plus grande que lorsqu’elle parlait pour tous les hommes, et c’est pourquoi son silence s’entend d’une façon aussi poignante… »


			Alors que, par l’intégrisme, le fondamentalisme, le dangereux repli sur soi, nous sommes menacés dans le refus même de cette pluralité, il n’est pas indifférent de se reporter à ces lignes.


			Pensée fondamentale où se rejoignent chez Malraux le romancier, le militant, le philosophe de l’art : cette idée de « pluralité », de communion, de confrontation, que nous retrouvons dans « la fraternité des hommes » pour conduire l’homme au-delà de lui-même, au-delà de sa « condition ».


			Dans le domaine de la création artistique, sa propre définition est encore plus claire : « La présence au monde de ce qui n’appartient pas à ce monde. » Ce fut longtemps la présence divine. Toutes les civilisations ont témoigné de ce rapport entre l’art et le sacré. Tenter de rendre visible l’invisible. Saisir l’insaisissable. La statue sacrée est une figure délivrée du monde de l’apparence, comme le temple est le lieu délivré de nos réalités. Et si nos histoires de l’art se sont longtemps attachées à marquer les différentes « représentations », au nom des styles particuliers comme au nom des religions spécifiques, André Malraux, au nom de la communion des formes, s’attachera à ce qui les rassemble, à ce qui les désigne, dans une appartenance à ce nouvel « humanisme universel ».


			Ce qui désormais unit à nos yeux Chartres, la Mosquée bleue d’Istanbul et Borobudur, ce n’est plus le caractère du sacré qui les a suscités, mais la commune appartenance à cet univers des formes qui exerce sur nous sa fascination. Nous sommes devenus des dévots de l’art depuis que les dieux se sont « métamorphosés ». Nous vivons cette métamorphose : l’art a pris dans notre vie quotidienne une place telle que nos rapports avec lui se sont transformés. Ne pensons pas seulement à ces nouveaux pèlerins qui envahissent les musées, mais notons qu’avec nos musées imaginaires comme avec nos voyages, nous allons vers les œuvres et les œuvres viennent vers nous, la reproduction permettant notamment de prendre en compte l’ensemble des créations artistiques en favorisant cette « mystérieuse reconnaissance » des formes dans la comparaison rendue possible.


			L’héritage : point de départ de réflexion de l’auteur de la Psychologie de l’art. C’est-à-dire d’une psychologie nouvelle dans notre approche de l’art. Cesser d’imposer les canons pour participer à ce que nous allons appeler la « fraternité des formes ». Ne l’oublions pas, à l’heure de la mondialisation et de toutes les connexions, c’est seulement au XXe siècle que nous avons ressuscité les arts barbares. Il n’y a pas si longtemps que nous avons accepté l’idée d’une commune appartenance entre une statue maya, un masque nègre et un buste grec. On s’intéressait plutôt, dans les histoires de l’art – non sans profit du reste –, à ce qui les distinguait. La métamorphose du passé est aussi la métamorphose du regard. « L’Europe a découvert l’art nègre lorsqu’elle a regardé des sculptures africaines entre Cézanne et Picasso, et non des fétiches entre des noix de coco et des crocodiles 4. » La métamorphose vient de nous. Pendant des millénaires, les idoles furent des idoles, nous en avons fait des statues. Ici commencent la métamorphose des dieux et la métamorphose du regard.


			Il est évident que cette prise de conscience de l’héritage, le fait d’y inclure nos curiosités, nos admirations les plus diverses, implique une idée de pluralité qui, pour l’amateur d’hier, bouleverse son sentiment artistique. L’esthétique relevait d’une notion de goût ou de degré de valeur : art mineur, art noble, voire « de progrès ». Il nous apparaît aujourd’hui impensable et quelque peu badin de dresser un palmarès – de la Vénus des Cyclades à la Psyché de Canova, de la grotte de Chauvet à la chapelle Sixtine, ou inversement, de Rodin à Praxitèle. Les palmarès et les distributions de prix relèvent d’a priori discutables et inutilement discutés. « La Beauté impliquait une esthétique, le Musée imaginaire appelle une problématique » (Le Miroir des limbes). Ce qui unit les formes d’art dans leur pluralité, c’est leur appartenance à un surmonde qui délivre le monde de l’apparence pour en exprimer une survérité.


			Cela nous ramène au double malentendu dont Malraux peut être victime. Le premier concerne la part ambiguë, effacée, qui est faite à sa réflexion sur l’art. Le second – rejoignant le premier – concerne le procès que certains ont délibérément fait à son image même, dénonçant la distance voulue, établie, avouée par lui entre sa vie réelle et sa vie rêvée, l’expression d’une surréalité signifiante. « L’écrivain n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival 5. »


			À quel prix achète-t-on son propre mythe ? Ce pourrait être la bonne question. Nous pouvons nous demander si Malraux n’est pas, à la fois malgré lui et à cause de lui, victime de sa légende, de celle qu’il a, d’une manière assez espiègle, laissée grandir et s’installer dans les esprits, image trop souvent réduite aux masques et aux prouesses du Chat botté.


			Les Antimémoires ne sont pas des mémoires. Méfions-nous : si l’on retient l’aventurier contre le métaphysicien, ce n’est pas parce que Malraux a vendu son âme au diable, c’est sans doute parce que nous n’avons pas toujours su retenir le sens même de la quête spirituelle de ses aventures ou, plus gravement, de sa pensée.


			Délivrer l’homme de ses fatalités et, dans l’intemporalité et les métamorphoses, l’art de son destin ; approfondir sa communion en cultivant sa différence, de la pluralité des hommes à la pluralité des formes : thèmes récurrents et moteurs de l’œuvre, de La Condition humaine aux Voix du silence, des Conquérants à L’Homme précaire et la Littérature.


			Conquérir un univers de formes, cela implique une même orientation, celle que nous trouvons chez le romancier : « Transformer en conscience une expérience aussi large que possible » (retenons le mot « transformer »), comme celle qui nous ramène au domaine des arts plastiques où le surmonde requiert, hors nature, ses propres lois, son propre pouvoir – comme son temps propre. L’artiste – les Grecs nous l’avaient dit avant Rimbaud – est un voleur de feu.


 


			Victime de sa légende ? Ouvrons nos manuels, considérons la forme globalement faite par la critique.


			Comment faut-il donc appeler ce sentiment (d’agacement ? de feint mépris ?) qui amène Malraux à répéter : « J’ai écrit des romans, je ne suis pas romancier 6 », « J’ai poursuivi une sorte de méditation ininterrompue qui a pris des formes successives dont celle du roman 7 » ? La cause est encore loin d’être entendue. Et c’est bien parce que Malraux revient toujours sur elle que nous pouvons, à notre tour, nous interroger.


			Certes, à la moitié XXe siècle, sa réputation est faite. Mais – il n’est pas indifférent de s’en apercevoir – ne sommes-nous pas seulement et très exactement à mi-course de l’œuvre publiée ? Je ne suis pas sûr qu’un malrucien aussi attentif que Roger Stéphane, par exemple, en ait toujours tenu compte. « L’œuvre de Malraux est une œuvre d’avant la Seconde Guerre mondiale », lit-on, singulièrement, dans son introduction au Portrait de l’aventurier ; comme si le Malraux romancier n’engageait que le Malraux « politique », comme si l’antidestin n’était pas aussi et d’abord la réponse de l’auteur de La Métamorphose des dieux à l’auteur de La Condition humaine.


			1950. Durant les vingt-cinq ans qu’il lui reste à écrire, va-t-on pardonner à Malraux de demeurer lui-même en devenant un autre ? De se « réfugier » dans une fameuse médiation artistique ? Disons plutôt qu’il met en œuvre cette prodigieuse pensée sans cesse enrichie, sans cesse approfondie par la connaissance d’un héritage mondial, témoignage toujours recherché de la part victorieuse de l’homme sur son destin.


			Cela n’a pas empêché quelques bonnes plumes d’évoquer plutôt le Malraux chancelant, « le retraité de Verrières-le-Buisson, feuilletant ses livres d’images », comme le désignait dans son « bloc-notes » François Mauriac. Et je ne fais ici rien d’autre que m’insurger contre un portrait trop souvent retenu ou sous-entendu.


			C’est oublier ou négliger que Lazare s’est remis debout.


			C’est ne pas vouloir prendre en compte que, dans les dix dernières années, le singulier « retraité » publie une dizaine d’ouvrages qui confèrent à l’œuvre sa vraie dimension, avec les deux monuments capitaux que sont, d’une part, Le Miroir des limbes (des Antimémoires à L’Homme précaire et la Littérature, en passant par Les chênes qu’on abat…, La Tête d’obsidienne, Lazare), d’autre part, l’ultime mise en forme de sa recherche sur l’énigme de l’art, à travers La Métamorphose des dieux (la trilogie testamentaire : Le Surnaturel, L’Irréel et L’Intemporel).


			Malraux m’a dit l’année de sa mort : « Il n’est pas facile de faire comprendre que ma méditation sur l’art, qui fut la méditation de toute ma vie, repose sur le fait que l’art recèle quelque chose de bien plus profond que lui. » Sans doute faut-il y voir moins un aveu qu’une inquiétude. Le sentiment d’une ingratitude critique chez les autres ? D’une indifférence calculée chez lui ? Il me souvient que Malraux, non sans mépris, appelait (mais pourquoi ?) « crocodiles » les « spécialistes » de l’histoire de l’art. Au-delà des exégèses aussi bêtes que méchantes – « le Buchenwald des arts plastiques » (Claude-Edmonde Magny), « le Musée inimaginable » (Georges Duthuit), « tout cela vieillira aussi vite que les théories de Taine » (François Mauriac) –, n’avons-nous pas encore quelques motifs de nous irriter, dans les plus généreuses biographies, de cette sorte de « retrait critique » de la philosophie de l’art chez André Malraux ?


			N’est-il pas révélateur que dans la biographie la mieux accréditée (et par ailleurs la plus riche) – celle de Jean Lacouture (1973) –, on puisse lire : « Cette œuvre [Les Voix du silence] qui […] prétend convoquer les innombrables composantes du génie humain en une assemblée sans limite […] se présente sous la forme la plus disloquée. […] Style […] fait seulement d’exordes et de péroraisons, de juxtapositions d’aphorismes […]. » D’où les « indignations des spécialistes en colère contre l’“amateur”, les vices de son entreprise, ou plutôt ses contradictions. […] Paul Poiret de la culture universelle, ciseaux et colle en mains, ravi, absorbé, fasciné par ce jeu de mains et du divin qui associe activité matérielle et méditation, puzzle où la virtuosité du maquettiste rejoint le génie unificateur et aventureux de l’esthéticien 8. »


			Trop, c’est trop. Ou pas assez. Car Jean Lacouture ne consacre pratiquement, dans sa volumineuse biographie, que ces pages de singulier charabia à la philosophie de l’art chez Malraux. Il est vrai qu’un jugement qui déborde ne saurait s’approfondir, il retourne à sa source : l’incompréhension pernicieuse.


			Convenons que, des années durant, le « jeu critique » a consisté à confondre et à distinguer, mal à propos chez Malraux, le personnage et l’écrivain. C’était aussi, plus gravement – Jean Lacouture en témoigne –, perturber l’approche de l’œuvre en tant qu’œuvre.


			Les « spécialistes en colère contre l’amateur » s’en sont, pour leur part, donné à cœur joie.


			Dans un colloque à la Fondation Signer-Polignac, Henri Godard (en 2001) n’a pas dénoncé sans noble raison cette assez triste réalité : « Auteur célébré et mal aimé, tout un pan de l’œuvre du Témoin de notre siècle se trouve laissé dans l’ombre, celui des écrits que Malraux a finalement regroupés sous le titre global de Miroir des limbes […]. “Miroir-mémoires” en effet dans lesquels Malraux, se retournant dans les dix dernières années sur la moitié de ce siècle qui a correspondu à sa vie d’adulte, inscrit ce qu’il en retient. »


			Malraux savait sans doute ce que la postérité, elle, allait retenir pour faire plus ou moins bien ses comptes. Garderait-il encore aujourd’hui ses secrètes raisons de n’avoir toujours pas sa place à l’Université ?


			Ne simplifions pas la réponse.


			D’autant que les séminaires et les études critiques se multiplient pour mettre au jour, dans une forme « englobante », l’interrogation métaphysique. Malraux deviendrait-il de moins en moins celui que le regard critique « divise » ?


			Celui qui est d’abord…


			Celui qui est aussi…


			Celui qui est surtout…


			C’est au-delà des images de son temps, vers sa propre image de l’antidestin, que l’auteur de L’Intemporel et de L’Homme précaire nous renvoie à l’auteur de La Condition humaine.


			N’oublions surtout pas que – sous les formes les plus diverses – tout rapport de Malraux avec le Temps pose un problème particulier. Les valeurs se redistribuent. Et la lecture d’une œuvre peut aussi, dans sa nature même, se modifier.


			Malraux nous rappelle : « Le hasard brise, le temps transforme… »


			Le passé ayant réglé son prix, l’avenir pourrait rendre à sa vraie lumière le Malraux qui – assumant ses conquêtes au prix de ses fatalités – n’a laissé de poursuivre, à travers tous ses ouvrages, une pensée en laquelle l’écrivain se reconnaît et se justifie.


			André BRINCOURT




			




			



				

					1. Grasset, 1986.


				




				

					2. Discours au premier Congrès des écrivains soviétiques, 23 août 1934.


				




				

					3. La Métamorphose des dieux, III. L’Intemporel, Gallimard, 1976, p. 133.


				




				

					4. La Métamorphose des dieux, I. Le Surnaturel, Gallimard, coll. « La Galerie de la Pléiade », 1977, p. 21.


				


				

					5. André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1977, p. 152.


				


				

					6. Carrefour, 26 mars 1952.


				


				

					7. Le Figaro littéraire, 22 octobre 1967.


				


				

					8. Jean Lacouture, Malraux, une vie dans le siècle, Seuil, 1976, p. 357-359.


				


			


		









		

			
Avant-propos


			SINGT ANS PLUS TARD



			À la mémoire d’André Brincourt


			Évanouie, cette vingtaine d’années qui nous sépare du moment où je pensai que, le XXIe siècle approchant, le centenaire d’André Malraux viendrait assez rapidement, imposant d’apporter un peu de réflexion en amont.


			« La vie effaçant toute chose », selon la formule de Jean Anouilh, je m’avisai alors que plusieurs de mes aînés qui, à un titre ou à un autre, avaient côtoyé d’assez près notre écrivain-ministre étaient encore nos contemporains, mais ne le resteraient peut-être plus longtemps. Virtuellement, leur témoignage prendrait, comme les bons crus, toujours plus de valeur.


			Il se trouve que je les connaissais tous, quoique fort inégalement. Grâce à mon amie Jacqueline Muller, auparavant ma consœur en production d’émissions de télévision du temps de la défunte ORTF, laquelle connaissait bien Patrice Gélinet, alors directeur de France Culture, je pus entrer en contact avec ce dernier. L’idée de recueillir des témoignages aussi divers sur le personnage de Malraux eut l’heur de le séduire. Convaincu, il me donna son accord presque immédiatement, ainsi que les modestes mais indispensables moyens nécessaires pour réaliser mon projet 9.


			Une à une, j’allai voir les onze personnalités susceptibles de passer à table. Trois dames et huit hommes se dirent prêts, sans difficulté, à livrer ce qu’avait pu être leur expérience d’amis, de collaborateurs ou de proches.


			Mon souci fut dès lors de trouver une approche directe. À charge pour moi de mettre mes interlocuteurs assez en confiance pour énoncer ce qui leur avait importé dans leur rapport avec un être aussi multiple. Que représentait André Malraux au moment de leur première rencontre ? Avait-il changé durablement quelque chose dans leur vie, et si oui, quoi ?


			Muni de ce seul viatique, je m’en allai vers les unes et les autres. Deux décennies après, je les trouvai étonnamment disposés à évoquer le grand absent qui, dans leur mémoire affective et intellectuelle, ne s’était pas estompé.
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