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			Résumé




			Novembre 1989, le mur de Berlin va tomber. La France exfiltre de Berlin Est le général du KGB Magomed Akhmediov, contre la révélation d’un montage à long terme qui doit mener l’URSS à diriger l’exécutif français.

			Pour camoufler sa disparition, son épouse et ses enfants sont sacrifiés sous les yeux des officiers de la DGSE en charge de les protéger. L’un d’entre eux était l’amant de la femme d’Akhmediov.

			Novembre 2019, trente ans plus tard, après la victoire du Front national aux élections présidentielles, la France quitte l’OTAN pour signer un pacte exclusif d’alliance économique et militaire avec la Russie. Les anciens ennemis de la Guerre froide vont se retrouver.

			Mais la paix n’est plus. Le Moyen-Orient et l’Afrique se sont ralliés au Califat grâce aux Nouveaux Émirats issus de la révolution islamiste qui a balayé les anciennes capitales et monarchies pétrolières. L’Amérique se bat sur sa façade pacifique. Sur le vieux continent, la Turquie est tombée, après avoir tenté une guerre solitaire. Le front gagne le sud de l’Espagne. Des millions de réfugiés se déversent sur les routes de l’Europe.

			Dans l’anarchie qui s’étend et le populisme qui s’installe, les frontières qui bougent tous les jours, un montage des services secrets vieux de trente ans a permis le pire : il doit amener la dictature en France. Personne ne saura plus qui possède la Bombe.


			La fin du rêve d’une paix éternelle héritée de la disparition de la Guerre froide n’est pas le sujet unique de ce roman marqué par la déflagration qui s’annonce, les populismes qui renaissent, les frontières de Yalta qui volent en éclat et la foule immense des déracinés qui fuient devant l’horreur. Nous étions une frontière est aussi une réflexion sur l’espoir et l’amour, l’amitié, le jazz et enfin la mémoire des peuples, si différente de celle des apprentis sorciers qui nous font croire qu’ils écrivent l’Histoire.






			





			Une vague est morte sur nos rives matérielles.

			Elle n’avait plus de mémoire car elle venait de loin.

			Je l’ai prise dans le creux de ma main.

			Puis elle m’a échappé

			et il n’en restait rien…

			JEAN RASPAIL






			Prologue

			Lundi 9 novembre 2019, 17 h 30, Tours.




			Le Jazz est à l’origine du monde, mein lieber ! Caïn n’a pas tué Abel par jalousie économique comme le prétendent les exégètes, ou, selon ton cher colonel Carignac, par conflit amoureux parce qu’ils couchaient tous les deux avec le même Dieu ! Non. Abel sur sa colline, le dos tourné à la ville et assis au milieu de son troupeau, chantait le Blues mieux que les anges. Ça a dû foutre le Barbu en rogne et retarder son plan de civilisation socialiste et fraternelle. D’où, mon Jean, l’imprimatur qui frappa l’humanité, promulguée par le parti unique des croyants par décret de police de la Vopo divine, sous rapport de délation express du traître Caïn au KGB de l’Éternité. Après, tu comprends pourquoi le Diable, ce premier refuznik, a créé Sinatra et que l’Autre, en retour, nous a condamnés à un chœur de vierges et de violons le Jour de la fin du monde.

			Gunther – Aparté sur le Jazz, Check Point Charlie, Berlin Est, 1989.

			


			



			Fear, Chet Baker.







			Et soudain, ce fut le silence.

			Il redoutait tous les ans cet anniversaire.

			Il n’avait pas oublié ce mois de novembre 1989 quand tout avait commencé. Trente ans à espérer qu’il se trompait. « Toujours deux mouvements dans un bon montage, et puis laissez faire le Temps, car le Temps efface tout. » lui avait appris son ancien chef, le général Carignac.

			Il avait eu l’intuition de l’événement quelque temps auparavant quand la présidente de la République avait annoncé le retrait de la France de l’OTAN après les derniers revers de la coalition anti Califat, ainsi que son intention de créer avec la Russie une nouvelle Europe chrétienne qui vaincrait avec une seule armée. Le vieux montage avait réussi s’était-il dit alors. Il avait essayé d’effacer de son esprit les conséquences que prévoyaient les stratèges de la place Dzerjinski. Le cauchemar du scénario infernal se prolongeait au-delà des offres populistes de gloires éternelles et ses guerres éclaires promises jusqu’à satiété par les dirigeants et leurs chefs militaires. Depuis mai, depuis le passage de la police politique à son domicile suite à ses prises de position contre le Front national, l’explosion des haines gratuites et des commentaires ad nauseam à chacune de ses apparitions, il avait coupé ses comptes internet, abandonné les réseaux sociaux. Il refusait interviews et dédicaces. Il n’espérait plus rien, surtout pas qu’on l’écoute encore un peu.

			Il attendit, inquiet, le retour des bruits. Il en désirait juste un seul, un premier, la musique du jazz de sa radio qui s’était tue. Il se racla la gorge pour vérifier qu’il n’était pas devenu sourd.

			L’écrivain leva la tête vers la grande porte-fenêtre. Au-delà, une légère brise faisait danser le mimosa. Le ciel était bleu, pur, comme rarement en cette saison sur les bords de Loire. Pas un bruit dans une maison qui vivait pourtant d’une musique paresseuse meublant son silence. Il tendit l’oreille vers les signes de vie rassurants du monde technologique. Dans la cuisine, au loin, le ronronnement du vieux frigidaire rouge s’était tu. Au-delà, dans la buanderie, une lessive avait arrêté de tourner. Quelques secondes plus tôt, il aurait pu assurer inconsciemment qu’il s’agissait de la séquence de rinçage, bruit de pression d’eau qui coule, de siphon électrique qui avale le tout et le déverse dans le tuyau d’évacuation. Un luxe dont il faudrait se passer, qu’il n’aurait jamais dû penser vouloir s’en souvenir. Il s’avança, aux aguets, ouvrit la porte.

			Les chants des oiseaux avaient disparu, les voitures, au loin, ne bougeaient plus, ni avion en vol, que ce roulement de tonnerre lointain qui indiquait le front, en dessous de Limoges, vers Brantôme, aux dernières nouvelles entendues pendant le déjeuner. Après, il coupait la radio et se concentrait sur son récit et les preuves qu’il dénonçait enfin. Il marcha sur la terrasse, remarqua que la pompe du bassin avait rendu l’âme, aussi. Pas une ride ne dérangeait la petite étendue d’eau.

			« Ma montre s’est arrêtée… »

			Son épouse était derrière lui.

			«…Et il n’y a plus d’Internet. »

			Il fut agacé et s’en voulut aussitôt. Le pire allait suivre. Il ne désirait pourtant pas lui dire qu’un monde, le leur, avait disparu. Les survivants, eux, n’étaient que des sursitaires.

			« Rentre à la maison, va voir ce que fait le chien. »

			Il descendit les marches du perron, sortit sur la route. Des hommes et des femmes arrivaient, restaient là, les bras ballants, les regards vers le ciel. Un voisin essayait de faire démarrer son véhicule, sans un bruit.

			« Dites-lui de laisser tomber, plus un seul matériel électrique ne fonctionne. »

			Ils le regardèrent, surpris de ce son qui crevait le silence.

			« Orage magnétique, une bombe sur Paris, la dernière génération sans doute. Quelqu’un a-t-il entendu autre chose ? »

			Il était presque brutal, il avait parlé haut, un ordre aigu, qu’il n’avait pas su maîtriser.

			« La bombe sur Paris ! C’est encore un coup des Arabes ! »

			Une femme avait crié. Il lui avait retourné un regard qui ne trompait pas sur ses intentions de ripostes. Elle avait dû avoir assez peur pour rentrer chez elle en courant.

			« Nous étions dans la véranda, il y a eu cette lumière, vers le nord, mais nous étions en plein soleil, alors… »

			Le voisin avait regardé partir son épouse avant de répondre, presque un chuchotement, une voix désirant excuser la réaction de sa femme, puis il l’avait rejoint. Le moindre de ses mots résonnait dans leur maison, comme s’il les avait hurlés. Il lui disait de laisser tomber le téléphone et elle poursuivait ses « allô, allô », sans s’arrêter. Il finit par le lui prendre des mains. Il ne les voyait pas, mais la bousculade était une bande-son en elle-même.

			« Le chien est planqué sous le lit, en bas, dans la chambre d’amis. Les oreilles en arrière, il attend, sans un gémissement. Il n’a pas voulu me suivre dehors. Tu as bien dit la bombe ? Mais nous n’aurions pas entendu la déflagration ? Et le souffle, ensuite ? »

			Son épouse était revenue, elle le tenait maintenant par le bras.

			« Trop loin, et le vent vient du sud. Là-bas, ils sont tous morts. Les fous ont encore gagné. »

			Une larme coula doucement sur sa joue. Il savait que personne ne croirait à son histoire, quand il l’écrirait.






			Livre I

			Dinu






			1

			Lundi 9 novembre 1989, 17 h 30, Berlin.




			Je suis d’une autre fratrie, mon Jean. Pas celle de Miles Davis jouant dos à la foule, pas celle du Jazz qui se croit si libéré, qu’il en a oublié ses racines d’un peuple en esclavage. Le Free est la propriété exclusive de cette génération élitiste qui avait déjà vendu son âme aux intellectuels de la musique dès son concert de 1969. J’ai gagné cette rigueur qui m’éloigne de ces génies de l’improvisation sans règle. Apprends les véritables modèles de la survie. Sache qu’on ne s’évade jamais vraiment des chaînes des esclaves, des camps nazis et des goulags soviétiques, que, sans comprendre ces racines, on ne redevient jamais libre, non plus, d’être né juif à Berlin, bloqué par vos armées dans la misère communiste. Alors, votre grande cause de la Guerre froide comparée à Ascenseur sur l’échafaud, tu sais où tu peux te la mettre, mon ami.

			Gunther – Aparté sur le Jazz, Check Point Charlie, Berlin Est, 1989

			.

			




			Almost Blue, Chet Baker.







			Je gardais ce sourire coincé, celui que tu aimais tant, devenu un rictus blasé, ultime trace de ce rêve dans lequel il n’y avait eu qu’un seul nous.

			Il n’y aurait pas ce mourir ensemble à Berlin, une caresse à tes lèvres et toujours enlacés. Une idée romantique, mélodie de cet Almost Blue de Chet Baker qui avait conduit nos premiers baisers.

			J’étais vivant, Kristina disparue : je ne dirai plus « Je t’aime », jamais. Ces pauvres termes d’amour, pour toujours assemblés dans cet ordre, se nourrissaient de la cicatrice du mur de Berlin étalé devant moi.

			C’est dans cette ville que j’avais appris à penser en noir et blanc, où Gunther m’avait un jour enseigné que la musique, aussi, pariait son âme en gagnant de la couleur. Le Jazz existait en sépia contre un Jazz perdu, le Miles Davis d’un Ascenseur pour l’échafaud qui tourne le dos au Miles égaré.

			Tôt dans le matin brumeux, un orchestre de quatre vieillards aux costumes empesés avait joué du classique. Malgré la grande bousculade, ils étaient une bulle que tous évitaient, chacun assis sur des tabourets dépareillés et puis, le morceau terminé, ils avaient rangé leur instrument dans les étuis sans âge et s’étaient levés pour suivre le mouvement, sans un mot.

			La foule – une autre contrebasse – les menait vers l’Ouest. Elle vivait d’une voix qui faisait résonner les thorax, un tambour vers le Mur. Gunther m’avait sorti de la torpeur, désignant les musiciens qui partaient, fantômes tristes immergés dans la gaîté absolue, celle d’une libération impossible quelques heures plus tôt.

			« Tu es trop jeune, mon Jean, pour savoir ce que je ressens, là, maintenant, et en plus avec toi. Cette musique, pour moi, c’est Auschwitz. Janvier 1942. J’avais quatorze ans et j’avais froid au-delà de toute endurance. Ça pourrait t’effrayer de savoir que j’ai été si maigre, mon Jean. Les nazis offraient leur putain d’esthétique jusque dans les moindres détails du camp. La perfection, même dans l’horreur absolue. Les mêmes artistes, mais eux, les miens, ils sont tous restés là-bas. Aucun survivant, anonymes en tas dans la fosse commune que j’aidais à combler avec mes seules mains et un bout de pelle que je devais rendre propre sans une goutte d’eau disponible. Le chef du camp était un vrai pro du marketing. Il avait trouvé un titre ronflant à l’orchestre, un truc comme « la marche au travail » et aussi, pour les grands événements, des chapeaux hauts-de-forme et des queues-de-pie, comme si les musiciens allaient se produire devant Hitler lui-même. Ils ne s’en vêtirent qu’une fois, les cols blancs piquant les cous décharnés, à l’hilarité de notre SS Sturmmann, l’équivalent de vos caporaux, mais en plus vicieux, un ancien prof de philo, spécialiste de Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher et ne me demande pas sa spécialité : seul le putain de nom du théoricien s’est imprimé dans ma mémoire, et pour rien, je déteste la philosophie. »

			Gunther avait fermé les yeux, passé le doigt sous son œil valide, le droit, caché à ma vue pour me laisser sans réponse à la question du recueil d’une larme ou d’une irritation momentanée. Gunther avait de jolies mains, soignées par la manucure, un luxe dans l’Est rationné.

			« Les musiciens ont abandonné leurs habits parfaitement pliés sur les bancs de la chambre à gaz, comme si ce dernier acte de la vie devait offrir au monde un souvenir d’absolu, trahison de la perfection. Alors, tu sais ce que j’en ai tiré ? Une vraie illumination, mon Jean, un sacré truc pour la survie. »

			J’avais grommelé, peut-être répondu avec un ou deux mots. Il s’était alors penché vers moi, cette attitude inclinée qu’il prenait pour dire les choses importantes, comme les marges arrières de ses ventes de contrebande aux mess des officiers de l’Armée rouge, toujours ce tu sais ce que j’en ai tiré, mon Jean ?

			Il regardait l’ongle qui avait gratté sous l’œil. Gunther ne pleurait plus, mais il voulait vérifier que la trace recueillie n’était pas le fantôme d’une larme. Un espoir pour une vie normale, un truc d’avant l’horreur.

			« Le beau, mein lieber, le beau n’est pas toujours le Bien. Garde ça dans ta petite tête de Français qui sait tout. »

			Son index sur mon front pour enfoncer sa leçon dans mon crâne d’idiot qui a grandi dans la paix éternelle de la Guerre froide. Ce beau et ce Bien fantasmé, cette couleur contre l’ordre sépia, étaient aujourd’hui à l’Ouest et la disparition du monochrome de l’URSS était marquée dans la foule par taches disparates des tee-shirts importés, jadis interdits. Nous vivions dans cet Est qui s’effondrait d’épuisement de plus de cinquante ans de persécutions, mais aussi de rêves fous, de ce rouge ou noir d’une morale d’État bientôt oubliée.

			À la droite de notre position, au-delà des barbelés, nous pouvions distinguer les souvenirs ruinés du luxe baroque de l’Hôtel Adlon détruit en 1984. Le fantôme de l’immeuble flottait encore sur les toits d’un Berlin qui serait pour toujours en guerre, non pas par la rage des perdants, mais par le projet des seuls gagnants.

			Gunther me l’avait fait remarquer l’autre jour, le regard furieux posé sur les panneaux, ces « Vous quittez le secteur américain qui est écrit en grandes lettres dans les trois langues des vainqueurs.

			« Chez moi, le vieux ou le bigleux doit comprendre que sa terre ne lui appartient plus, n’est-ce pas, mein lieber ? Et le cul-de-jatte, alors, lui, il peut les voir les petites lettres, juste sous son nez ! »

			Il sifflotait à mes côtés, toujours la même mélodie ringarde, Nathalie de Gilbert Bécaud. Autour du terrain vague où s’étalaient les ruines de l’Adlon, les constructions démodées ne parvenaient pas à faire oublier que l’endroit avait été le repaire de tout ce qui se magouillait, se jetait et s’effaçait entre l’Ouest et l’Est. Souvenir de toutes ces Mercédès flanquées de l’oriflamme de la SS. Elles s’y étaient répandues et avaient ensuite été recyclées en changeant juste les marques ignobles par la faucille et le marteau, ce nouveau Valhalla, comme les fonctionnaires de la RDA avaient escamoté leur carte d’un Parti pour collaborer avec un autre.

			Les immeubles étaient hérissés d’antennes, les drapeaux et les pierres étaient noirs de crasse. « C’est la lune », avais-je entendu d’un touriste qui passait à l’Est depuis le luxurieux Berlin Ouest. Pour moi, cet endroit était le point central de ma vie perdue. Tout en moi criait un avant et un plus jamais autour de toi au 523 Friedrichstrasse, sa chambre rouge et sa lumière printanière.

			Je me secouais et me redressais sur mon siège. Je ne devais plus ressasser ce passé.

			À gauche, en tournant à peine la tête, on tombait sur la tour de surveillance soviétique du Check Point Charlie, décolorée par tant de regards, toute cette peur, cette mélancolie, qui marque une société en s’inscrivant par à-coups sur la pellicule usée du vieux film soviétique. De ce point de vue, parce qu’il y a toujours un sens autour d’une frontière, on ne pouvait hésiter.

			Nous étions à Berlin Est.

			C’était la fin de l’automne 1989. Je n’avais pas trente ans, mais j’étais déjà vieux.

			Je ne savais pas encore que l’Histoire avait changé. Je vivais dans l’instantané du monochrome communiste.

			En face de nous, nous apercevions l’un des huit points de passage entre l’Est et l’Ouest, ce Tränenpalast, le Palais des larmes selon les mots des Berlinois.

			Là, personne ne pleurait les retrouvailles, mais les séparations, pas pour l’espoir de vivre, mais toujours la peur de la mort. C’était l’expérience du Mur résumé en une vingtaine de mètres carrés de béton hérissés de barbelés.

			Tous ceux qui ont franchi un check point vers Berlin Est peuvent vous raconter la même histoire : juste avant le premier regard vers le gris de l’autre côté du Mur, c’est d’abord son relent nauséabond qui vous envahit, l’entrée dans l’univers si particulier de la puanteur pauvre et soviétique. J’avais déjà vécu celle de l’Afrique et de l’Inde, je pouvais m’enorgueillir de connaître ce qu’un lieu donne ou enlève à l’impression de putréfaction d’une société. L’infection s’insinue dans vos narines jusque sur votre peau comme le fumet suave d’un cadavre se dépose sur les vivants. Dans votre esprit aussi.

			C’étaient les odeurs passagères du poste barrière, métalliques et grasses, laissées par les grilles autant que la graisse de nettoyage des kalachnikovs, remplacées si vite par celles, plus fortes, du chauffage au charbon. Vous étiez surpris, asphyxiés.

			Venaient ensuite les détergents javellisés. Ils vous piquaient les yeux avec ce léger brouillard de fioul de l’essence pas assez brûlée par les moteurs des Trabans.

			C’était enfin le registre des privations des autres sens, de la couleur et de la diversité, d’une disparition des images et des odeurs de l’Ouest, depuis l’après-rasage du GI, les parfums féminins de la file d’attente, les foulards imprimés, les savons et les lessives, les mots jetés dans la foule, jusqu’aux épices indiennes des restaurants orientaux ainsi que les fragrances lourdes d’un jasmin fleuri. Des cactées, des grossiers faux en plastique, étaient alignées sous la poussière pour ameuter le chaland, devanture triste d’un fleuriste aux rayons vides.

			Dans l’autre sens – Est vers l’Ouest –, personne ne rêvait de ce qui existait là-bas, ailleurs, parce que chacun croyait tout savoir, même les détails, comme un fantasme de vie impossible qui s’ouvrirait comme un paradis après la mort. L’information, la vraie et la fausse, les cassettes de films que les jeunes s’échangeaient tant que les musiques étaient devenues grésillements, les images en couleurs, d’un sépia un peu flou dit « de contrebande ». Et puis, de moins en moins en secret, de plus en plus fort dans les appartements, résonnaient les radios de l’Ouest, comme les disques piratés avaient auparavant remplacé les rumeurs manipulées d’un faux paradis occidental qui perdrait contre l’Histoire par la force de ses notes de jazz dépravées et décadentes.

			Quand on vivait à Berlin Est, tout n’était plus que comparaisons, dialectiques, économies, jalousies, produits japonais et montres copiées, capitalisme contre socialisme, Orient et Occident, Staline pour Churchill, vieux cons réactionnaires contre jeunes manifestants libertaires. Et puis, plus près de moi, vous le comprendrez bientôt, Magomed Akhmediov et François Carignac.

			Et aussi cette énigme de l’amitié entre Gunther et moi.

			« Encore heureux que je sois amoureux, mon Jean, parce que sinon je t’aurais épousé, mais de l’autre côté, là où l’on n’envoie pas les homosexuels en camps psychiatriques. »

			Il avait réussi à m’arracher un léger sourire. Il me sortait au moins une fois par jour sa phrase. Gunther n’était pas marié, enfin pas souvent ni longtemps, Gunther préférait les femmes et moi je ne pourrai plus jamais aimer.

			De chaque côté du Mur, pourtant, nous vivions la terne journée d’un automne usé par les pleurs des chiens des Vopos. Je me souvenais des paroles de Gunther quand il me racontait son arrivée au camp.

			« Les wagons des déportés à perte de vue, les aboiements, les supplications, les coups et nous, en rang par cinq, perfection de l’ordre nazi, encore : l’image de l’enfer. »

			Les chiens couvraient les exhortations de leurs maîtres, dureté humaine contre sanglots d’animaux aussi tristes que le cri des loups, aussi désœuvrés que l’officier du KGB, cheveux poivre et sel, visage caché par l’ombre de la guérite créée par la force des projecteurs anti déserteurs.

			Le Russe était transpercé par la pluie fine qui avait dû commencer le Jour du Mur1 pour ne jamais s’arrêter. Ce ne pouvait être qu’un Russe à sa façon de tenir ses épaules, bien droites, légèrement vers l’arrière tel un boyard entouré de ses serviteurs. Il était l’un de ceux qui surveillaient les surveillants dans ce monde où tous s’épiaient les uns les autres. C’était un lieutenant. Il était habillé d’une de ces longues capotes d’hiver qui fument de l’humidité malodorante de la grosse laine quand elles rentrent dans la guérite surchauffée.

			L’homme venait de tenter une sortie pour quémander une cigarette au sergent allemand, debout plus loin, le long des premiers barbelés, mais ce dernier avait tourné ostensiblement la tête vers la direction opposée. Il n’avait pas esquissé le moindre geste pour s’approcher. Il voulait ainsi forcer le Russe à courir sous la pluie, à contourner dans les flaques de boue la première chicane. S’il s’exécutait, il reviendrait trempé, les bottes souillées.

			Le sergent allemand de la police des frontières, un Vopo, s’amusait à imaginer qu’il pourrait pousser le Russe à le rejoindre sous ce crachin qui vous transperçait jusqu’aux os pour vous punir d’être toujours cet étranger qui vous colonise.

			Le sous-officier était sans doute un père de famille bien ancré dans la statistique de la sociologie berlinoise des années quatre-vingt. Il avait deux enfants, pas plus, pas moins. Peut-être pressentait-il qu’avec tous ces mouvements de foules, ces silences de ses rejetons – ces futurs-ex-citoyens du monde parfait – auparavant si bavards, ces regards gênés quand ils le voyaient en uniforme, mais aussi l’attitude de ses chefs, absents des réunions du lundi, jamais sur la ligne, toujours en conciliabules, que le Soviétique ne serait bientôt plus qu’un souvenir de la Guerre froide. Encore une image de plus à cacher aux générations qui le remplaceraient par de nouvelles icônes, celles du Diable impérialiste.

			J’ai oublié d’ajouter une particularité à ma liste déjà longue des anomalies de la fin de la Guerre froide ressenties par ceux qui avaient hérité, par le hasard d’une naissance d’un côté, le bon, le mauvais, seulement celui de rester dans le camp des Soviétiques, plus celui des Rouges conquérants : celle de cette descendance du grand lavage de cerveau qui n’a rien vu venir, qui a vécu dans la séparation éternelle des deux Berlin, qui ironise celle qui pense que rien ne pourrait changer.

			Et nous tous, Kristina et moi, aussi, qui entretenions le mirage de la frontière.

			Mais, cette génération de la guerre vivait des deux côtés d’un Mur qui n’était que la signature d’un monde gelé par la peur du dernier carnage atomique. Ici, je sentais que la crainte s’insinuait dans les tripes des bourreaux et des parents, qu’un jour leurs propres gosses les jugent quand l’Histoire enlèverait le bandeau du dogme que les dirigeants de la RDA essayaient tant de réajuster sur leurs yeux, devenus aveugles ou trop lucides de comprendre que leur rêve du paradis socialiste était déjà oublié, pas encore leurs privilèges de castes.

			Je ne savais pas quand la psychose du totalitarisme avait disparu de Berlin Est, quand la vision de la réalité avait émergé du brouillard des congrès. C’est étrange, mais je ne pouvais placer sur un calendrier cet instant si proche où l’opposition apeurée, si peu visible, planquée dans la tradition des refuzniks, s’était muée en ces révolutionnaires désinhibés.

			La multitude était devenue aussi dense qu’un raz-de-marée. Elle en avait tous les symptômes, jusqu’à ce reflux qui avait vidé les rues le 7 novembre2, poussant même les athées vers les églises, pour revenir comme un tsunami et tout emporter.

			Au-delà des cris et des bruits, une musique de fond jouait sa partition. Elle imitait la mer et le vent. Gunther racontait que c’était la contrebasse du peuple qui donnait le ton et le rythme à la grande vague de la révolution. Moi, la seule que je connaissais était celle du cœur de Kristina battant contre le mien.

			La respiration de Gunther enflait comme une marée secondaire, liée à celle de sa Nation. Je ne savais pas alors si elle portait en elle les prémices d’une tempête ou celles d’un retour au calme. C’était la clef de voûte du morceau qui se jouait devant nous.

			La montée de la mobilisation populaire avait été si surprenante.

			D’abord, nous avions vu les jeunes énervés et excités à la mauvaise herbe afghane, ceux qui ressemblaient, juste vingt ans après Woodstock, aux hippies des années soixante, « pattes-def » et cheveux longs. Ils avaient vite été rejoints par les syndicalistes aux pancartes impeccables et aux revendications soignées, puis par les ménagères aux grosses lunettes en plastique, cabas au bout des bras avec pour injures les exhortations désordonnées d’un peuple qui avait faim de tout.

			Les vieilles femmes beuglaient vers les cordons de flics pour qu’ils laissent leurs enfants tranquilles.

			Le chef de la police avait répondu que le scheiße sack de la RDA ne craquerait jamais pour s’épandre dans les blumen freiheit de la démocratie populaire.

			Les mères se tenaient au premier rang, le fichu sur la tête, elles hurlaient d’une voix aiguë sous les casques avant de retourner prendre leur tour dans les files d’attente de bouffe, pour rentrer à la maison avec à peine de quoi survivre.

			Le 9 novembre était un jeudi. C’était le jour du ticket de pain dans ce coin de Berlin Est.

			Derrière elles la contrebasse de la masse les soutenait, le rythme grave, puissant, à faire résonner tous les sternums de la Terre, jusqu’à ceux des politiques dans leurs bunkers dénazifiés.

			« J’ai un fils dans la police ! Il me raconte tout ! Honte à toi ! » disait celle-ci, les lunettes embuées de colère, le regard sous le nez d’un grand rouquin casqué qui semblait au bord des larmes.

			« Je t’ai reconnu ! Tu es le fils d’Ernst et d’Olga ! Hein ? Je connais ta mère, tu le sais aussi, hein ? Sous ton nez d’où coule encore du lait, tu vois une autre mère que tu battrais à mort ? Et cette sœur derrière moi, tu la violerais comme ces schweine de Russes en 45 ? »

			« Tu es pour le peuple ou pour les Russes ? » criait aussi cette autre-là, la voix tremblant de colère, le poing rageur et le menton frémissant.

			Mais lui, le Vopo de Check Point Charlie, celui devant nous qui fuyait le regard du Russe, qui se satisfaisait de la pluie parce que là, au moins, on le laissait tranquille, il en savait plus que les ménagères furieuses. Il avait appris que les Russes s’opposaient au Gouvernement, peut-être qu’Honecker était en résidence surveillée. C’était son vieux chef qui lui avait dit que Gorbatchev les avait lâchés contre un soutien de l’Ouest à sa Glasnost. Le puissant parti communiste de la RDA ne représentait plus qu’une poignée d’apparatchiks.

			« Quand les mères sortent dans la rue, alors le pouvoir ne peut que s’incliner », pensaient tous ces fils-de, embourbés dans les petits privilèges et les acquis de la société soviétique, mais incapables d’imaginer que les chars tireraient sur leurs enfants étudiants.

			En Allemagne de l’Est, parce qu’on était une démocratie populaire, les fonctionnaires cachaient soudain par patriotisme être le serviteur du démon russe, bien que drapé dans la perfection communiste. Ils ne comprenaient plus si les gens étaient dehors pour appeler à un changement de gouvernement ou pour suivre la foule de ceux qui voulaient tout bouleverser, même les acquis. Ils espéraient surtout ne pas faire les frais de la révolution, parce que la peur des purges d’avant pourrait revenir.

			C’est pour cela qu’en face des femmes tenait encore ce mur vert-de-gris, dernier rempart du pouvoir qui protégeait les négociations du Parti avec les représentants d’un collectif autoproclamé dont les membres étaient déjà dépassés par les nouvelles revendications folles naissant d’une voix anonyme pour devenir le cri d’une foule déterminée.

			Les regards étaient durs, de ceux qui sentent qu’ils vont mourir à la moindre étincelle, naturelle ou provoquée.

			Les soldats fixaient l’horizon bouché par la cohue, les policiers pleuraient en croisant des visages connus, mais ne bougeaient pas de leur poste, la mâchoire serrée, bras dans les bras du camarade de gauche et de droite, avec l’intention ultime de ne jamais craquer.

			Je voyais bien que la peur avait changé de côté.

			Ils se seraient fait découper par la foule plutôt que de lâcher, parce que si la chaîne avait été rompue, leurs chefs leur avaient promis le chaos.

			Ils n’y croyaient plus tellement à ce que les jeunes appelaient « le Système » et que l’école leur avait appris « Administration du peuple ». Ils restaient solidaires en attendant peut-être qu’un premier d’entre eux désobéisse et se fasse exécuter par l’un des vieux sergents ou passe tout simplement dans le rang d’en face, celui du peuple, le vrai, comme ils avaient déjà tant regretté de sauter de l’autre côté quand le Mur avait été construit.

			Ils avaient tant espéré, tant entendu qu’ils étaient les garants du camp contre le fascisme, qu’ils ne juraient plus que par la seule peur du souvenir de la révolution, non pas celle-ci, mais celle du paradis promis d’un Grand soir, dont ils ne pouvaient ignorer maintenant qu’il ne viendrait plus.

			Bien sûr, ils savaient qu’à Moscou des bourgeois vivaient dans un luxe inimaginable, de pères en fils, tandis que partout ailleurs régnait le camp du sang, des disparitions, des exécutions, des déportations, des guerres et des familles séparées, mais surtout tant de files d’attente, de petits pouvoirs, d’injustices. Le Parti est juste, mais ses serviteurs avaient renié les idéaux contre le réflexe de survie, celui du plus fort contre le plus faible.

			Mais, ils ne pouvaient réfléchir plus loin dans le temps. Le retard de soldes était finement orchestré et toujours plus important. Des mois à n’être payés que par les saisies de la contrebande.

			Le fantasme de l’eldorado collectiviste n’était plus qu’une succession de nuits sans fin ancrées dans le présent, à attendre un lendemain meilleur, la fin des vies censurées et des récriminations vers le niveau hiérarchique exactement supérieur au sien. Le soldat ne parlait qu’à son caporal, qui se gardait bien de montrer au sergent qu’il était faible avec ses hommes, parce que lui ne se confiait plus à son jeune lieutenant, tourné déjà vers l’après.

			Alors, ils ne craquaient pas par crainte que le système s’en prenne à leur propre sécurité avant d’avoir reçu leurs salaires en retard.

			« Pas encore la fin. » espéraient-ils. Ils demandaient encore un peu de temps pour avoir le courage d’expliquer à leurs enfants pourquoi ils étaient devenus soldats, délateurs ou bien flics, tous perdus dans cette nécessité de se battre contre la folie qui se propageait de ce côté du Mur.

			 « Nécessité fait loi. » Celle de l’appartement collectif qui tombait en ruine, des primes en nourritures et des marchandages de pauvres avantages, ne rimaient ni avec l’espérance d’un rêve socialiste ni avec le concept le plus restreint de la liberté démocratique et populaire.

			Ils étaient pourtant encore fiers de cette tenue militaire qui avait sauvé l’Europe du nazisme, mais ils se rendaient compte aussi que le monde soviétique craquait dans ses coutures du vieil uniforme des héros de 1939-1945.

			C’était le tissu soviétique qui avait rétréci, pas le corps communiste qui avait grossi.

			Depuis qu’elle n’avait plus la force de cacher sa faiblesse, l’Armée rouge, alourdie par ses médailles glorieuses, s’était ruinée en s’enlisant dans la guerre d’Afghanistan et la folie du fantasme de concurrencer l’avance américaine de la maîtrise de l’espace.

			La grande armée se terrait, honteuse, rapiéçant ses guenilles avec la pelote de fil d’un COMECON exsangue.

			L’équilibre de la stabilité était rompu : il y avait autant de conscrits de retour de la guerre antirévolutionnaire contre les talibans, ces cassés, drogués, irrécupérables parce que cachés par le Parti, que de vétérans décorés par Staline, vieillards hébétés que l’héritage qu’ils avaient construit de leur sang versé soit si vite digéré.

			Comme toujours dans toutes les révolutions, le peuple que le Comité avait réussi à bâillonner à coup de mensonges, de répressions, mais aussi de récompenses, de sécurité, d’espérances, acceptait soudain de mourir, la fleur à bout de bras, pour voir ce qui se passerait, demain, après ou jamais, un haussement d’épaules à qui les prévenait, un unique « bah », avant d’enfoncer sa casquette sur le crâne et de partir dans la foule, les mains dans les poches, le pas décidé.

			Gunther, mon ami, était lui un adepte du jamais, pas de l’après.

			« Niemals, mein lieber. »

			Un jour, Carignac – c’était notre patron – m’avait déclaré que le temps de la révolte était venu parce que la caste des nantis était devenue trop visible à Moscou et à Leningrad. Il m’expliquait que Staline et Mao ne s’étaient pas trompés. Leurs seuls ennemis étaient les petits-bourgeois de la ville, tous ces jaloux dangereux. Ils ont tous fini dans les camps parce qu’ils se battaient toujours pour un peu plus de pain intellectuel. Les miséreux, quant à eux, ces bons soldats de la révolution, économisaient leurs dernières calories pour durer en attendant que les tickets de riz et de lait leur soient offerts comme un merveilleux cadeau de la Nation, non pour l’opulence, juste pour la survie égalitaire.

			François Carignac savait de quoi il parlait. Il était colonel à la DGSE, spécialisé dans la désinformation. Il avait vécu les répressions de l’après-guerre bipolaire, les révolutions africaines et asiatiques menées par les grandes puissances de la Guerre froide, celle qui ne devait jamais être conduite sur le sol d’une Europe qui n’arrivait pas à soigner la cicatrice de la victoire contre les nazis.

			« On va la faire, la guerre aux Rouges ! Mais pas chez nous ! Mort aux’C ».

			Carignac semblait toujours tout prévoir, surtout les emmerdes des autres, mais il n’avait pas tout à fait raison : ce ne furent ni les miséreux ni les riches qui firent la révolution à Berlin Est. Les étudiants menaient le combat. Les fils de ces bourgeois dont parlait Carignac. Ni les ouvriers ni les paysans. Ceux qui suivaient les cours des meilleures universités, ces enfants de la nomenklatura sur laquelle les prédécesseurs d’Andropov avaient cru pouvoir se renforcer en leur offrant l’instruction gratuite et universelle. Des ingrats qui n’avaient pas fait la Grande Guerre, des petits cons qui allaient tout gâcher, pour la seule et saugrenue idée de pouvoir consommer plus.

			Ils chantaient des airs de rock et jouaient de la guitare en fumant du shit dans les églises, la poche pleine de marks de l’Ouest à dépenser dans les marchés réservés et interdits au peuple avec qui ils défilaient.

			Gunther et moi, silencieux dans l’automobile, nous attendions, comme toujours. Nous observions les événements. Lui était né en 1928, dans une Allemagne qui allait gazer sa famille pour la grande purification germanique, avant de la déporter dans les goulags pour ne pas plaindre sa condition de survivant.

			Je ne peux croire qu’il aurait eu 91 ans en 2019, témoin de tout ce gâchis d’humanité qui doucement nous a envahis.

			Moi, j’étais capitaine de l’armée française. En fait, plus tout à fait un officier de la façon dont j’en rêvais depuis mon enfance. J’étais depuis longtemps tombé du côté sombre, un agent de renseignements, entré à la DGSE par le hasard d’une rencontre.

			Je m’appelle Jean Lefort et je contemplais, amorphe, la tempête populaire qui gonflait.

			Tout le temps, chaque seconde, je ne pensais qu’à Kristina. Un sentiment de vide, d’envies, de besoin, de mémoire. Je ne pouvais croire en sa disparition.

			L’Unterfeldwebel que nous observions, là-bas sous la pluie, ne bougerait pas de la frontière avant d’être sûr de faire le bon choix.

			Il était un Teuton pragmatique. Il n’avait aucune hésitation à choisir entre le certain et le peut-être. Au changement de régime, il perdrait sa pension d’ancien combattant, « c’est sûr ». Ses enfants y gagneraient « peut-être » la liberté, mais cela restait encore un « peut-être » majoritaire. À sa connaissance, la liberté n’avait jamais fait bouffer un vieux, un malade ou un ancien combattant. Le plus fou c’est qu’il ne pouvait l’expliquer à ses jeunes sans passer pour un vieux con réactionnaire.

			Je comprenais Gunther quand il disait que les sergents ne pensent plus quand ils fument.

			Avec un peu de malchance, le chef du sous-officier, un vieux major, l’avait dans le nez depuis quelque temps.

			Cet « encore plus vieux » tremblait de peur et n’osait lui donner aucun ordre clair sur son attitude devant la foule qui s’amassait. Il ne pourrait plus cacher qu’il avait aussi porté l’uniforme honteux du Reich. Il était le produit d’un autre système, celui qui empêchait de se révolter parce qu’il était écrit que les suivants devraient payer leur dette à l’Histoire, cette lèpre ignominieuse du passé hitlérien.

			Le major, quand il était bourré, c’est-à-dire nuit et jour, criait à sa femme ou à son sergent que la plèbe allait renverser les statuts sociaux, comme les caporaux bolcheviques de 1917 avaient transpercé au fil de leurs lances les ventres vides de leurs chefs, fidèles ou non au tsar, comme les nazis avaient brûlé les communistes dans les fours crématoires, comme Staline avait fusillé ou déporté les meilleurs officiers de son Armée rouge, parce qu’ils avaient été meilleurs que leurs homologues nazis.

			Le soldat croyait savoir qu’en toute bonne logique dialectique, les fils massacreraient les pères dont les Vokspolizei en étaient les premiers représentants, sans procès, juste pour prendre leurs places. Le Vopo se voyait déjà planté par le fondement en haut du mirador, la grimace accentuée à la baïonnette. Il n’en dormait plus.

			Alors, à cause de ces politiciens du dogme qui ne comprenaient rien à rien, comme son major et tous ceux qui disparaîtraient si les Soviétiques levaient le blocus salutaire de l’Union, le fonctionnaire qui n’est ni flic ni militaire, maton d’une multitude privée de liberté, se retrouverait de garde de nuit, aussi souvent que possible, puni du silence si lourd qui les poursuivait, condamné pour ne pas être né de l’autre côté.

			Son seul soutien serait sa cigarette papirossa humide, fumée sous la pluie immuable de Berlin Est, cachée dans une main tremblante.

			« Dis, Jean, encore dans la lune ? Mais, putain ! Il ne fera aucun effort le cochon. As-tu vu comme il bouge la tête pour ne pas regarder le Russe ? Ça me rappelle Miles Davis quand il joue en restant le dos à la foule. Miles est un traître… Qu’est-ce que c’est que cette musique qu’il répand en nous tournant le dos ? Je te le dis, prends-le comme tu le sens, hein ? Le Free-Jazz est aussi libre qu’une démocratie populaire est démocrate. Nous sommes dans la merde, mon Jean : pourvu que personne ne s’aperçoive, ici, que le Jazz est mort, ou alors c’est la fin du rêve d’un Occident parfait. »

			Le blond rigolait de la situation. Moi, j’étais pétrifié.

			Je venais d’avoir un flash, un souvenir de Kristina contre moi, nue, son sourire offert, ses yeux entourés de ces fossettes que j’avais tant embrassés.

			Gunther était mon contact en RDA. Un civil roublard employé par Carignac depuis toujours. Il avait alors presque vingt ans de plus que moi, il s’appelait aujourd’hui Hoffman Von Salinger, mais il me donnait un faux nom de famille à chacune de nos rencontres. « Ce nom-là, il pète, hein ? » m’avait-il déclaré quand nous nous étions retrouvés la veille pour préparer notre mission, notre rendez-vous avec Vladimir Poutine.

			Gunther vivait depuis toujours en dehors de la vie crasseuse en s’évadant par le Jazz. Il possédait des milliers de disques et vous saoulait à refaire l’histoire de la musique.

			Il m’appelait « Jean » alors qu’il aurait dû user de mon pseudo. Il se foutait éperdument de nos techniques de cloisonnement parce qu’il vivait dans l’enfer de la répression depuis si longtemps qu’il savait parfaitement en jouer. Il avait recruté plus d’agents pour Carignac que deux générations d’officiers traitants de ce centre du monde de l’espionnage qu’était la zone si particulière du grand Berlin. Il détectait les failles, les vices et les espoirs des Berlinois pour nous offrir leurs âmes sous la protection de la puissance du fantasme occidental, ou du cauchemar de la dénonciation. Gunther n’avait pas de haine pour le communisme, il connaissait le Mal brutal ou insidieux de la dictature, qu’elle soit nazie ou soviétique. Gunther était le seul ami que j’ai vraiment aimé. Plus je vieillis, plus cet imparfait devient présent.

			Il arrêta enfin de siffloter la chanson de Bécaud, Nathalie. J’étais à ses côtés. J’essayais de ne pas chantonner ces paroles ignobles, ce « il était blond mon guide » qui lui rappelait sa blondeur alors qu’il me faisait penser à Kristina.

			La masse avait grossi par-delà la station de métro de la Friedrichstrasse.

			Le flux suivait le rythme des échos qui enflent. Il vivait ou mourait, excitait les esprits entre espoirs fous et dépressions brutales dans la communication universelle des foules révoltées, transmise par l’air électrisé de pluie.

			N’oubliez pas la contrebasse : elle faisait toujours résonner nos cages thoraciques.

			On disait sur Radio-Liberté que le communiste Schabowsky avait déclaré que les frontières de Berlin Est étaient ouvertes. Il aurait lu le document de la décision du Comité central lors de la conférence de presse, la veille au soir.

			Bien sûr, comme d’habitude, personne n’avait entendu le texte précis retransmis à la télévision de la première chaîne de la RDA. Tous croyaient en la rumeur de la réunification des deux Berlin.

			Nous ne pouvions imaginer que les affamés du monde soviétique allaient se déverser dans la minuscule île de Berlin Ouest. Pourtant, des milliers d’Allemands de l’Est les attendaient déjà de l’autre côté, passés par la Hongrie depuis la mi-juillet. Après le bras de fer de l’ambassade de la RFA à Budapest, submergée de migrants, des trains entiers de refuzniks avaient traversé la RDA depuis la Hongrie pour rejoindre Berlin Ouest.

			Un monde sans dessus ni dessous parcouru par des hordes avides, et pas seulement de liberté, certains juste pour regarder le Mur depuis l’autre côté, une chope de bière lourde et riche à la main, pour espérer vivre comment se lève le soleil depuis l’Ouest.

			Depuis la voiture, plus loin, je voyais la scène de la frontière sans vraiment la comprendre. Je tentais d’évacuer ma fatigue en tapotant du bout de mes ongles rongés le volant en bakélite de la vieille Tatra 603. J’énervais mon voisin. Nous puions l’urine et le café, les nuits à guetter, à avaler des frites et des Berliners3 dont les cartons gris et graisseux jonchaient la banquette et le sol à l’arrière. Des journées à rouler entre Berlin et Leipzig où résidait ma cible, le commandant du KGB Vladimir Poutine.

			J’observais le Vopo posté de l’autre côté de la grille. J’avais l’impression de sentir la fumée humide qu’exhalait au loin sa papirossa. Mes neurones ressentaient presque son odeur âcre et sucrée à la fois. J’avais besoin d’une cigarette. J’avais encore arrêté de fumer, mais seulement depuis trois jours. Je ne pensais qu’à ça. J’avais déjà oublié le début de la phrase de Gunther qui continuait de sa voix haut perchée.

			«…alors, ce con de journaliste, Riccardo Ehrmann, lui demande : Wann tritt das in Kraft ?4 L’autre bredouille, soudain paniqué, peut-être parce qu’il a encore les huées de la foule dans les oreilles lors de la manif du 4 novembre où il a failli être écharpé vivant, comme cette manche de costume qu’il a abandonné entre les mains de vieilles ouvrières de l’usine de chaussures, hystériques et si drôles à la fois. Je ne sais pas si tu as compris, mais c’est à Marcus Wolf que s’adressaient tous les cris de haine. J’étais avec le groupe choc, on a tout vu parce qu’on avait décidé de monter vers l’avant à coups de pics à glace dans les culs, pour hurler plus fort et entraîner la foule vers le Parlement. On avait deux camions pleins d’armes qu’on avait acheminés depuis la Hongrie et dont personne ne voulait plus entendre parler, ni à Londres ni à Paris.

			— Des fusils ? Pour provoquer une révolution armée ? Avec les chars russes aux portes de Berlin ? Vous êtes vraiment de foutus connards. C’est juste le détail que le SED5 attend pour rappeler les traités d’entraide absolue et descendre des otages pour calmer la foule. Ils veulent que ça pète pour montrer qu’ils sont les seuls à pouvoir maintenir la paix civile. Tu as déjà oublié Prague ?

			— Ouaip, peut-être, mon Jean. Mais voilà. Personne ne nous écoute plus. Ils ont fait, tous je te dis, les vœux des hippies depuis la crise des missiles. Vas-y que ça chante John Lennon dans les églises, que ça fume de l’herbe et que ça baise à tout va. Je n’ai jamais vendu autant de containers de capotes anglaises ! Du vrai, du bon, du Durex ! Pas du truc des armées russes qui explose ou te file une allergie parce qu’il n’a été conçu que pour servir de protection aux kalachs en milieux humides. Tiens, là, milieux humides ? Tu saisis la blague ? C’est bon, n’est-ce pas ? Sinon, n’as-tu pas remarqué comment le Jazz est absent depuis la séparation ? Pas un artiste, aucun groupe, pas une musique dédiée au Mur ! Alors, voilà, personne n’a voulu de mes armes. Les gosses riaient quand je leur disais qu’avec elles ils pourraient aller jusqu’à Moscou. Mais Moscou, mon vieux, c’est plein de Russes ! Ils ont plutôt fait une chanson sur une capote qui résiste à l’oppression en éclatant le cul de Gorby6. Ils n’en ont rien à péter du Kremlin ! J’aurais pu crier : Ma tante7 est à poil sur Alexander où Gorbatchev se fait sucer ! Je n’aurais pas bougé le moindre foutu morpion du plus détraqué des manifestants. Pas même un curé qui chante le rock & roll, et pourtant, ceux-là, ils en ont bavé, hein ? Moi, ces fusils tous neufs, je vais les revendre à des associations de chasse, si personne n’en veut ! Donc… Où en étais-je ? C’est ça… Le gros Schabowsky à la télé… »

			Il bafouille, cherche dans sa poche de chemise, trouve un petit bout de papier que vient de lui remettre son secrétaire, le Hans – qui est en train de refiler les oreillons à tout le Comité – en lui chuchotant à l’oreille que Dies ist erstaunlich. « C’est époustouflant ! » C’est la déclaration du SED sur l’autorisation contrôlée de franchir la frontière « sous des conditions à venir »…

			Gunther avait une grosse tête, aux joues continuellement marquées par une barbe noire et naissante, aussi drue qu’un paillasson quelques minutes après son rasage.

			Il était petit et rond, nerveux, engoncé dans un costume de prix à la coupe italienne de maffieux. Il portait une décoration à la boutonnière, une punaise jaune et rouge plutôt voyante, gagnée dans les rangs des Soviétiques au temps où les soldats allemands avaient le choix entre être fusillés ou changer d’uniforme. Son pantalon n’avait pas un seul mauvais pli malgré la nuit dans la voiture. En comparaison, j’étais habillé de chiffons.

			Gunther tourna la tête vers moi. Il se gratta la paupière au-dessus de son œil factice, témoignage de son premier passage à l’Ouest par le Mur. Après quelques verres de vodka, il racontait toujours l’histoire de cette traversée, à l’époque où les barbelés électrifiés n’existaient pas, ni les fosses à tank, les murs anti grimpeur et autres mines déposées dans le no man’s land de la frontière. « Pour traverser, des couilles, du souffle et beaucoup de chance : surtout pour un gros cul comme moi. »

			Nous avions l’un envers l’autre cette tendresse silencieuse qui fait réaliser que la fraternité familiale n’est qu’un pauvre succédané culturel de l’amitié. Il se pencha vers moi.

			« Ouaip. Putain. Alors le nouveau et autoproclamé porte-parole du Parti répond à cet imbécile de journaliste italien : Das tritt nach meiner Kenntnis… ist das sofort, unverzüglich8… Mon con, tiens.

			— Incroyable. Je comprends pourquoi à Paris, ils ont vu rouge. Tu es sûr de toi ?

			— Ouaip, putain, je te le dis bien comme je l’ai entendu, il a hurlé : « Maintenant, immédiatement, shnell ! » On ouvre, on n’en a rien à foutre du Parti et on oublie le Mur. Moscou ferme sa gueule de peur de devoir réfléchir aux conséquences. Berlin n’est pas la Pologne, mon Jean. Nous, on carbure au schnaps, on ne se fait pas pardonner nos péchés à confesse ! Hein ? »

			Il rigolait en frottant son œil de verre et en marmonnant entre ses dents jaunies pas le mauvais tabac et l’alcool frelaté qu’il vendait par dizaines de milliers de dollars par an : Oh le con, oh le con, oh le con…

			Il se moucha ensuite dans un grand tissu immaculé sur lequel des lettres en fil d’or marquaient un élégant Baron Heinz que les filles de joie prenaient pour son titre et son nom, alors qu’il ne s’agissait que du logo de son entreprise de marché noir, camouflé derrière une patente de ketchup américain héritée de la partition de Berlin. Je lui coupai la parole d’un signe de la main.

			« OK, Gunther. Il l’a dit. Mais moi, j’ai lu le texte du Comité : “Bientôt, ET dans des délais raisonnables, après approbation du secrétariat général.” Alors, je ne sais pas trop ce que vont faire les Vopos. Ils peuvent décider de tirer si les ordres ne sont pas plus clairs. Regarde donc cette foule qui grossit.

			— …Oh le con, oh le con, il me fera toujours rire ce nigaud de Schabowsky ! Il est aveugle ou quoi ? Il connaît l’état de l’Armée rouge ? Les chars de la 3e ne peuvent pas bouger. On le sait depuis fin novembre 1987. La moitié des T62 ne roulent même plus ou sont des produits remisés, rentrés tout droit de l’Afghanistan sur des trains. La plupart des pièces manquantes ne sont plus disponibles. Le reste, c’est du discours de diplomates qui jouent à celui qui pissera le plus loin. Ils ont deux solutions : un, les Vopos vont se faire massacrer par la foule paniquée et deux, les Vopos vont se faire piétiner par la foule en liesse et si bourrée que le Walhalla ressemblera à la fête de la bière. Ce qui me rend dingue, tu vois, c’est que ton Mitterrand et les Européens ont donné l’ordre de ne pas bouger, alors qu’ils passent leurs nuits blanches à se faire pomper par Gorbatchev sur la nécessité d’une sortie douce vers la démocratie. Perestroïka de merde. Et puis, c’est mauvais pour les affaires. Un coup on t’achète la marchandise parce que le Mur restera, un coup on t’annule tes contrats par peur de la guerre ou que l’émancipation capitaliste nous tombe dessus comme l’huissier sur un miséreux. J’ai même un client qui m’a demandé quelles étaient mes normes écologiques ! Il ne sait pas à qui il parle, non, mais ? Oui, d’accord, je chiale sur mon cas personnel comme Charlie Parker dans Blues for Alice. As-tu connu quelque chose de plus beau que ce morceau ? Ton Jazz contemporain est de la merde, mon Jean. Le vieux Charlie, c’est la puissance de la proximité de la mort qui lui a offert son génie. Je ne comprends pas pourquoi nous n’avons pas de Jazzman comme vous en avez à l’Ouest. Parce que nous, le désespoir est là depuis si longtemps que nous devrions mériter un peu de prodiges pour pleurer entre nous, non ? »

			Gunther aurait pu donner un cours à tous les experts d’Harvard sur l’économie du marché soviétique appliquée à celle de la compromission berlinoise des négociants de l’Ouest, commerciaux et autres VRP patentés. Il aurait pu leur apprendre, à tous ces capitalistes, que le prix des machines-outils dépendait seulement des commissions aux secrétaires du Parti, après celles des douaniers, sa propre marge non comprise ; que le coût de production des biens ne pouvait être comptabilisé par un système sans comptables.

			L’Est rêvait d’écouler les produits que la faillite de la RDA rendait hors de portée du plus riche des nouveaux rentiers de la Glasnost. L’Ouest pensait fourguer ses rognures aux industries défaillantes du COMECON. Dans les deux sens, tous se fourvoyaient en oubliant que les intermédiaires – seuls à connaître les nomenclatures et les législations locales – n’auraient pas misé un rouble, un cent, encore moins un penny sur la compensation d’un marché.

			Gunther, jura, se racla la gorge en rigolant, sursauts de poitrine et de ventre entrecoupés par « oh le con, oh le con » avant de reprendre son discours.

			« Ils n’ont rien compris aux révolutions. Beau boulot de la désinformation du KGB qui laisse croire que le monde communiste va réussir à guérir de sa gangrène tout seul. Tiens, je voulais te dire, Jean, mais ne te fâche pas, hein ? Je t’ai vu avec le Moscovite9, l’autre jour, après la manif… »

			Gunther s’était reculé contre la portière, le plus loin possible de moi.

			Depuis la disparition de Kristina, je sentais monter ce sentiment de crainte réservé aux fous qui oublient leur traitement. J’étais à la limite de la rupture, surtout la nuit quand j’étais seul avec ma bouteille, devant la fenêtre sur les cinq étages de plus de trois mètres de haut chacun. J’étais tenté par les quinze mètres cinquante de chute libre. Pour écrire le mot « fin » d’une dernière page. Je m’imaginais traverser l’ouverture la tête en avant, comme un chuteur parachutiste, tout droit vers ce groupe de pavés tout neuf au centre de ma cour. La djiejournaïa n’aurait qu’à verser un seau d’eau pour qu’on m’oublie.

			« Tu n’as rien vu, Gunther. Ils ont fermé toutes les portes alors que Wolf était demandeur et que je tenais la source que nous cherchions pour enfin dénicher la taupe parisienne. À Paris, ils ont la trouille. Dans ce monde qui fout le camp, dans lequel les ennemis d’hier seront nos alliés de demain, ils n’ont aucun intérêt à ce que tous sachent que la plupart de nos diplomates ou hommes politiques ont couché avec les Russes à un moment ou à un autre. Des ministres, des sénateurs, des chefs d’entreprise sont maintenant “traités” par le KGB après être tombés dans les filets de Wolf. Lui, il sait que sa vie derrière le rideau de fer ne tient qu’à un fil et désire protéger ses arrières. Il avait accepté de nous donner ses listes, contre un sauf-conduit temporaire de neutralité de la DGSE. Un “détail” pour l’Élysée. »

			Je répondais à Gunther si près de lui, qu’il se repoussait de plus en plus dans son coin de siège, la main sur la poignée de la portière, prêt à sortir. Je continuais sans bien le voir, la haine me brouillait la vision. Celle de mon camp surtout.

			« Le KGB se prépare à changer ses pions pour entrer dans l’acceptable famille des alliés, mais les réseaux resteront. Ils ne donneront que les fusibles. Bientôt, le communisme ne sera plus qu’un souvenir formaté par ses orfèvres de la désinformation, d’enfants blonds chantant autour du feu des vacances au komsomol. La mémoire historique politiquement fabriquée oubliera vite les cadavres des goulags, les rafles et la police secrète, ainsi que les tickets de rationnement marchandés au marché noir. Le KGB de Poutine n’est que l’héritier de celui de feu le général Akhmediov. Les faucons du Service russe ne veulent pas que ceux qu’ils ont écrasés sous la splendeur du Grand soir, ne reviennent prendre leur revanche.

			— Putain, ouais. D’accord, mon Jean. Je ne t’ai pas vu avec Markus. OK. J’aurais pu me taire, tu me diras. Mais tu es mein lieber. On se raconte tout entre potes. C’est bon, mon Jean, on efface tout… Tu m’aimes encore ? Quand même, à quelques jours de la mort d’Akhmediov et de son épouse, je voulais que tu saches que c’était moi, et moi seul, qu’il avait chargé de te filer depuis l’autre jour… Enfin, le jour de l’attentat, tu vois ? C’est Carignac, genre : “Lefort, vous le connaissez ! Il est capable d’aller voler un char et de se suicider en défonçant Check Point Charlie, Morok !” Ne fais pas de bêtise, c’est tout… »

			Il imitait bien Carignac, mais je ne riais plus de sa manière de faire glisser les lunettes imaginaires d’un seul doigt le long du nez après avoir remonté son pantalon le plus haut possible, au-dessus du ventre. Encore un mot sur le colonel Carignac, notre patron à la DGSE, et je l’étouffais avec sa cravate Baron Heinz, en laine tricotée dans le jaune moutarde si chère à la marque.

			Ensuite, j’ai fermé les yeux. La fatigue, la vision soudaine de la boule de feu de la Traban du général Akhmediov qui explose devant nous.

			Et puis Kristina, disparue. On ne peut croire à l’absolu de la séparation seulement quand on perd une partie de ce soi qu’on savait indestructible.

			Un souvenir fort tenta de s’imposer. Kristina qui me serrait, le regard levé vers ma bouche.

			Un groupe dépassa notre voiture. Une vingtaine de jeunes qui s’époumonaient et chantaient, les yeux injectés d’alcool et le cœur plein de certitudes. Une femme leva le poing en hurlant « le pouvoir au peuple ».

			On aurait dû rire de cette rengaine révolutionnaire qui voulait mettre à bas la Révolution, mais l’incongruité sonnait étonnamment juste dans cet Est dialectique.

			« Putain, ils vont nous casser le marché avec leur saloperie de politique ! Manquerait plus que l’Allemagne soit européenne. Oh, putain, tu imagines ça ? Et socialiste, en plus, comme la France !

			— Arrête de dire “putain, ouais” à chacune de tes phrases. Tu crois que cela fait français, alors que tu passes tout simplement pour un vulgaire. Ou parle russe, au moins je ne comprendrais pas tes jurons. »

			La contrebasse faisait un solo. C’était la musique de la foule. Elle était bruyante et puis silencieuse, juste un grondement. Elle s’amassait devant les hautes barrières de barbelés.

			Les premiers arrivés aux bureaux de la douane avaient en main leurs papiers d’identité. Il y avait un cinquantenaire, sérieux, les lunettes de fonctionnaire, le chapeau mou sur le crâne, le costume bien repassé, noir comme sa cravate. Un jeune couple s’excitait en levant le poing, les cheveux aussi longs l’un que l’autre. Ils rejoignirent des ouvriers qui avaient quitté les usines, tenant leur blouse pliée sur l’avant-bras. Tous expliquaient aux gardes armés que la radio venait d’annoncer que les frontières étaient ouvertes, pas « demain », mais « là », « maintenant », sofort.

			Dans la guérite, à l’abri, un lieutenant de la Stasi discutait avec l’officier soviétique qui lui demandait d’un geste de la main de se taire pendant qu’il essayait de parler avec son interlocuteur au téléphone. Le groupe de jeunes refusait de bouger et le ton montait entre un barbu chevelu et un vieux caporal qui avait sorti son pistolet de son étui. Ou alors n’était-ce pas une arme, juste l’un de ces règlements cartonnés qui avaient créé la stabilité autour d’une Nation qui ne pouvait qu’exploser parce que les vainqueurs de 1945 l’avaient déchiquetée pour mieux la ruiner.

			« Putain… Ouais, je sais, je ne dirai plus ce mot. Mais sinon je reprends mon habitude de lâcher scheiße sans arrêt. Les femmes n’aiment pas quand je jure en allemand, elles radotent que je ne suis pas In. Aurais-tu un truc nouveau ? Carignac a le sien, puisqu’il répète sans arrêt “Morok”. Je ne sais pas ce que cela veut dire.

			— Pas Morok, mais “Mort aux’C”. Avec un “C” majuscule comme la Connerie de l’humanité. Regarde cette foule ! Ça va être un massacre s’ils n’ouvrent pas les grilles. Essaye donc “Diantre” pour remplacer ton scheiße.

			— S’ils lèvent les barrières, ce sera pire, ils seront écrasés contre le portillon de contrôle ! Diantre ? Ça veut dire quoi ? »

			Le blond me regardait fixement. Il portait une perruque. Gunther était un maniaque de la blondeur. Il « cachait sa tare », m’avait-il confié un autre jour de cuite. Il camouflait ce poil noir que, pendant toute sa scolarité, ses jeunes bourreaux, plus nazis que leurs parents, baptisaient de surnoms aimables comme « poils-de-cul-de-juif ». Il n’avait su qu’il était juif qu’à la mort de son père, un excellent faussaire qui avait réécrit l’histoire de la famille pour échapper aux camps, pas ceux des Allemands, parce que la communauté juive avait cru trop longtemps qu’ils seraient reconnus pour ce qu’ils étaient, c’est-à-dire des Allemands, non pas ce peuple porteur du grand péché d’espérer en sa divine destinée. Il avait alors trafiqué les papiers des survivants quand les Russes étaient arrivés.

			« Diantre, c’est très chic et personne ne sait plus ce que cela signifie. Finis-je par lui répondre, de guerre lasse.

			— D’accord… En fait, ton diantre, c’est comme démocratie populaire ?

			— Aussi surannée que démocratie tout court. Donne-moi une cigarette, s’il te plaît. Demain, j’arrête de fumer et je demande un congé sans solde à Paris, andere Seite.

			— Putain… Non, pardon, diantre ! On ne dit pas andere Seite, mais “au-delà”, ubër… Tu devras un jour te mettre à l’allemand plus sérieusement. »

			Plus loin, vers la frontière, les phares des miradors furent soudain allumés comme lors d’une tentative d’évasion de la prison berlinoise. Une île pénitentiaire grande comme un continent qui entoure un bout de ville défendue par l’Occident. Une folie historique, impossible, surréaliste.

			La tension montait. Je ne savais pas où était notre Joe, mais ce soir, n’était pas son jour. Tous les Vopos étaient mobilisés sur les check points à retenir un Berlin qui débordait tout entier.

			« Tu l’as vu combien de fois ?

			— Vladimir Poutine ?

			— Ben oui, pas ma femme à poil sur Alexanderplatz ! L’espion du KGB, Vladimir Vladimirovitch Poutine. Le pote de Carignac, notre rancart de ce soir ! Celui qui est en train de corrompre vos anciens, nouveaux et actuels ministres, juges, et pourquoi pas présidents. Un traître de plus qui sent le roussi des champs brûlés de la fin du monde soviétique et qui s’enfuit pour s’offrir une retraite avant que sa tête ne vaille plus rien. »

			Gunther savait que je travaillais sur une affaire que l’on m’avait demandé d’oublier, la rumeur qu’une jeune espionne cornaquée par Poutine serait la Mata Hari du pouvoir en France. Le sexe et l’argent au sein de l’élite parisienne, la clé de notre métier déjà abandonné par les idéaux pacifistes du fantasme de la paix universelle.

			La foule était maintenant un seul peuple assemblé des deux côtés du Mur. Des chants surgissaient de partout, venant de la rue et des balcons. On pouvait croire que tous allaient à une invitation pour assister à un défilé de toutes les fêtes des Nations unies.

			La pluie avait cessé. Les paroles de l’Internationale avaient été changées en un couplet joyeux : « Berlin se souvient, Berlin se soulève. » Je l’avais entendu pour la première fois dans les bras de Kristina.

			Après une recherche dans toutes ses poches, accompagnée de soupirs appuyés, Gunther avait fini par me tendre un étui en argent aux armes du Baron Heinz, un cadeau de la marque quand il avait dépassé son objectif commercial. Il ne lui manquait plus que la chevalière pour que sa panoplie aristocratique fût complète. C’était pour bientôt, il l’avait demandée au siège américain. Mille bagues en plaqué, pour inonder le marché des bars-restaurants. Enfin, c’est ce qu’il avait déclaré à la direction commerciale.

			Je savais que les chevalières seraient fondues et il n’en resterait qu’une seule à son annulaire gauche, issu de la récupération artisanale du mauvais placage. Dans l’étui, je ne découvris que des longues cigarettes aux filtres dorés, des clopes de poules de luxe. Il s’en excusa d’une moue amusée. Il ne fumait plus, mais avait encore gagné en galanterie.

			Je protégeai la flamme du briquet de mes deux mains gantées. L’espace de lumière avait éclairé une face ascétique, reflétée par le rétroviseur intérieur. J’avais du mal à retrouver le jeune officier fringant dans l’image de ce type aigri et pas rasé. Mon regard trouble m’attachait sans arrêt à un monde qui me répugnait, celui de mes souvenirs.

			Autour de nous, la foule partait vers l’Ouest, cet « au-delà » fantasmé par Radio Liberté. Gunther n’avait aucun complexe, humilié depuis toujours, d’être juif, d’être allemand, d’être gros, d’être bien plus futé que tous les fils des meilleures écoles du Parti. D’être né du mauvais côté du mur, tout simplement.

			Dehors, à frôler la voiture, une ombre passa, un fantôme. Un dos, une démarche souple, sa petite taille.

			L’image s’imposa à moi comme une évidence. Kristina ! Je me blessai la main à essayer d’ouvrir la portière trop vite, je bondis hors du véhicule. Je repoussai la foule, j’aurais pu tuer pour avancer.

			« Kristina ! Mon Dieu, Kristina ! »

			Le flot rigolait, j’avais crié en français. Impardonnable pour un agent en mission. La musique de la foule avait changé, c’était un Band de Free-Jazz fou et dysharmonique. Un punk, le nez percé d’un trombone rouillé chanta la Marseillaise en me faisant un doigt d’honneur avant de me tirer une langue noircie à l’encre de tatouage.

			La femme s’était retournée, les cheveux courts, alors que Kristina les portait long et soyeux, de ce blond vénitien qui reste dans mon souvenir, étalés sur les draps blancs, les yeux noirs alors qu’elle les avait bleus, si grands, si suppliants quand ils criaient sa jouissance, les sourcils épais et bruns, alors que sa blondeur presque diaphane lui offrait cet air d’ange que son sourire exacerbait, que ses lèvres soulignaient. J’avais tant envie de les caresser que mon cœur ne pouvait que s’arrêter. Sa silhouette, cette façon de se tenir un peu vers l’avant, les épaules rentrées. Je balbutiai son prénom, je ne pouvais comprendre qu’elle n’avait pas été dans cette voiture qui avait explosé devant nous ce ٢ novembre 1989.

			Elle hésita, stoppa, se retourna enfin. Le sourire que nous nous étions promis de garder comme la clé universelle à toutes les calamités. C’était elle, j’en étais certain, grimée et maquillée par un professionnel des effets spéciaux. Des services spéciaux plutôt. Elle ne s’était arrêtée qu’à peine une seconde. Elle reprit sa marche décidée, les épaules cette fois droites, la foulée sportive, concentrée à ne pas imiter Kristina. Personne ne peut simuler mon seul amour, ses jambes, ses fesses, son dos, son port de tête.

			Gunther avait réussi à s’extirper de son siège et hurlait en allemand que j’étais « une sous-merde de crotte de chien jaune qui mérite le toit de la Loubianka et sans élan ni parachute de secours ».

			Je voulais courir et la prendre dans mes bras, mais je restais là, les bras ballants à beugler comme un enfant. La voiture était une île et moi un nageur qui se noierait s’il s’en éloignait un peu plus. Je perdrais pied dans la foule si je nageais un pas de plus.

			« Kristina ! Bordel ! Mais arrête-toi ! »

			Le punk rigolait. Il ne savait pas que s’il continuait ainsi, j’allais lui péter les genoux, le massacrer avec son trombone rouillé.

			Kristina s’était immobilisée à nouveau. Elle ne se retourna pas, juste un demi-tour de tête sans bouger les épaules. Je voulais lui crier un je t’aime que je n’avais pas assez donné.

			Nous étions convenus d’un geste, d’un mot, ce « chut » dont nous ne devions jamais essayer de comprendre le pourquoi, mais toujours en suivre l’ordre impératif. Elle leva la main pour que je ne bouge plus, puis posa son doigt sur sa bouche. L’index à l’ongle abîmé. Elle me jeta un regard effrayé, un autre à Gunther qui accourait dans mon dos, puis un autre encore aux Vopos de plus en plus nombreux autour de nous. Elle savait pourtant qu’eux sentaient que le monde, le leur, était mort. Un sur deux n’avait déjà plus de casquette, offerte aux jolies filles contre un baiser. Hier encore, c’était un crime puni de la perpétuité.

			Elle secoua la tête, l’air désolé. Je crus qu’elle articulait silencieusement un « Je t’aime », en français.

			En un pas en avant, un mouvement du flot joyeux, une nouvelle vague, elle avait été avalée par la foule.

			Elle ne pouvait pas me laisser seul, elle ne pouvait pas oublier qu’on s’était promis de ne jamais plus se quitter.

			Au loin, il était de plus en plus difficile de comprendre ce qui se passait autour des grilles de la douane. Flux et reflux sur une marée d’équinoxe, qui emportaient les cris et les chants toujours plus forts vers ceux qui hurlaient à l’Ouest avec des mégaphones. Tous, sauf moi, savaient nager parce que je ne serai jamais de leur monde. Je comprenais que je n’y serais jamais à ma place. Tous étaient heureux, même l’Histoire, quand moi, je m’effondrais.

			Les gens montraient leur passeport aux soldats de plus en plus paniqués. De nouvelles rumeurs disaient qu’on offrait de l’argent de l’autre côté à ceux qui arrivaient. Des marks de RFA pour se payer de vraies folies inutiles.

			À l’Ouest, les militaires américains casqués de blanc plaisantaient, les mains dans les poches de leur gabardine kaki. J’en connaissais au moins deux qui passaient des informations aux Russes. J’avais lancé des paris avec Gunther que ces salopards se feraient élire un jour au Congrès ou à la Maison-Blanche, toujours suivis par des officiers du département IV du KGB. Je sais aujourd’hui que je ne m’étais pas trompé. Pourquoi s’éreinter à aller chercher des futurs espions dans le sanctuaire américain, alors que de jeunes soldats aux idées à formater à la Révolution, au grand Pacifisme soviétique, se retrouvaient à s’ennuyer à Berlin ?

			À ne pas bouger, j’étais bousculé encore et toujours, ballotté en tous sens par la foule dont on ne pouvait dire si elle était furieuse ou joyeuse. La contrebasse résonnait dans mon crâne à m’en exploser les tympans.

			Gunther m’avait rejoint et me tenait par l’épaule. Kristina avait disparu, le Temps n’était plus. Je le toisais, mais il restait sérieux, attentif.

			« T’as vu ? Tu as vu Kristina ? Elle était là ! Mais, dis-moi, tu l’as bien vue ? Juste devant nous ! »

			Je montrais la foule d’une main tremblante et les gens répondaient par des grossièretés, voix aussitôt remplacées, perdues dans le roulement sourd d’un mécanisme en marche. Gunther, les bras ballants, la bouche ouverte, ne répliquait pas.

			Il se disait qu’il ne discutait jamais avec un dément en crise, ne pas plaisanter non plus, rester le plus neutre possible. Gunther avait été interné dans un hôpital psychiatrique pour opposants à reconditionner. Il connaissait toutes les réactions devant les vrais malades, face aux faux docteurs.

			Il savait qui était Kristina, la femme du grand général Akhmediov, l’intouchable, ses longs cheveux et son sourire mutin. Rien à voir avec cette unter-betäubt au jeans troué et aux godasses de l’Armée rouge tenues par des ficelles de couleur.

			Cette fille ne ressemblait en rien à l’épouse du général Magomed Akhmediov, l’un des chefs du KGB, assassiné quelques jours plus tôt.

			Le sourire triste de Gunther me força à comprendre que j’étais aliéné par la fatigue et l’abandon. La voiture n’était qu’à cent mètres derrière nous, mais je me demandais si je pourrais l’atteindre.

			Je suis un plongeur. Je connais cette sensation de l’entraînement où l’instructeur sait que le stagiaire sent venir ce moment d’inflexion entre la vie et la mort, mais qu’il va continuer à souffrir pour ne pas être éjecté du cours, jusqu’au signal de fin d’exercice. J’étais plus proche de la noyade que jamais.

			Mon ami Gunther avait raison. La femme entraperçue était sûrement trop jeune, trop fragile, une catin qui devait tapiner depuis ses quatorze ans. Je devais paraître stupide à chialer ainsi avec ces soubresauts incontrôlables des épaules. L’Histoire se moquait, la musique était cacophonie, le flux m’évitait. Pourtant, seule Kristina avait ses rides si belles autour de ses yeux.

			Gunther n’avait qu’une solution, celle de continuer sa discussion comme s’il n’avait pas dû sortir en vitesse de la voiture, déchirer la couture du pli arrière de son costume à deux mille dollars et puis – scheiße ! – poser le pied dans une crotte d’un chien jaune dont il envisageait maintenant l’éradication universelle, une Endlösung des bâtards de Berlin.

			Gunther savait que selon l’académie psychiatrique, le passé de l’enfant martyrisé qu’il avait été, faisait de lui un futur contre-révolutionnaire. Il serait à nouveau emprisonné si nécessaire, juste pour son ami français, un Jean je-ne-sais-quoi – mais toujours Lefort –, capitaine de la DGSE, fidèle bras droit du célèbre maître espion français, le colonel François Carignac. Les Français sont étranges, souvent à contretemps de l’Histoire par le romantisme diplomatique d’une grandeur passée.

			Gunther me parla alors doucement en russe entrecoupé de ces idiotismes berlinois qui racontent que le malheur du peuple allemand a commencé en 1870 parce qu’un cousin du roi de Prusse voulait se faire roi d’Espagne. La folie ne devait jamais s’arrêter.

			Il jetait autour de lui les regards rapides de ceux qui vivaient à l’Est quand le voisin de rue, le proche d’une place de tramway, même l’époux ou l’enfant de la jeunesse communiste, pouvait être un mouchard de la police secrète.

			Moi, j’étais issu d’un monde où les règles étaient autres, où la confiance se donnait d’un regard. Je n’avais pas la capacité de comprendre cette dimension.

			Je ne l’entendais pas. À quelques secondes près, j’aurais pu prendre Kristina dans mes bras, sentir sa bouche dans mon cou, ses yeux me regarder. Kristina et sa façon de se coller contre mon corps sans laisser un seul centimètre de libre entre nos peaux.

			Gunther essaya de me repousser vers l’habitacle surchauffé. Il puait la merde.

			C’est l’odeur qui me fit me ressaisir. Sa voix surnageait sur la musique du chaos.

			«…On ne peut pas rester ici, Jean. Ce n’est pas bien. Trop dangereux. On est à découvert, comme cela, au milieu de la rue. Wir Ausländer, tu comprends ça que nous sommes des extraterrestres, là ? Et puis, on a un rendez-vous important. As-tu vu l’état de ma chaussure ? Mais il avait bouffé quoi ce bâtard de hund pour chier comme ça sous mon pied ? Oh le con, oh le con… Je t’ai dit que ce salaud de Schabowsky a reçu la médaille Karl Marx… Tu le savais, hein, Jean ? Je ne comprends pas pourquoi on le décore encore alors qu’il prend le parti de la libéralisation. Quand les chiens de Berlin Ouest chient, ça sent la rose ? Tu voudrais que je te fasse remettre la même avant que tout ça ne finisse ? Ce serait chic dans les dîners parisiens, un officier français décoré de la KM ? Schabowsky est un homme de Gorbatchev, un autre hund jaune certifié. Il nous chie sous les bottes, comme ce putain de salopard de cabot. Enfin, c’est ce que je crois, et toi ? Tu dis quelque chose ou dois-je continuer à parler tout seul comme un vieux juif qui se demande où il va pouvoir cacher son billet de loterie gagnant pour le vendre à sa retraite ? »

			Il était rouge de colère et pourtant il restait calme et doux. J’admirais sa maîtrise, son amitié. Il avait l’allure d’un clown triste. Je me trouvais pathétique à ressasser la disparition de Kristina à celui qui avait perdu tant ; pendant si longtemps, par retours de l’Histoire, sans jamais s’arrêter.

			Kristina était morte, il y avait juste une semaine, je ne pouvais me permettre de repousser mon dernier ami. Lui seul me tenait debout.

			Nous retournâmes laborieusement vers la voiture de Gunther, moi devant, lui derrière, pour le cas où j’aurais eu envie de repartir.

			« Excuse-moi, Gunther. Désolé pour ton costume. Ce n’était pas Kristina. Elle est morte et je n’arrive toujours pas à comprendre nos erreurs. Tu as raison. Je ne percute plus en ce moment. Comme pour le Jazz, pour la politique aussi. »

			Les gouvernements s’étaient accordés. Ils laissaient filer Berlin contre la RDA, parce que le pays allait devenir un cloaque de misère qui serait une bombe à retardement pour les deux camps. Personne ne voudrait ni n’aurait les moyens de payer la reconstruction. Le KGB avait besoin de temps pour terminer de constituer son trésor de guerre, pour prendre définitivement le pouvoir à l’Armée rouge. Nous n’avions plus rien à attendre de cette séparation, juste des chômeurs par millions qui arrivaient en même temps que la faillite de l’économie européenne.

			Gunther soupira. J’avais accepté de le suivre. Il était satisfait.

			Je fis l’effort de reconnaître que cette Kristina n’était qu’un fantôme, que j’avais des hallucinations de dépressif. Et pourtant, j’en tremblais encore.

			À cet instant, ni lui ni moi ne comprenions que le Mur, très bientôt, ne serait plus. Nous étions des soldats qui devaient remplir leurs missions et relater les faits heure par heure. Sur le décor de la fin pathétique de l’Union soviétique restait l’assassinat à la bombe de la famille du général Magomed Akhmediov, alors chef direct au KGB de Vladimir Poutine.

			Au centre de mes pensées, surtout, la disparition de son épouse Kristina, mon amante depuis si peu de temps. Toute cette tragédie se confondait avec ma découverte d’une tentative d’infiltration des réseaux soviétiques au sein même de l’exécutif français. Nous devions sombrer, Berlin dans la schizophrénie, moi dans la mythomanie de croire que le monde entier m’en voulait alors que j’étais sous la protection de Gunther.

			La multitude avançait toujours plus avant sur la lame de fond de l’Histoire, avec du schnaps ou du mauvais Champagne.

			Un vieux passa. Il poussait un landau noir et gris, plein de bouteilles de bière, pas du second marché, pas de la lavasse russe, le luxe de la Radeberger en un litre. Il avait dû dépenser sa pension pour fêter dignement la fin de l’histoire. Il sourit béatement en exhibant ses deux incisives, signes comiques du savoir-faire des dentistes de l’Est.

			De temps en temps, une roue du chariot improvisé se bloquait brutalement dans un trou de la chaussée et il levait les bras au ciel, avant de le relever d’un seul hennissement, d’avaler une gorgée, de jurer et de repartir vers ce Nouveau Monde que les Américains avaient préparé pour lui.

			Tous marchaient vers l’Ouest comme des pèlerins hagards. Tous se reconnaissaient par de grands signes et accolades. Ils invitaient les autres, ceux des fenêtres, les indécis ou les peureux à les rejoindre.

			Dehors, non loin de nous, profitant de l’ombre d’un porche, un couple s’était arrêté. La fille vomissait pendant que son ami lui relevait sa longue jupe de hippie pour la pénétrer, le pantalon sur ses bottes de cow-boy en simili cuir. Ils ne nous avaient pas vus et puis, j’en suis certain, ils n’en avaient rien à faire.

			Gunther les regardait, écœuré, le pied tordu pour éviter de salir, de sa semelle décorée, la rue pourtant jonchée d’immondices.

			Là-bas, à la frontière, le lieutenant du KGB était réapparu. Il avait échangé son uniforme contre un costume gris et sortait discrètement entouré de plusieurs hommes de main. Nous n’en crûmes pas nos yeux.

			« Vladimir Poutine ? C’est bien lui qui part en douce ? Notre rendez-vous se casse sans demander la protection de nos services.

			— Putain-diantre. Le bourreau de Leipzig en personne. Que foutait un officier supérieur du KGB en uniforme de lieutenant de l’armée de Terre, sous la pluie et à la frontière ? Penses-tu qu’il était là pour nous ? Je ne crois pas au hasard dans notre boulot. Ou alors, il a décidé de rester ici. C’est mauvais signe pour nos gueules. Carignac va nous demander de rentrer. »

			L’un des gardes du corps avait déposé un imperméable de cuir sur les épaules du Russe. Ils formèrent rapidement un petit groupe souple qui n’avait pas peur de la multitude, comme des requins dans un banc de poissons. Ils se dirigèrent vers la foule est-allemande en hurlant : « On vient de l’Ouest ! Bravo ! Bravo ! » Et les centaines de jeunes agglutinés les accueillaient avec des hourras et des tapotements sur les épaules.

			Un mouvement plus important de ces milliers de têtes pointées vers l’Ouest et nous vîmes une poignée d’hommes et de femmes postés plus tôt sur une Traban, rejoindre et discuter avec le Russe.

			Ils attendaient Poutine.

			Bien sûr, j’ai cru y reconnaître Kristina.

			Je n’en suis pas certain, mais elle l’embrassait sur la bouche et tous applaudissaient. Poutine regardait de notre côté sans pourtant pouvoir savoir que nous nous trouvions garés là. Ou alors, comme toujours, il était déjà informé.

			Je réalisais soudain que je ne rencontrerais pas le futur chef charismatique de la nouvelle Russie, parce que nos patrons avaient prévu un autre scénario dans lequel, une fois de plus, ils ne faisaient pas confiance au responsable sur le terrain. Je n’aurai ainsi jamais l’impression d’avoir gagné la dernière bataille de la Guerre froide, pour toujours exclu, aveugle, sourd, manipulé.

			Ce monde nouveau n’était pas le mien, pas non plus celui de Gunther. Je croyais pourtant encore que nous y serions acceptés, parce que nous offrions notre âme à sa libération. Je me trompais.
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