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L’Esprit en feu


Qu’il est doux de savoir qu’en nous, brille un ciel étoilé qu’aucune réalité ne peut noircir. L’imagination gagne toujours pour qui sent le courage d’affronter ce qui hante le cœur.

Franz Kafka rencontre une petite fille qui pleure, dans un parc à Berlin. Il est malade, il est faible. La petite fille a perdu sa poupée. Après une recherche infructueuse, l’écrivain, bouleversé par le spectacle de l’innocence en larmes, assure l’enfant que la poupée va bien, qu’elle est partie en voyage. Devant l’incrédulité de la jeune fille, Kafka assure qu’il le sait parce qu’il correspond avec la poupée. Pendant quelques jours, l’écrivain rend compte des lettres que la poupée lui écrit. Un jour, Kafka annonce à la petite fille que la poupée s’est mariée, qu’elle fonde une famille, qu’elle est libre. L’enfant le comprend très bien et accepte, résolue mais heureuse pour son amie, la séparation. Kafka, tous les soirs de cette merveilleuse pièce réelle de théâtre, consacrera toute la tension de son esprit, convoquera tout son talent pour faire naître en notre monde d’intérêts et d’imperfections l’excellence de ce fruit de son imagination. Il offre aux lettres la même application que pour ses romans. La poupée est-elle vraiment en villégiature ? A-t-elle réellement conquis une liberté méritée ? Si, comme l’écrit André Breton, « Imagination n’est pas don mais par excellence objet de conquête », nul ne peut en douter, Kafka ayant ébranlé les certitudes d’une perte pour les transformer, en alchimiste du cosmos, en élément de création. La vie, pour lui-même et pour une enfant, en fut intensifiée.

Derrière la réalité, souvent trop sérieuse et injuste, toujours confuse, brillent des pépites insoupçonnées, des élans, des ardeurs qui, lorsqu’ils irriguent la vie, éprouvent les esprits. Colère, crime, folie, renaissance, extase, contemplation, amour divin, les effets des éblouissements sont inattendus. Parfois, la vie prend feu.

Il manque sans doute à l’histoire esthétique un courant d’analyse s’attachant à mettre feu par l’esprit aux œuvres, aux événements historiques, aux idées, aux concepts et aux étapes de l’histoire du raffinement. Non pas pour les éclairer d’analyses instrumentales, mais pour faire d’un tableau, d’une date, d’une figure, d’un poème, la porte longtemps ignorée d’une rêverie libératrice. Après les esthéticiens ayant fondé des écoles autour de la notion de création, puis de la signification, peut-être est-il temps de partir de l’être qui regarde, qui écoute, comme partie même de l’œuvre d’art, jamais achevée avant que chacun de nous ne l’insérions dans une histoire de l’art qui est toujours individuelle. Une philosophie des formes abrasives. Il y a autant d’Histoires de l’art que d’êtres humains sur la Terre. L’œuvre à commenter comme début de sa propre histoire, réchauffant de ses flammes la vie même, indiquant le chemin émancipateur d’une imagination assoiffée de vie.







Première partie

L’Esprit cherche



Pépites historiques



1. L’ivresse fatale d’Alexandre le Grand


Thèbes, 335 av. J.-C. La ville mythique des héros Épaminondas et Pélopidas, la ville d’Œdipe et du Sphinx, se pose des questions. Une rumeur donne Alexandre, le tout nouveau roi de Macédoine, mort au combat. À la bataille de Chéronée, trois ans auparavant, Alexandre avait impressionné quand, à la tête de l’aile gauche, il avait, à 18 ans, pulvérisé le Bataillon sacré, mythique corps d’élite composé de couple d’amants. Il démontrait que son père Philippe II, honni de l’orateur athénien Démosthène et des amoureux de la liberté grecque, avait un successeur digne de lui. Depuis, Philippe a été assassiné, Alexandre proclamé roi ; on dit qu’il entend bien, malgré son jeune âge, réaliser la conquête de la Perse que son père préparait. Jeune, beau, sa chevelure sera vite immortalisée par le sculpteur Lysippe qui nous léguera la délicatesse de ses boucles (la postérité retiendra le nom de cette coiffure, l’anastolé). Plus tard, la beauté de ces portraits sculptés inondera le monde, puis les musées, lui conférant, par la mort du héros dans la jeunesse de ses 33 ans, une certaine éternité. La grandeur de l’art grec, en s’ouvrant avec les kouroi et s’achevant avec les bustes d’Alexandre, s’ouvre et se clôt dans l’éclat de la « jeunesse définitive » chère à Jean-Pierre Vernant.

La légende est prête. Mais quelques aristocrates de Thèbes veulent croire à la mort du jeune roi. Depuis Chéronée, l’armée macédonienne entretient une garnison dans la forteresse, la Cadmée. On convainc le peuple qu’on peut l’assiéger et exécuter deux officiers : « boutons les macédoniens hors de Grèce ! ». La réaction d’Alexandre, bien vivant, est prompte et implacable. Il fond sur Thèbes avec 30 000 fantassins et 300 cavaliers, prend la ville, la met à sac, fait grâce aux descendants du poète Pindare. La Grèce retient son souffle : le roi épargne Athènes puis part vers l’Est, vers sa légende.

Mais dans l’Olympe, un dieu pleure, un dieu, pourtant, à qui Alexandre souvent rend hommage, c’est Dionysos, que les Romains nommeront Bacchus. Dieu du vin, des vignes, des excès, il inspire l’ivresse des hommes. Or, Thèbes, c’est aussi la ville de Dionysos, de sa mère Sémélé, fille de Cadmos, le fondateur de la ville. Alexandre, toujours très pieux, respectueux des dieux comme des poètes, des mythes comme des banquets, n’eut peut-être pas le temps de faire le lien entre le geste politique dont il accablait Thèbes et le sacrilège qu’il commettait envers un de ses dieux préférés. Dionysos pleura. Un dieu, avec l’éternité devant lui, avait tout le temps d’attendre le bon moment pour se venger du sacrilège et lui infliger les souffrances méritées. « Une vengeance trop prompte n’est plus une vengeance ; c’est une riposte », nous préviendra le redoutable Montherlant !

Ce moment survint. Pendant qu’Alexandre écrivait le manuel de travaux dirigés de toutes les écoles de guerre du monde au Granique, à Issos, à Gaugamèles, Dionysos attendait. Il avait remarqué, du haut de son Olympe, qu’un compagnon du roi était particulièrement proche de lui. Ce Cleitos était le frère de la nourrice du roi, Lanicé. Très en cour, proche du héros macédonien depuis sa tendre enfance, Cleitos, déjà du premier cercle, mérite la reconnaissance à vie d’Alexandre à la bataille du Granique où il lui sauve la vie en abattant le satrape de Lydie Spithridarès qui, courageux et téméraire, manque d’occire le roi. Dionysos, entre deux orgies, regarde Cleitos d’un œil compatissant.

328, à Samarcande. Rien n’arrête l’armée d’Alexandre le Grand ! Cleitos est au sommet de sa gloire, puisque l’enfant chéri est nommé par le nouveau maître de l’Asie satrape de Bactriane. Quelle fulgurante ascension ! Alexandre donne le soir un immense banquet en honneur de divinités parallèles d’Occident et d’Orient, Castor et Pollux d’un côté, les Ashvins de l’autre. Soucieux de mêler les civilisations, il ira même jusqu’à organiser des noces géantes, à Suse, où des milliers de Macédoniens épouseront des femmes perses et mèdes. Pour l’instant, Alexandre et tous les officiers sacrifient à Dionysos en buvant moult et moult coupes de vin. Les banquets macédoniens sont fameux. Les paroles se détendent. Quelqu’un blasphème en jugeant que Castor et Pollux, les Dioscures, obtinrent moins de victoires que l’armée macédonienne. Alexandre sourit, pas Cleitos qui n’aime pas qu’on parle contre les dieux. Dionysos, là-haut dans l’Olympe, sait que c’est le moment de venger la destruction de Thèbes. Alexandre plus glorieux que les Dioscures, et, deux saillies plus loin, plus glorieux que son père Philippe ! Cleitos, qui connaissait la bravoure de Philippe, se récrie encore. Les deux amis, à l’esprit embrouillé par le vin, montent le ton. « Je t’ai sauvé la vie au Granique ! », « Tu le déplores ? », « Philippe, mon père, aurait dû moins s’occuper des vins et des femmes », « Comment tu parles de ton père ? ». Alexandre, fou de rage, ne trouve pas son épée qu’un serviteur a judicieusement dissimulée. Cleitos se fait sortir de la salle, mais revient pour narguer son maître qui, aveuglé quelques secondes par Dionysos, prend soudainement la lance d’un garde et en transperce son ami, qui meurt en un instant. Aussitôt dégrisé, accablé par l’horreur de son geste, Alexandre pleurera des jours et des nuits. En dehors d’un champ de bataille, c’est le premier homme qu’il tue lui-même. Dionysos, peut-être, pleurait aussi, seul face aux complexes et divins effets des merveilleux fruits de la vigne… Mais Thèbes était vengé.





2. Girl power mérovingien


Quelque part en Neustrie, dans un des palais du roi Chilpéric, 568. L’année est riche : un assassinat de reine de Neustrie entre deux mariages royaux, l’actualité matrimoniale de Chilpéric est intense. En cette fin d’année, Frédégonde se marie avec lui, le roi de Neustrie, un des petits-fils de Clovis. Au mariage, elle est radieuse, elle sourit avec éclat. Chilpéric passe au doigt de la nouvelle reine une bague sertie d’un grenat provenant d’une carrière indienne. L’ample chevelure blond vénitien de Frédégonde encadre une cascade de brillants reflets : autour de son cou, des perles de Baltique, et aux oreilles, des boucles de lapis-lazulis d’Afghanistan. Le Moyen Âge s’ouvre dans l’éclat d’une mondialisation joaillière. Dans l’assemblée, les guerriers francs félicitent la mariée avec empressement et ostentation, comme en tous les événements de cour. Pourtant, ce jour-là, on dénote davantage de zèle dans les hourras et les enthousiasmes. En effet, au fond des prunelles brillantes de joie, au coin des lèvres exprimant les félicitations, on sent que parmi l’allégresse se loge quelque crainte. Les courtisans ont peur. De cette jeune et belle femme, on ne sait rien, et on ne saura jamais rien. Ses parents sont inconnus, ainsi que sa date de naissance, ou encore le lieu où elle vit le jour. Esclave, paysanne, enfant trouvé ? On ne sait.

Que sait-on ? Frédégonde n’est ni riche, ni noble, ni franque. Née quelque part dans le Nord-Ouest de la Francie, elle réussit à se faire embaucher comme servante d’Audovère, première épouse de Chilpéric, dernier fils du roi Clotaire. Belle, rusée, intelligente, autodidacte, finalement lettrée, elle séduit le prince. À la mort de Clotaire, le royaume est divisé entre ses quatre fils, Clotaire n’ayant pas réformé le vieux système successoral des rois germaniques divisant les terres entre les héritiers. Les efforts acharnés de Clovis hier, de Clotaire aujourd’hui pour unifier un royaume assez imposant pour sembler succéder à l’empire romain et allié crédible de Byzance, sont donc réduits à néant, tout est à recommencer. Chilpéric, dernier fils, n’obtient que le cœur du royaume, trop petit, entre Soissons, Tournai et la Somme. Heureusement pour lui, son plus grand frère, Caribert, meurt en 567, lui laissant de vastes terres, notamment la Normandie, et de grands domaines dans le Sud-Ouest, frontaliers avec l’Espagne wisigothique. Chilpéric imite alors son frère Sigebert, qui s’est marié en 566 avec faste, dans la Cour d’Or à Metz, avec Brunehaut, née dans la lumineuse Tolède, deuxième fille du roi des Wisigoths d’Espagne, Athanagilde. Chilpéric répudie Audovère et épouse alors la fille aînée, Galswinthe. Il ne faut pas plusieurs mois à la nouvelle reine pour surprendre son mari s’égayant avec Frédégonde, simple servante de sa première épouse, avec qui il vit depuis longtemps une profonde passion. Galswinthe entre dans une fureur noire, exige de revenir en Espagne après cette insupportable humiliation. La mort soudaine d’Athanagilde pousse Frédégonde et Chilpéric à se sentir assez forts pour faire étouffer Galswinthe dans son lit. L’épisode sera très illustré par des miniatures médiévales, quelquefois mettant en scène Frédégonde elle-même qui assiste tranquillement au crime. Seulement trois jours plus tard, le couple infernal, impitoyable et sans remords, se marie ; Frédégonde, partie de rien, devient une des reines les plus craintes d’Occident.

Ce jour de fin 568, ainsi, la belle Frédégonde, inspirant grand respect, sourit. Elle n’a pas encore lu le poème de l’écrivain italien Venance Fortunat sur la mort de Galswinthe, commandé par la cour de Sigebert, frère de Chilpéric et roi d’Austrasie (entre Metz, Lorraine et Allemagne). Deux métaphores marquent particulièrement le poème, vivant, nerveux, beau et expressif. D’abord, cette lampe qui tombe à terre sans s’éteindre, brillant toujours pour figurer l’éclat immortel de la jeune reine assassinée. L’image éblouira Proust qui en fera, avec la célèbre madeleine, une analogie de la mémoire involontaire en imaginant que la lampe indestructible creusera une « profonde valve » dans les vieilles pierres de l’église de Combray ; au centre de cette « nuit mérovingienne », la valve conserve en elle le souvenir du miracle de la lumière pénétrant la pierre. Ensuite, deuxième image de Venance, celle de deux tours venues de Tolède dont l’une gît, brisée, à terre. Et l’autre ?

L’autre, c’est Brunehaut, la petite sœur de Galswinthe justement, dont on commenta tant, en 566, le mariage messin avec Sigebert, vrai événement royal entre deux princes si puissants, si jeunes et si beaux. En apprenant la nouvelle de l’assassinat de sa sœur, Brunehaut comprend qu’une lutte à mort s’engage avec sa future belle-sœur Frédégonde. Tout oppose la princesse espagnole et l’ex-servante : l’hérédité, l’éducation, les réseaux, le sentiment de légitimité, les méthodes. Ce duel sera suivi par tout l’Occident et structurera le monde du début du Moyen Âge jusqu’au supplice de Brunehaut, en 613. Un demi-siècle de combat sans merci.

Brunehaut exige le procès du roi de Neustrie, son beau-frère, assassin de sa sœur, selon la loi franque internationale. Chilpéric ne se présente pas à l’audience, ce qui déclenche une guerre que Sigebert et Brunehaut manquent de gagner. Brunehaut, reine puissante et fière princesse espagnole, s’apprête à liquider la puissance de Frédégonde. Mais l’ancienne servante, acculée dans Tournai, quasi prise, ne perd pas son sang-froid et invente un nouveau type d’action militaire 1 500 ans avant Pearl Harbour, la mission kamikaze. Par son charme et son autorité, elle convainc deux très jeunes pages d’un attentat suicide. Encore jeunes et l’air innocent, ils se faufilent dans le camp austrasien et tuent Sigebert. Ils sont, comme prévu, immédiatement exécutés. Brunehaut, défaite, se retire à Paris, envoie son fils de 5 ans monter sur le trône à Metz et attend sereinement ses ennemis. Frédégonde et Chilpéric, à leur entrée à Paris, sont impressionnés par le digne courage de la reine Brunehaut qui ne fuit pas. Elle est envoyée dans un couvent à Rouen.

Brunehaut, prisonnière, isolée du monde, réussit alors un coup de maître : alors qu’elle ne peut voir personne, elle réussit à séduire de loin le propre fils de Chilpéric, Mérovée, qui vient avec son armée à Rouen et l’épouse dans la cathédrale. Chilpéric, furieux, fonce sur Rouen. Brunehaut gagne du temps pendant que, secrètement, elle organise un raid austrasien sur Soissons, la capitale de Frédégonde. Frédégonde parvient à résister et à repousser l’envahisseur. Chilpéric déchoit Mérovée de ses droits au trône et le tonsure avant de le menacer d’un couvent près du Mans, pour lui apprendre à tomber amoureux. Mérovée est humilié : si la tonsure fait le moine, les guerriers francs arborent de longs cheveux, dessinant une silhouette effarouchante ! Brunehaut est sommée de choisir entre son époux moine et ses enfants ; bien sûr, elle choisit ses enfants dont le petit roi, puis regagne Metz. Mérovée sera vite assassiné, après avoir vécu quelque temps d’asile à Tours protégé par son fameux évêque Grégoire, dans la basilique Saint-Martin, la plus sainte, la plus prestigieuse de Francie. Les évêques, soumis à une justice distincte, étaient très attachés au droit d’asile et de sanctuaire. Des mendiants, des pauvres, des réfugiés de guerre, des malades peuplaient par centaines les grandes églises, où ils trouvaient réconfort et subsistance. Comme le ministre de l’Intérieur Jean-Louis Debré expulsera 220 étrangers sans-papiers de l’église parisienne Saint-Bernard en août 1996, le roi Chilpéric entourera de son armée le sanctuaire, expulsant les réfugiés, fermant les entrées sauf une qu’il filtrera avec rigueur. L’année des 1 500 ans du baptême de Clovis, le pouvoir chiraquien, sans s’en douter, s’inspirera d’un ancêtre mérovingien.

Brunehaut et Frédégonde. Les deux femmes se jaugent de part et d’autre de la Francie : Frédégonde a déjoué toutes les attaques, Brunehaut s’est libérée avec maestria. L’impératrice de Byzance, Sophie, qui a pris le pouvoir depuis la folie de son mari, observe de loin ce farouche duel occidental, comme Goswinthe, la mère de Brunehaut, reine de l’Espagne des Wisigoths, dont elle garda la couronne et le pouvoir en épousant le frère de son premier mari. En 576, le monde est gouverné par des femmes, aussi brillantes que redoutables. Lorsque le mari de Frédégonde sera assassiné à son tour en septembre 584 par un inconnu nommé Falco qu’on ne retrouvera pas, on ne saura même pas laquelle des deux reines aura commandé le meurtre : Frédégonde pour protéger son amant, le maire du palais Landéric, ou Brunehaut, opportunément proche à quelques kilomètres ce jour-là ?

Les deux reines surent se faire guerrières. En 581, Brunehaut s’était interposée entre deux armées qui les menaçaient, elle et son fils. Reine raffinée, elle « s’arma comme un homme », déboula au milieu du front, fit tournoyer son cheval en dressant très haut son épée, et hurla aux soldats ébahis : « Guerriers, je vous ordonne de mettre fin à cette conduite indigne ! Cessez de vous en prendre à quelqu’un qui ne vous a point fait de mal ». La scène impressionna et ne fut pas oubliée ! Comme demeura célèbre l’image de Brunehaut, régente, présidant comme juge suprême le tribunal royal, démontrant à la face du monde qu’une femme pouvait incarner la loi de sa propre autorité, dans ce royaume majeur d’Europe occidentale. Frédégonde saura s’en souvenir quand elle prit personnellement, à 50 ans, la tête de son armée pour reprendre Soissons. Elle gagna la bataille de Droizy en entraînant son armée de nuit, camouflée, figurant une « forêt qui marche », image appréciée et reprise par Christine de Pizan dans sa Cité des dames et par le Shakespeare de Macbeth.

Les peintres et enlumineurs illustrèrent cette rivalité, installant des paraboles visuelles qui infusèrent pour toujours dans notre imaginaire. En 580, une apocalyptique épidémie de dysenterie décime la Francie, emportant les deux petits garçons de Frédégonde, espoir de la Neustrie future. La reine arpente les salles de son palais, les yeux brillants de désespoir et de rage, en larmes, oscillant entre imprécations et prières. Une furie de vengeance et de désolation l’assaille. Elle sait que Brunehaut, de l’autre côté de la frontière, arbore un roi adolescent en pleine santé. Elle fait torturer un fonctionnaire qui aurait caché des potions miraculeuses contre la maladie, elle retrouve des femmes parisiennes qui les concoctaient, elle les torture, en brûle certaines, en roue d’autres. De retour en son palais, ivre de douleur, Frédégonde réunit tous les effets de son dernier fils, jusqu’aux vêtements, aux tapisseries, aux fourrures, les brûle sur des chariots devant le palais en un immense brasier. Les domestiques, les ministres, la cour, les passants, les paysans des alentours, scrutent, horrifiés, l’ancienne servante devenue reine contempler le feu grandiose du châtiment et de la purgation.

Frédégonde mourra paisiblement dans son lit en 597 après avoir repris Paris, laissant Brunehaut sans rivale. Mais Clotaire II, fils de Frédégonde, fera finalement supplicier en 613 une Brunehaut de 66 ans, mettant dans cette exécution toute la haine accumulée depuis si longtemps, notamment en faisant venir à grand frais un dromadaire où hisser la reine agonisante dans une parodie de parade, avant de l’achever, accrochée à un cheval au galop.

Demeurent les images de ces deux reines qui ensanglantèrent ce qui deviendra la France, marquant les contemporains de leur noblesse, de leur cruauté, de leur courage. Grégoire de Tours en fit même la chronique, pour que les deux reines survivent à leur interminable hostilité. Elles incarnent l’indépendance des royaumes mérovingiens chrétiens. Des historiens contemporains proposent d’ailleurs d’appeler Moyen Âge la période inaugurée par « la fin d’un possible retour des armées impériales ». Les reines incarnent ainsi mieux qui quiconque, avec toute la violence causée par le morcellement territorial qu’elles devaient atténuer à leur profit, cette progressive « transformation du monde romain » chère aux historiens. Le christianisme, à vocation universelle, remplace la Cité universelle romaine comme horizon culturel. Déclin démographique des villes, ravages épidémiques, régionalisation du commerce, chute de la circulation monétaire dont la logique de poids remplace celle de compte, privatisation des bains publics, de la sécurité publique… Les reines affrontent un changement de monde. Elles en étaient conscientes : Brunehaut, notamment à la fin de sa vie, entreprendra de grands travaux pour maintenir la qualité des voies romaines, préserver à Autun les thermes, théâtres et forums romains en voie de disparition. Elle s’évertua aussi à préserver un système fiscal attaqué par la mauvaise volonté des grands nobles qui se substituaient à l’État comme puissance de recouvrement, se servant au passage et abolissant les impôts directs, immémoriale cible des riches, encore en 2024. Les aristocrates, aux horizons plus régionaux, délaissent d’ailleurs les carrières administratives pour les militaires ou les épiscopales, négligeant l’éloquence et le grec pour l’équitation et le duel.

Les deux reines se réuniront un jour dans l’esprit de Wagner qui, en construisant sa colossale Tétralogie, fusionnera les deux rivales dont naîtra Brunehilde, l’héroïne fille de Wotan, roi des dieux, qu’elle défia en Walkyrie avant de mettre le feu au Valhalla : « le feu qui me consume / purifiera l’anneau de la malédiction ! ». Ce crépuscule des Dieux ouvrait alors la voie au règne de l’Amour.





3. François Ier et Charles Quint,
le dernier chevalier et le premier manager


La Corogne, 1520. Le roi d’Espagne, Charles 1er, regarde la mer avec inquiétude. Pourtant, tout va bien pour lui, et il sait, à 20 ans, qu’il entrera dans l’Histoire comme un des plus puissants souverains de son temps. Déjà roi d’Espagne, il vient d’être élu par les sept princes-électeurs allemands empereur du Saint-Empire à la Diète de Francfort, le 28 juin 1519, sous le nom de Charles V, Charles Quint. Il peut ainsi succéder à son grand-père Maximilien, contre la tentative du roi de France François Ier de lui ravir cette très prestigieuse dignité. François, auréolé de sa victoire de Marignan par laquelle il conquit le Milanais, encaisse l’échec avec la splendeur, l’humour, le faste et le courage qui lui demeurent attachés et qui fondent sa réputation. François est un colosse, audacieux. Prince des arts, il construit à Chambord et à Fontainebleau des châteaux de rêve, faisant venir d’Italie architectes, peintres, orfèvres et sculpteurs. La rivalité entre François le Valois et Charles le Habsbourg marquera le XVIe siècle.

En ce printemps 1520, François doit réagir à son échec impérial et consolider la puissance française. Il lance la course aux alliances contre Charles en tentant de séduire le jeune roi d’Angleterre Henri VIII. Trois jeunes hommes, Henri, 29 ans, François, 26, Charles, 20, engagent alors une partie de poker diplomatique. François et Henri conviennent d’une manifestation grandiose d’alliances, un peu au sud de Calais, entre Guînes, ville alors anglaise et Ardes, française. Rendez-vous est convoqué pour le 7 juin, dans une surenchère de fastes et de jeux inouïs. 12 000 personnes participeront à l’événement. Le camp de François compte 400 tentes couvertes d’un fil d’or et de soie venant de Florence et de Venise. La tente du roi français impose, avec ses 36 mètres de haut, 10 de large, ses 110 mètres de drap d’or, sa statue de Saint-Michel en bois de noyer, couverte d’or, de deux mètres en son sommet. Henri réplique avec un « palais de verre » de splendides vitraux. Les peintres, menuisiers, charpentiers, forgerons, maçons travaillent avec une folle ardeur. Un arbre d’honneur entremêlant un framboisier et une aubépine artificiels, flamboyant de damas, de satin, d’argent, d’or, de fleurs de soie, fascine les diplomates.

Charles ne peut pas laisser une telle alliance se faire. En ce mois de mai, malgré de nombreuses rébellions antifiscales en Espagne, il veut rencontrer Henri avant son départ pour les côtes françaises, mais de fâcheux vents contraires retardent le départ de la flotte. Charles est encore jeune, mais affiche pourtant un sang-froid et un esprit de décision à l’opposé de la manifestation grandiloquente du Camp du Drap d’Or. Il écrit au puissant cardinal Wolsey, ministre d’Henri, pour le conjurer de retarder l’embarquement de son maître. Charles prie le ciel de faire tourner les vents, ce qu’il obtient le 19 mai. Les voiliers volent, l’Angleterre apparaît enfin. Charles n’a pas de temps à perdre. Il passe cinq jours avec Henri, le convainc d’un nouveau rendez-vous de compte rendu de la rencontre du Drap d’Or, qui aura effectivement lieu à Gravelines, à côté de Calais, le 14 juillet. Rusé, il promet au cardinal Wolsey tout le soutien de l’Empire au prochain conclave pour le faire élire pape. Au roi anglais, il assure de son concours pour récupérer des terres françaises. Il ne laisse rien au hasard, et vérifie personnellement les promesses qu’on lui fait.

Entre les deux discrètes mais efficaces réunions anglo-espagnoles, pendant dix-huit jours, l’Europe admira le magnifique et flamboyant François Ier tenter une alliance diplomatique autour de joutes, de tournois qui faisaient revivre l’idéal chevaleresque. François est empreint des valeurs de chevalerie, il se veut chevalier, régner en chevalier, être digne devant l’Histoire de cette exigence et de ces vertus. Peut-on être trop chevalier à l’aurore de la modernité ? En 1525, à Pavie, sa charge téméraire causera peut-être une défaite qui décapita la noblesse française, fit perdre le Milanais et le fit prisonnier de Charles Quint. Assigné à résidence à Madrid, loin de son royaume, l’image du roi captif réveillait les traumatismes français de la captivité de Jean II pendant la guerre de Cent ans. Mais l’honneur était sauf, François s’était battu comme César, comme un lion, retrouvé au cœur du désastre, l’épée à la main, répondant à la question « Sire, êtes-vous blessé ? », par un bien impressionnant et chevaleresque « Guère ». Honneur, amour, combat, santé, puissance physique… Rien ne manquait au chevalier François, qui battit même Henri à la lutte bretonne et qui ne rechignait à aucune prouesse personnelle.

À son retour de captivité, François réagira. Il arpentera le royaume pour montrer qu’il est revenu plus fort que jamais, vaillant et plein d’entrain. Il réorganisera son gouvernement, tentera de nouvelles stratégies. Mais ce sera aussi l’époque où François exigera que soit largement diffusée l’histoire de son adoubement : le chevalier Bayard, le plus grand soldat de son armée, incarnation vivante de la loyauté, du panache des preux médiévaux, l’aurait adoubé chevalier au soir de Marignan, dix ans plus tôt. François recevait ainsi l’ordre de chevalerie du plus grand de ses nouveaux pairs, après une victoire fondatrice, à l’aube de son règne… Que les historiens aient depuis émis de grands doutes sur la réalité de cette cérémonie compte moins que l’ardeur de François à en faire une légende après 1525. Son obsession du Milanais et de l’Italie l’engagea à cinq guerres d’Italie avant sa mort, déclenchées contre l’avis de nombreux de ses conseillers, inquiets de voir Charles Quint ne jamais abandonner Milan. La sixième guerre d’Italie éclata d’ailleurs à peine un an après le Drap d’Or, opposant François à Charles allié à Henri, les deux rencontres de 1520 ayant porté leurs fruits.

Charles avait pourtant reçu la même éducation, sous les auspices de l’idéal chevaleresque. Héritier des ducs de Bourgogne, souverains les plus brillants de la fin de la Renaissance, créateurs de l’Ordre mythique de la Toison d’Or, éduqué au maniement des armes et à la maîtrise équestre, il ne se séparait jamais d’un exemplaire du Chevalier délibéré, poème épique d’Olivier de la Marche. Pourtant, en ce printemps 1520, discrètement, sans joute et sans tournoi, arpentant les quais de son port espagnol en espérant des vents favorables, il décide de ne pas laisser le choix à son homologue anglais, en prenant François en tenaille. Rencontrer Henri juste avant et juste après le Drap d’Or, délaissant d’intenses révoltes castillanes, la gestion de son empire américain, les décisions italiennes urgentes, démontre une méthode et un sens des priorités qu’il saura décliner tout son règne. Il sut garder ses domaines italiens autant par la guerre que le recrutement de redoutables mercenaires et des gouverneurs méthodiques, avec moins de panache que François mais davantage d’objectifs. Voûté, souffrant de la goutte, peut-être d’épilepsie, animé par de grands moments d’angoisse, de doute, puis d’enthousiasme, son style contraste avec la superbe de son rival français. Il finira, sentant la vieillesse l’envahir, après la mort de François, par abandonner tous ses pouvoirs et se retirer au monastère de Yuste, avec ses Titien et ses œuvres d’art.

En pleine Renaissance, le dernier roi chevalier et le premier roi manager opposèrent deux styles dans le moment décisif d’émergence des Temps modernes. L’un haranguait ses troupes, l’autre envoyait des instructions. L’un était un sublime et impétueux soldat, l’autre un patient et terrible général. L’un aimait les couloirs des joutes, l’autre les coulisses des influences. L’un avait l’obsession de l’Italie, l’autre la responsabilité d’un empire. L’un joua jusqu’à faire alliance avec les Ottomans et les princes protestants, l’autre prit au sérieux son rôle de champion de la cause catholique. L’un voulait dominer la Renaissance, l’autre la mondialisation.

Titien nous laisse des portraits des deux rivaux. Des portraits de Charles, en robe noire de travail ou en armure, émane une impression de résolution, de sagesse et de puissance rentrée à l’opposé de la jovialité, du large sourire et de la bonhomie du portrait de François Ier que le peintre vénitien n’avait pas rencontré mais qu’il peignit d’après une médaille de Benvenuto Cellini. Titien saisissait le moment où les deux rois pensaient à leur prochain affrontement, François avec la joie des guerriers, Charles avec la sagacité des stratèges.
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Quel est le point commun entre 1a Nasa de Kennedy et le dome de
Florence ? Entre Jacques Verges et Cléopatre ? Entre Bach et de Gaulle ?
Néron était-il si sinistre ? La folie et I'amour, est-ce parfois du génie ?

Voici 50 anecdotes philosophiques, littéraires, artistiques, historiques.
Une rencontre, un événement, une histoire d'amour, un tableau, une féte.
Le but : en extraire des significations négligées, rallumer les braises de
leurs graces, de leur faculté d'étonnement, d'ébranlement. Lhomme ne
se distingue pas des autres espéces par ses guerres ou sa technique
mais, selon Platon, par son désir d'élever autels et statues aux divinités.
Quel volcan que I'Homme ! Derriére la réalité injuste, confuse, brillent
des pépites insoupgonnées. Parfois, 1a vie prend feu.

Prendre 1a culture générale pour arme d'enrichissement de 1a vie, au-dela
de connaissances trop prévisibles, voila I'idée.

Ces 50 pépites, loin des académismes et des spécialisations, intéresseront
qui veut retrouver les idéaux humanistes de I'homme « beau et bon »
cher aux Grecs. Etudiants préparant les concours, bien siir, mais aussi
tous ceux qui aiment la culture, ses surprises, ses intensités, ses richesses
sensibles. Tous ceux qui ont le désir d'une jolie conversation.

Jean-Laurent Lastelle, diplomé de Sciences Po Paris et de I'ENA, haut
fonctionnaire, ancien maitre de conférences en culture générale a I'lEP
de Paris, est doctorant en histoire de I'art & I'Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS).
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