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Préface



Ce fut mon éminent confrère Paul Bourget qui présenta aux lecteurs français le premier roman de Mme Edith Wharton, Chez les heureux du monde, élégamment et fidèlement traduit par M. Charles Du Bos1. Mme Wharton nous venait d’outre-mer et ce premier livre la révélait un écrivain de grand talent. Les événements nous apprirent à admirer en elle une femme de grand cœur. Quand la guerre éclata, Mme Edith Wharton demeura parmi nous, qui n’étions pas alors les « heureux du monde », et l’on sait la discrète et large part qu’elle prit aux œuvres de propagande et de secours. Un déjà long séjour en France avait fait d’elle une amie sincère de notre pays. Nous nous en aperçûmes aux mauvais jours. La voici maintenant fixée définitivement, semble-t-il, parmi nous. Elle n’y est plus une étrangère.


Mme Wharton a, en effet, un goût très sûr et très profond des choses françaises. Notre littérature et nos arts lui sont plus que familiers, aussi bien que nos mœurs et nos coutumes. Elle sent délicatement et finement notre passé. La résidence qu’elle s’est choisie, aux environs de Paris, est une charmante demeure du XVIIIe siècle, pleine de gentils et galants souvenirs d’autrefois. Un jardin régulier l’entoure et une élégante atmosphère d’ancienne France l’enveloppe. C’est là que Mme Edith Wharton travaille, lit, reçoit, car elle joint au goût de l’étude celui de la société. Aussi connaît-elle fort bien la nôtre et en a-t-elle saisi toutes les nuances, et cependant ce n’est pas sur elle que s’est exercé son don d’observation. Mme Wharton serait fort capable de tirer du spectacle de nos mœurs la matière de ses romans, mais elle préfère la chercher ailleurs. Son pays natal est resté jusqu’à présent, semble-t-il, l’inspirateur de son talent. Ce sont ses compatriotes d’outre-mer qu’elle met en scène le plus volontiers et avec un art très personnel et très subtil. Elle les peint avec une justesse de touche et une vérité singulières et elle les fait vivre avec d’autant plus d’intensité peut-être qu’ils lui apparaissaient à distance de souvenir.


C’est ce recul, joint au don de vérité et de vie que je viens de constater chez Mme Edith Wharton, qui fait le caractère distinctif du beau livre qu’elle nous donne aujourd’hui. Au temps de l’innocence est un roman de mœurs, de mœurs américaines et plus particulièrement de mœurs new-yorkaises, mais c’est aussi un roman « historique », en ce sens que les mœurs qu’il décrit ne sont point celles d’aujourd’hui. Roman de mœurs « rétrospectif » faudrait-il dire, plutôt qu’« historique », bien qu’il se rapporte à l’histoire d’un certain milieu social new-yorkais aujourd’hui disparu et dont Mme Wharton nous offre une peinture que l’on sent minutieusement et profondément exacte et vraie.


De cette société, Mme Wharton a pu connaître les survivants, mais elle la fait revivre tout entière en des types si nettement et si fortement dessinés, si représentatifs, que nous en discernons aisément la composition et le caractère. Dans le New York de 1870 à 1880, elle forme un monde assez fermé et déjà à l’écart et qui paraît assez bien l’équivalent de notre « haute bourgeoisie ».


Même dignité de vie, même existence cossue, mêmes préjugés, même doctrine morale, mêmes limites intellectuelles. Ce monde a ses lois, ses conventions, ses usages et y demeure fidèle. Les obligations de parenté ont une grande force en ces « anciennes familles ». On s’y soutient les uns les autres, mais le bénéfice d’en faire partie se paie par certaines servitudes. Ajoutez qu’il y règne une réciprocité d’esprit critique où l’on ne s’épargne pas à se juger mutuellement. Tel qu’il est, ce monde est respectable, aussi bien par son origine que par ce qu’il représente d’aisance solide et de traditions morales. L’atmosphère qu’on y respire est saine mais lourde.


C’est ce qu’éprouve inconsciemment le Newland Archer du roman de Mme Wharton. Newland Archer est un jeune homme élégant et intelligent. Il aime la poésie, la peinture ; il lit, il réfléchit. Il est fiancé à la charmante May Welland. Il l’aime. May est pour Newland l’amour certain, durable, assis à son foyer ; mais qu’elle est donc différente de cette charmante May, cette Ellen Olenska, cousine des Archer et des Welland, cette séduisante Ellen qui, mariée en Europe, revient dans sa famille après des difficultés conjugales et rapportant avec elle un air de liberté et un souffle d’aventure ! Comment le romantisme sentimental de Newland Archer résisterait-il à cette tentation romanesque ?


Je ne veux pas raconter le roman de Mme Edith Wharton et je ne puis qu’en indiquer le point de départ, qui est l’amour réciproque d’Ellen Olenska et de Newland Archer. Ce thème, Mme Wharton l’a développé et conduit avec une ingénieuse maîtrise, avec une finesse et une acuité d’analyse rares, en même temps qu’avec une réserve et une discrétion parfaites. L’art de Mme Wharton excelle aux raccourcis et aux sous-entendus, tout en demeurant détaillé et minutieux. Il use volontiers de nuances, mais ces nuances sont plus significatives que les couleurs les plus osées. Il est en même temps très sobre et très poussé, et passe de l’émotion à l’ironie en maintenant l’une toujours contenue et l’autre toujours voilée. Tout le récit conserve une unité de ton remarquable dans son intérêt toujours soutenu.


Cet intérêt constant, progressif, le roman de Mme Wharton le doit non moins au naturel des situations et à la vérité des sentiments qu’à la variété pittoresque des personnages qu’elle met en scène. Ils ont ceci de particulier que Mme Wharton ne nous les présente pas dès l’abord en leur attitude définitive. Elle commence par nous en donner une première esquisse physique et morale, puis elle nous laisse le plaisir de voir l’esquisse se compléter peu à peu et prendre vie sous nos yeux. Ce n’est qu’à la fin du livre qu’ils nous apparaissent entièrement caractérisés. Cette remarque s’applique aussi bien aux personnages principaux du roman qu’à ses personnages secondaires, parmi lesquels celui de l’obèse et magnifique Mrs Mingott montre qu’il y aurait assez chez Mme Wharton une disposition d’esprit satirique que modère finement le souci d’être vraie.


C’est ce goût de la vérité psychologique et sentimentale qui nous vaut, dans le beau livre de Mme Wharton, une Ellen Olenska, un Newland Archer, une May Welland. C’est entre eux trois que se noue et se dénoue l’histoire que nous conte Mme Wharton et dont elle a inséré avec l’art le plus habile les péripéties passionnelles dans la si curieuse étude de mœurs qui les environne et où nous apparaît un milieu social aujourd’hui disparu.





Henri de RÉGNIER2


Archipoche, n° 445.



Le Figaro, 6 juin 1921.
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Un soir de janvier 187…, Christine Nilsson chantait la Marguerite de Faust à l’Académie de musique de New York.


Il était déjà question de construire – bien au loin dans la ville, plus haut même que la 40e Rue – un nouvel opéra, rival en richesses et en splendeur de ceux des grandes capitales européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait encore à se rassembler, chaque hiver, dans les loges rouge et or quelque peu défraîchies de l’accueillante et vieille Académie. Les sentimentaux y restaient attachés à cause des souvenirs du passé, les musiciens à cause de son excellente acoustique – une réussite toujours hasardeuse – et les traditionalistes y tenaient parce que, petite et incommode, elle éloignait, de ce fait même, les nouveaux riches dont New York commençait à sentir à la fois l’attraction et le danger.


La rentrée de Mrs Nilsson avait réuni ce que la presse quotidienne désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues glissantes de verglas, les uns gagnaient l’opéra dans leur coupé, les autres dans le spacieux landau familial, d’autres enfin dans des coupés Brown, plus modestes mais plus commodes. Venir à l’opéra dans un coupé Brown était presque aussi honorable que d’y arriver dans sa voiture privée ; et au départ on y gagnait de pouvoir grimper dans le premier Brown de la file – avec une plaisante allusion à ses principes démocratiques – sans attendre de voir luire sous le portique le nez rougi de froid et de gin de son cocher. Ç’avait été le coup de génie de Brown, le fameux loueur de voitures, d’avoir compris que les Américains sont encore plus pressés de quitter leurs divertissements que de s’y rendre.


Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge réservée à son cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le jeune homme aurait pu arriver plus tôt car il avait dîné à sept heures, seul avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé son cigare dans la bibliothèque aux meubles gothiques, la seule pièce où Mrs Archer permettait que l’on fumât. Il s’était attardé, d’abord, parce que New York n’était pas une de ces villes de second rang où l’on arrive à l’heure à l’opéra – et ce « qui se fait » ou « ne se fait pas » jouait un rôle aussi important dans la vie de Newland Archer que les terreurs superstitieuses dans les destinées de ses aïeux, des milliers d’années auparavant.


Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait flâné en fumant parce qu’étant au fond un dilettante, savourer d’avance un plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que le plaisir même. C’était vrai surtout quand il s’agissait d’un plaisir délicat – comme l’étaient du reste la plupart des siens – et, dans cette occasion, le moment qu’il escomptait était d’une qualité si rare et si exquise que, s’il avait pu fixer avec le régisseur la minute précise de son arrivée, il n’aurait pu choisir un moment plus propice que celui où la prima donna chantait : « Il m’aime – il ne m’aime pas – il m’aime », en laissant tomber avec les pétales d’une marguerite des notes limpides comme des gouttes de rosée.


Naturellement, elle chantait « m’ama » et non « il m’aime », puisqu’une loi immuable et incontestée du monde musical voulait que le texte allemand d’un opéra français, chanté par des artistes suédois, fût traduit en italien, afin d’être plus facilement compris d’un public de langue anglaise. Ceci semblait aussi naturel à Newland Archer que toutes les autres conventions sur lesquelles sa vie était fondée : telles que le devoir de se servir de deux brosses à dos d’argent, chiffrées d’émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître dans le monde sans une fleur à la boutonnière, de préférence un gardénia.


« M’ama – non m’ama », chantait la prima donna, et « M’ama ! » dans une explosion finale d’amour triomphant. Pressant sur ses lèvres la marguerite effeuillée, elle levait ses grands yeux sur le visage astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint de velours violet, coiffé d’une toque emplumée, essayait vainement de paraître aussi sincère que sa candide victime.


Newland Archer détourna les yeux de la scène pour les plonger dans la loge d’en face. C’était celle de la vieille Mrs Manson Mingott, qu’une monstrueuse obésité empêchait depuis longtemps de se rendre à l’opéra, mais qui s’y faisait toujours représenter, les jours de première, par quelques personnes de sa famille. Ce soir-là, le devant de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa nièce, Mrs Welland ; et, un peu en arrière des matrones embrocardées, était assise une jeune fille en toilette blanche, dont les yeux extasiés ne quittaient pas les amants sur la scène.


Comme le « m’ama » de Mrs Nilsson vibrait dans la salle silencieuse – les loges se taisaient toujours pendant l’air de la marguerite –, un rose plus vif monta aux joues de la jeune fille, embrasant son front jusqu’aux racines de ses tresses cendrées et envahissant le contour de sa jeune poitrine, où une modeste guimpe de tulle était attachée par un seul gardénia. Elle abaissa les yeux sur l’énorme bouquet de muguet posé sur ses genoux et Newland Archer la vit caresser doucement les fleurs du bout de ses doigts gantés de blanc. Il poussa un soupir satisfait et se retourna vers la scène.


Aucune dépense n’avait été épargnée pour les décors, dont la beauté satisfaisait même les familiers des opéras de Paris et de Vienne. Le devant de la scène, jusqu’à la rampe, était recouvert d’un drap vert émeraude. Au second plan, dans des parterres symétriques en laine verte moussue et bordés d’arceaux de croquet, étaient plantés des arbustes en forme d’orangers, mais fleuris de roses variées. Sous ces rosiers, dans la mousse, poussaient des pensées gigantesques, toutes pareilles à ces essuie-plumes que les paroissiennes brodent pour les pasteurs à la mode. Çà et là, une marguerite s’épanouissait sur une branche de rosier, présageant déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur Luther Burbank.


Au centre de ce jardin enchanté, Mrs Nilsson écoutait les déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d’une robe de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu ciel. Une aumônière pendait de sa ceinture bleue et ses épaisses nattes jaunes étaient soigneusement disposées de chaque côté de sa chemisette de mousseline. Elle affectait une ignorance ingénue lorsque, de la parole et du regard, l’amoureux lui indiquait la fenêtre du rez-de-chaussée du pimpant chalet de brique qui sortait de biais de la coulisse droite.


« L’adorable enfant, pensa Newland Archer, son regard revenant vers la jeune fille aux muguets ; elle ne se doute même pas de ce que cela veut dire. » Et il contempla le joli visage pensif avec un frisson de propriétaire où l’orgueil de son initiation masculine se mêlait à un tendre respect pour la pureté abyssale de la jeune fille. « Nous lirons Faust ensemble au bord des lacs italiens », se dit-il, les scènes de sa future lune de miel se confondant vaguement dans sa pensée avec les chefs-d’œuvre de la littérature que son privilège d’époux lui réservait de révéler à sa jeune femme. C’était seulement dans ce même après-midi que May Welland lui avait permis de deviner ses sentiments, et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la bague de fiançailles, le premier baiser et la « Marche nuptiale » de Lohengrin, la lui représentaient à ses côtés dans quelque paysage magique de la vieille Europe.


Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fît preuve de naïveté et d’ignorance, il désirait qu’elle acquît à la lumière de sa propre influence un tact mondain et une vivacité d’esprit la mettant à même de rivaliser avec les plus admirées des jeunes femmes de son entourage ; car dans ce milieu c’était un usage consacré d’attirer les hommages masculins, tout en les décourageant. Si Archer avait pu sonder le fond même de sa propre vanité – ce qui lui arrivait parfois –, il y aurait trouvé le souci que sa femme fût aussi avertie, aussi désireuse de plaire que cette femme mariée dont les charmes avaient retenu son caprice pendant deux années passablement agitées. Cependant, chez la compagne de sa vie, il n’admettrait, naturellement, aucune faiblesse semblable à celle qui avait failli gâcher l’avenir de cette malheureuse et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout un hiver.


Comment créer un tel miracle de feu et de glace et comment le maintenir en équilibre dans ce monde cruel, Newland Archer ne s’en inquiétait guère. Il se contentait de ce point de vue sans l’analyser, le sachant partagé par tous ces messieurs bien peignés, giletés de blanc, à boutonnière fleurie, qui se succédaient dans la loge du cercle, échangeant avec lui de légers propos et lorgnant en amateurs, à travers leurs jumelles, les femmes qui étaient les produits de ce système. Par sa culture intellectuelle et artistique, le jeune homme se sentait nettement supérieur à ces spécimens choisis dans le gratin du vieux New York. Il avait certainement plus lu, plus pensé et plus voyagé que la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci trahissaient leur infériorité ; mais en bloc ils représentaient New York et, par une habitude de solidarité masculine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. Il sentait instinctivement que, sur ce terrain, il serait à la fois incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.


— Bon Dieu ! s’exclama tout à coup Lawrence Lefferts, détournant sa lorgnette de la scène.


Lawrence Lefferts était, somme toute, le premier arbitre de New York en matière de « bon ton ». Non seulement avait-il probablement consacré plus de temps qu’aucun autre à cette étude compliquée et captivante, mais il y avait un sens inné et particulier du « bon goût » chez cet homme qui savait porter avec tant d’aisance des vêtements impeccables et tirer parti de sa grande taille avec tant de grâce nonchalante. Pour en être convaincu, on n’avait qu’à voir le modelage fuyant de son front chauve, le pli de sa magnifique moustache blonde, les longs escarpins vernis qui terminaient sa mince et élégante personne. Un de ses jeunes admirateurs avait dit : « Si quelqu’un peut décider quand on peut mettre ou non la cravate noire avec l’habit, c’est Larry Lefferts. » De même, sur l’alternative des escarpins ou des souliers Oxford, son autorité n’était jamais discutée.


— Bon Dieu ! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa lorgnette au vieux Sillerton Jackson.


Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec surprise, que son exclamation avait été occasionnée par l’entrée d’une jeune femme dans la loge de la vieille Mrs Mingott. Cette jeune femme était svelte, un peu moins grande que May Welland, et ses cheveux bruns, coiffés en boucles serrées contre ses tempes, étaient encerclés d’une étroite bande de diamants. Le style de cette coiffure, lui donnant ce qu’on appelait alors une « allure Joséphine », était souligné par la coupe un peu théâtrale de sa robe de velours bleu corbeau, serrée sous la poitrine par une ceinture que retenait une grande agrafe ancienne. La jeune femme, qui semblait inconsciente de l’attention qu’attirait sa toilette originale, s’arrêta un moment, refusant du geste la place que Mrs Welland voulait lui céder à droite de la loge ; puis, avec un léger sourire, elle se soumit et s’y installa à côté de Mrs Lovell Mingott, la belle-sœur de Mrs Welland, assise dans le coin opposé.


Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lefferts. Tous les messieurs de la loge se retournèrent pour écouter ce qu’allait dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre « famille » était aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur le chapitre « bon ton ». Il connaissait toutes les ramifications des cousinages de New York et pouvait non seulement élucider les parentés compliquées des Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du Sud et celles des Thorley de Philadelphie – branche aînée – avec les Chivers d’Albany (à ne confondre en aucun cas avec les Chivers d’University Place), mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque famille, par exemple la fabuleuse avarice de la branche cadette des Lefferts – ceux de Long Island –, ou encore, la propension des Rushworth à faire des mariages insensés, ou bien la folie périodique de chaque seconde génération chez les Chivers d’Albany, avec lesquels leurs cousins de New York avaient toujours refusé de s’entre-allier, à la désastreuse exception de la pauvre Medora Manson – mais aussi, sa mère était une Rushworth !


Outre cette forêt d’arbres généalogiques, Mr Sillerton Jackson portait, entre ses tempes étroites et creuses et sous le chaume de ses cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et mystères qui avaient couvé sous la surface paisible de New York depuis un demi-siècle. Ses informations s’étendaient en effet si loin et sa mémoire était si fidèle qu’on le croyait seul à pouvoir dire qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel avait été le sort du beau Bob Spicer, le père de la vieille Mrs Mingott. Celui-ci, quelques mois après son mariage, avait disparu mystérieusement, emportant une grosse somme d’argent qui lui avait été confiée, le même jour où une séduisante danseuse espagnole, qui avait enchanté des foules de spectateurs dans l’ancien opéra de Battery, s’était embarquée pour Cuba. Mais ces secrets, et beaucoup d’autres, étaient soigneusement gardés sous clé dans le for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son sévère sentiment de l’honneur lui imposait de ne pas les répéter, mais il se rendait compte que sa réputation de discrétion augmenterait encore les occasions d’apprendre ce qu’il voulait savoir.


Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt l’oracle qu’allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus troubles, ombragés de vieilles paupières sillonnées de veines, il scruta en silence la loge de Mrs Mingott ; puis, relevant sa moustache d’un air songeur, il dit simplement :


— Je n’aurais jamais cru que les Mingott oseraient cela.
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Newland Archer, pendant ce bref incident, s’était senti dans un étrange embarras.


Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se trouvait assise entre sa mère et sa tante devînt le point de mire de toute la curiosité masculine de New York. Il ne put d’abord identifier la dame en robe Empire, ni comprendre pourquoi sa présence suscitait un tel émoi parmi les initiés. Puis, subitement, il comprit ; et il eut un sursaut d’indignation. Non, vraiment, personne n’aurait pu supposer que les Mingott oseraient cela. Ils l’avaient osé cependant, ce n’était que trop évident. Les propos échangés à voix basse, dans la loge derrière lui, ne laissaient subsister aucun doute : la jeune femme était la cousine de May, cette cousine dont on parlait toujours dans la famille comme de la « pauvre Ellen Olenska ». Archer savait qu’elle venait d’arriver inopinément d’Europe ; même miss Welland lui avait dit (et il ne l’en avait pas blâmée) qu’elle était allée voir « la pauvre Ellen », qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott. Archer approuvait entièrement la solidarité de famille et admirait, chez les Mingott, le courage qu’ils montraient à défendre les quelques brebis galeuses que leur souche irréprochable avait produites. Dans le cœur du jeune homme, il n’y avait place pour aucun sentiment mesquin ou malveillant, et il lui plaisait que sa future compagne ne fût pas empêchée par une fausse pruderie de témoigner de la sympathie, dans l’intimité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la comtesse Olenska en famille était bien autre chose que de la produire en public, surtout à l’opéra, à côté de la jeune fille qu’il devait épouser, comme tout New York l’apprendrait le lendemain. Non, il partageait l’avis du vieux Sillerton Jackson : il n’aurait pas cru que les Mingott oseraient cela.


Archer n’ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, la matriarche de la famille, n’avait pas moins d’audace qu’un homme – dans les limites de la 5e Avenue. Il avait toujours admiré cette vieille dame hautaine et autoritaire, qui avait su s’allier au chef de la riche lignée des Mingott, marier ses filles à des étrangers – un marquis italien et un banquier anglais – et, pour comble de témérité, avait fait construire, dans le quartier lointain de Central Park, une grande maison en pierre de taille blanche, alors que la pierre brune n’était pas moins de rigueur que la redingote l’après-midi. Et cependant, elle n’était que Catherine Spicer de Staten Island, sans fortune ni position sociale suffisante pour faire oublier que son père s’était publiquement déshonoré.


Ses filles mariées à l’étranger avaient passé dans la légende. Elles ne revenaient jamais voir leur mère, et celle-ci, devenue, comme beaucoup de personnes d’esprit actif et de volonté impérieuse, corpulente et sédentaire, restait philosophiquement chez elle. Mais la maison en pierre blanche qui prétendait imiter les hôtels de l’aristocratie parisienne était là, signe visible de son courage. Elle y trônait, entourée de meubles du XVIIIe siècle et de souvenirs de Louis-Napoléon – car elle avait brillé aux Tuileries dans son été –, elle y trônait avec une placidité complète, comme s’il n’y avait rien d’extraordinaire à vivre au-delà de la 34e Rue et dans une maison où les fenêtres n’étaient pas à guillotine, mais ouvraient comme des portes à la française.


Tout le monde, y compris Mr Sillerton Jackson, était d’accord pour reconnaître que la vieille Catherine n’avait jamais eu de beauté : un don qui, aux yeux de New York, justifiait tous les succès et excusait un certain nombre de faiblesses. Des esprits malveillants disaient que, comme son impériale homonyme, elle avait réussi par la force de sa volonté, sa dureté de cœur et une sorte de hauteur audacieuse qui semblait se justifier par la décence et la dignité parfaite de sa vie. Le vieux Manson Mingott, mort au moment où elle atteignait ses vingt-huit ans, avait lié sa veuve par des dispositions testamentaires dictées par sa défiance à l’égard des Spicer ; mais l’audacieuse Catherine suivit son chemin sans crainte, se mêla à la société étrangère, maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et corrompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya familièrement avec des papistes, reçut des artistes de l’opéra, fut l’intime amie de Mme Taglioni1 sans que jamais (comme Mr Sillerton Jackson était le premier à le proclamer) aucun souffle eût terni sa réputation – le seul point, ajoutait-il, sur lequel elle se distinguât de l’autre Catherine.


Mrs Manson Mingott avait réussi depuis longtemps à libérer la fortune de son mari et vivait dans l’abondance depuis un demi-siècle. Mais le souvenir de ses embarras financiers l’avait rendue parcimonieuse et, bien qu’elle montrât un goût luxueux quand elle achetait un vêtement ou un meuble, elle ne pouvait se résoudre à dépenser pour les plaisirs passagers de la table. Sa famille considérait que cette mesquinerie discréditait le nom des Mingott, toujours associé à la conception d’une vie large ; mais on continuait à venir chez la vieille dame, en dépit des plats de chez le restaurateur et du champagne de pacotille. Elle répondait en riant aux observations de son fils, qui s’efforçait de rehausser le crédit de la famille en ayant le meilleur cuisinier de New York :


— À quoi bon deux chefs dans la famille, maintenant que j’ai marié mes filles et que le beurre me fait mal au foie ?


Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de nouveau porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que Mrs Welland et sa belle-sœur faisaient face aux critiques de la salle avec l’aplomb que la vieille Catherine avait inculqué à toute sa tribu. May Welland, seule – peut-être parce qu’elle se sentait regardée par son fiancé –, semblait se rendre compte de la gravité de l’incident. Quant à la cause de cette émotion, elle restait gracieusement assise dans son coin de loge, les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant, elle révélait un peu plus de poitrine et d’épaule que New York n’avait coutume d’en voir, au moins chez les personnes qui avaient des raisons de vouloir passer inaperçues.


Peu de choses semblaient à Newland Archer plus pénibles qu’une offense au « bon goût », cette lointaine divinité dont le « bon ton » était comme la représentation visible. Le visage pâle et sérieux de la comtesse Olenska lui semblait convenir à la fois à la circonstance et à son malheur. Par-là, elle lui plaisait ; mais la manière dont le velours libre du corsage glissait de ses fines épaules le choquait et le troublait. La pensée de May Welland exposée à l’influence d’une jeune femme si insouciante des principes du bon goût lui était insupportable.


— Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme derrière lui (il était entendu que les loges pouvaient causer pendant la scène de Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu’est-il arrivé au juste ?


— Mais elle l’a planté là tout simplement. Personne ne le nie.


— C’est une affreuse brute, n’est-ce pas ? continua le jeune homme, qui, évidemment, se préparait à prendre la défense de la dame.


— La pire des brutes. Je l’ai connu à Nice, dit Lawrence Lefferts avec autorité. Un individu à moitié paralysé, couleur de cire, cynique, méchant. Une tête plutôt belle, du reste, mais des cils abondants. Tenez, quand il n’était pas avec les femmes, il collectionnait des porcelaines ; voilà le type et, dans les deux cas, il payait le prix fort.


Il y eut un éclat de rire. Le jeune champion insista :


— Et après ?


— Eh bien ! elle a décampé avec le secrétaire de son mari.


— Ah !


La figure du champion s’assombrit.


— Ça n’a pas duré longtemps. J’ai entendu dire que, quelques mois plus tard, elle vivait seule à Venise, où j’imagine que Lovell Mingott est allé la chercher. La famille prétend qu’elle était horriblement malheureuse. C’est possible, mais tout de même je ne vois pas la nécessité de la faire parader à l’opéra.


— Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop malheureuse pour qu’on la laisse seule à la maison ?


Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violemment et fit semblant d’avoir voulu risquer une insinuation malveillante.


— Eh bien ! c’est trouvé d’avoir amené miss Welland le même soir, dit quelqu’un à mi-voix, en jetant un regard de côté sur Newland Archer.


— Oh ! cela fait partie du plan de campagne ; les ordres de la grand-mère, sûrement, répondit Lefferts en riant. Quand la vieille dame a un but à atteindre, elle n’y va pas par quatre chemins.


L’acte finissait, il y eut un remue-ménage général dans la loge. Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une action décisive. Son désir d’être le premier à entrer dans la loge de Mrs Welland, de proclamer publiquement ses fiançailles avec May et de la soutenir au milieu des difficultés, quelles qu’elles fussent, où la situation compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d’un seul coup à ses scrupules et à ses hésitations. Il se leva et, par le corridor circulaire, gagna l’autre côté de la salle.


En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le regard de miss Welland et vit qu’elle avait immédiatement deviné pourquoi il était venu. La réserve que tous deux considéraient comme une si haute vertu ne permit pas à la jeune fille de formuler sa pensée ; mais le fait même qu’ils se comprenaient sans mot dire, elle et Archer, les rapprocha plus qu’aucune explication n’aurait pu le faire. Le jeune homme lisait dans ses yeux clairs : « Vous voyez pourquoi maman m’a amenée ce soir », et elle devinait dans les siens la réponse : « Pour rien au monde je n’aurais voulu que vous ne fussiez pas venue. »


— Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska, dit Mrs Welland en serrant la main de son futur gendre.


Archer salua ; Ellen Olenska inclina légèrement la tête, sans lui tendre la main gantée de clair dans laquelle elle tenait son éventail de plumes d’aigle.


Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une dame épanouie harnachée de satin craquant, Archer s’assit près de May et lui dit à voix basse :


— J’espère que vous avez dit à Mrs Olenska que nous sommes fiancés. Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m’autoriser à l’annoncer au bal ce soir ?


Miss Welland rougit de plaisir et lui jeta un coup d’œil radieux.


— Sans doute, si maman consent ; mais pourquoi changerions-nous ce qui est déjà arrangé ?


Il ne répondit que des yeux et elle ajouta, souriante, à voix basse :


— Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le permets. Elle m’a dit que vous étiez des camarades d’enfance.


Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au jeune homme de s’approcher de sa cousine ; et immédiatement, avec un peu d’ostentation, dans l’espoir que toute la salle verrait ce qu’il faisait, Archer s’assit auprès de la comtesse Olenska.


— Nous avons joué ensemble, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais sujet et m’avez embrassée une fois derrière la porte ; mais c’était de votre cousin, Vandie Newland, qui ne s’occupait jamais de moi, que j’étais amoureuse.


Elle promena son regard sur la courbe étincelante des loges.


— Ah ! comme tout ici me rend le passé ! Je revois tous les hommes en costume de gosse et les femmes en petit pantalon brodé dépassant leur jupe courte, dit-elle de son accent étrange, légèrement traînant, et ses yeux cherchèrent de nouveau ceux du jeune homme.


Si agréable que fût leur expression, Archer fut choqué qu’ils dussent refléter, de l’auguste tribunal qui à l’heure même la mettait en jugement, une image si peu respectueuse. Rien n’était de plus mauvais goût qu’une impertinence mal placée, aussi répondit-il avec une certaine raideur :


— En effet, vous avez été absente très longtemps.


— Oh ! des siècles et des siècles ! Si longtemps, dit-elle, que je m’imagine déjà morte et enterrée, et que cette chère vieille Académie me semble être le paradis.


Ce qui, pour des raisons qu’il ne put définir, parut à Newland Archer une manière encore plus irrespectueuse de décrire la société de New York.


Marie Taglioni (1804-1884), danseuse et chorégraphe italienne. (Notes de l’éditeur)
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Cela se passait invariablement de la même manière : jamais Mrs Julius Beaufort ne manquait de se montrer à l’opéra le soir de son bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec intention un jour de représentation, marquant ainsi qu’elle dominait de haut les soucis d’une maîtresse de maison et se reposait sur un état-major de serviteurs stylés pour l’organisation de chaque détail de la réception.


La maison des Beaufort était une des rares habitations de New York qui possédassent une salle de bal, plus ancienne même que celles de Mrs Manson Mingott et des Headly Chivers. À une époque où il devenait « province » d’étendre une toile à danser sur le tapis du salon et de transporter le mobilier à l’étage supérieur, une salle de bal, réservée à ce seul usage, fermée pendant trois cent soixante-quatre jours de l’année, avec ses chaises dorées rangées contre les murs et son lustre emprisonné dans une housse de tarlatane, constituait une incontestable supériorité et rachetait ce que le passé des Beaufort pouvait avoir eu de regrettable.


Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie sociale, disait : « Nous avons tous quelques chéris dans la racaille. » Encore qu’elle fût osée, la phrase était juste, et plus d’un membre de cette société exclusive en avouait secrètement la vérité. Mrs Beaufort appartenait, il est vrai, à l’une des plus honorables familles américaines : elle avait été la ravissante Regina Dallas, de la branche de Caroline du Sud, une beauté sans fortune, lancée dans la société de New York par sa cousine la folle Medora Manson, qui faisait toujours par bonne intention ce qui n’était pas à faire. Être apparenté aux Manson ou aux Rushworth, c’était avoir « droit de cité » (comme disait Mr Sillerton Jackson, qui avait arpenté les Tuileries) dans la société de New York ; mais ne le perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort ? En effet, qui était Beaufort ? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel homme, colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en Amérique muni de lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson Mingott, le banquier anglais, il s’était créé rapidement une importante situation dans le monde des affaires. Il avait des habitudes de dissipation, une langue mordante, des ascendants inconnus, et lorsque Medora Manson annonça que sa jeune cousine lui était fiancée, on estima que la pauvre Medora ne faisait qu’ajouter une nouvelle folie à la longue liste de ses imprudences.


Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beaufort, sa maison était devenue la plus recherchée de New York. Personne ne savait exactement comment le miracle s’était accompli. Mrs Beaufort était indolente, passive, les malveillants la disaient même ennuyeuse ; mais, parée comme une châsse, couverte de perles, devenant plus jeune, plus blonde et plus belle d’année en année, elle vivait en souveraine dans son opulent palais et y attirait la société entière, sans même lever son petit doigt chargé de pierreries. Les gens bien informés prétendaient que c’était Beaufort lui-même qui dressait les domestiques, apprenait au chef de nouveaux plats, indiquait aux jardiniers les plantes de serre à cultiver pour les salons et, pour la table, faisait les listes d’invités et préparait le punch de l’après-dîner. En tout cas, son activité domestique s’exerçait dans l’ombre et on ne le connaissait que sous l’aspect d’un maître de maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans ses salons avec le détachement d’un invité, en disant :


— N’est-ce pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles ? Je crois qu’elle les fait venir de Kew.


Le succès de Beaufort, tout le monde en convenait, tenait à une certaine manière de s’imposer. Le bruit courait bien qu’il avait dû quitter l’Angleterre, avec la connivence secrète de la banque dont il faisait partie ; mais cette rumeur passait avec le reste, quoique l’honneur de New York fût aussi chatouilleux sur les affaires d’argent que sur les questions de mœurs. Tout pliait devant Beaufort ; tout New York défilait dans ses salons. Il y avait vingt ans que l’on disait : « Je vais chez les Beaufort », sur le même ton de sécurité que l’on aurait eu pour dire : « Je vais chez Mrs Manson Mingott », et l’on avait de plus l’agréable perspective d’y être traité avec des plats et des vins de choix, au lieu d’un insipide Veuve Clicquot de l’année et de croquettes de Philadelphie réchauffées.


Mrs Beaufort avait donc, selon l’usage, fait son apparition dans sa loge juste avant l’air des Bijoux ; selon l’usage, elle s’était levée à la fin du troisième acte ; et, ramenant sa sortie de bal sur ses nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait dire qu’une demi-heure plus tard le bal commencerait.


La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais montraient avec fierté aux étrangers, surtout un soir de bal. Les Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le matériel du bal, avaient à eux un tapis rouge dont leurs domestiques couvraient les marches du perron les jours de réception, et une tente pour abriter les invités à leur descente de voiture. C’étaient eux aussi qui avaient inauguré la coutume d’installer le vestiaire des dames dans le hall, au lieu de les faire monter dans la chambre à coucher de la maîtresse de maison, où elles refrisaient leurs cheveux à l’aide d’un bec de gaz. Beaufort passait pour avoir dit que toutes les amies de sa femme avaient certainement des caméristes capables de veiller à ce qu’elles fussent correctement coiffées avant de sortir.


De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu d’y accéder en s’écrasant dans un étroit couloir – comme chez les Chivers –, on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, le « Vert d’eau », le « Cramoisi » et le « Bouton d’or », d’où l’on voyait déjà scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal et, tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes d’un jardin d’hiver, des camélias et des fougères arborescentes entremêlant leur feuillage au-dessus des sièges de bambou doré.


Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme de son monde, arriva assez tard. Après avoir laissé sa pelisse entre les mains des valets de pied en bas de soie – les bas de soie étaient une des rares fatuités de Beaufort –, il avait flâné quelques instants dans la bibliothèque tendue de cuir de Cordoue, meublée de Boule et ornée de bibelots en malachite, où quelques messieurs causaient en se gantant ; puis il avait rejoint la file des invités que Mrs Beaufort recevait à la porte du salon Cramoisi.


Archer était décidément nerveux. Il n’était pas allé à son cercle après l’opéra – selon la coutume des jeunes élégants –, mais, la nuit étant belle, il avait remonté une partie de la 5e Avenue avant de prendre la direction de la maison des Beaufort. Il appréhendait nettement que les Mingott pussent aller trop loin et que, par ordre de la grand-mère, ils ne pussent amener au bal la comtesse Olenska.


Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait fait comprendre qu’une telle erreur serait grave. Bien qu’il fût plus que jamais décidé à ne pas abandonner la position, son ardeur chevaleresque s’était légèrement refroidie depuis le bref entretien qu’il avait eu avec la comtesse Olenska.


Se dirigeant vers le salon Bouton d’or, où Beaufort avait eu l’audace d’accrocher L’Amour vainqueur (le nu si discuté de Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la porte de la salle de bal. Quelques couples glissaient déjà sur le parquet luisant et la lumière des bougies éclairait de tournoyantes jupes de tulle, des têtes virginales enguirlandées de modestes fleurs, les aigrettes audacieuses, les ornements étincelants des jeunes femmes, les plastrons raides et les gants glacés des danseurs.


Prête à se joindre à eux, miss Welland, ses muguets à la main (elle ne portait pas d’autre bouquet), se tenait à l’entrée de la salle de bal, le visage un peu pâle, les yeux brûlant d’une profonde animation. Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles l’entourait. Ils échangeaient, avec force poignées de mains, des rires et des plaisanteries auxquels Mrs Welland, qui se tenait d’un pas en arrière, accordait un regard d’approbation tempérée. Il était clair que miss Welland annonçait ses fiançailles, tandis que sa mère adoptait l’air de condescendance et de regret qui convenait en la circonstance.


Archer s’arrêta un moment. C’était sur son désir formel que la nouvelle était annoncée, et cependant ce n’était pas ainsi qu’il eût voulu faire connaître son bonheur. Le proclamer dans la cohue d’une salle de bal, c’était lui ravir le charme de l’intimité qui convient aux sentiments profonds. La joie du jeune homme était si sincère que cette superficielle profanation en laissait l’essence intacte, mais il aurait voulu que la surface même demeurât sans ombre. Ce lui fut une satisfaction de s’apercevoir que sa fiancée sentait comme lui. Elle lui jeta un regard suppliant qui disait : « Souvenez-vous que nous faisons cela parce que c’est bien. » Aucun appel n’aurait pu trouver dans son cœur un écho plus immédiat, mais il eût désiré que la nécessité d’annoncer si vite leurs fiançailles fût venue d’un motif autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska.
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