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Fernbank





Chaque année au printemps, lorsqu’elle abordait la leçon sur les dinosaures, Jill emmenait sa classe de maternelle en sortie scolaire au Fernbank, le musée d’histoire naturelle d’Atlanta. Les enfants étaient toujours surexcités en descendant du bus, mais la vue d’un Argentinosaurus, plus grand dinosaure jamais répertorié, les envoûtait rapidement. Les enfants de cinq ans semblaient petits comme des souris à côté.

« Il pesait plus d’une centaine de tonnes et mesurait plus de trente-cinq mètres de long, expliqua Jill. Est-ce que quelqu’un peut deviner combien ça fait en bus scolaires ?

— Cent ! cria l’un des garçons.

— Soixante-seize ! dit un autre.

— Trois », suggéra K’Neisha d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.

Jill lança un regard amusé à Vicky, la mère de K’Neisha, qui l’aidait pour la sortie scolaire ; un des rares parents sur lesquels elle pouvait compter quand elle avait besoin d’un coup de main.

« Comment tu sais ça ?

— Je me suis dit qu’un bus devait mesurer environ douze mètres de long », dit K’Neisha.

Elle portait une jupe bleue, des mocassins et un tee-shirt La Reine des neiges. Tous les élèves de Jill étaient éligibles à la cantine gratuite ou à prix réduit, mais on pouvait aisément repérer ceux, comme K’Neisha, dont la famille bénéficiait d’allocations supplémentaires. Jill s’efforçait de ne pas avoir de chouchous, mais elle adorait le sourire et l’intelligence de cette fillette. C’était l’une des élèves que Jill aurait aimé connaître tout le reste de sa vie, pour savoir ce qu’elle deviendrait.

« Regardez le T-Rex ! dit un garçon prénommé Roberto en pointant du doigt le squelette de dinosaure juste derrière l’Argentinosaurus. Il va manger l’autre !

— En fait, c’est un Giganotosaurus, dit Jill. Il est encore plus gros qu’un tyrannosaure.

— Un Giganotausaurus ! » s’exclamèrent les enfants, fascinés par le nom. Certains d’entre eux sautillaient d’excitation en observant la mystérieuse créature osseuse. Ses orbites vides semblaient à la fois menaçantes et amusantes, comme des citrouilles de Halloween.

« Tout le monde croit que seuls les dinosaures ont disparu, dit Jill, mais la Terre a déjà perdu par cinq fois dans son histoire la plupart des créatures qui y vivaient. Darren, on ne touche pas. »

Jill avait organisé cette sortie de nombreuses fois, mais elle ne se lassait pas de voir les enfants ravis, l’émerveillement dans leurs yeux. De retour en classe, ils façonneraient des dinosaures en argile et les feraient cuire dans un four à poterie. C’était sa leçon de secours préférée.

Ils arrivèrent dans une nouvelle salle, qui contenait une exposition intitulée « Les mammouths : géants de l’âge de glace ». Une réplique de l’énorme bête trônait au milieu de la pièce ; ses défenses, incurvées tels des cimeterres, s’étendaient sur un mètre vingt devant sa trompe.

« Voici à quoi ressemblait un mammouth laineux adulte, dit Jill. Est-ce que quelqu’un peut me dire de quel animal actuel il est le cousin ?

— L’éléphant, crièrent plusieurs enfants.

— Exact. Il faisait à peu près la même taille que l’éléphant d’Afrique. Savez-vous pourquoi il avait autant de fourrure ?

— Parce qu’il faisait très froid ? suggéra une fille du nom de Teresa.

— Tout à fait. Il vivait durant le dernier âge de glace, qui a commencé il y a environ quatre cent mille ans, et il a survécu jusque très récemment à l’échelle de la géologie. Les derniers spécimens de l’espèce sont morts sur une île proche de la Sibérie il y a près de quatre mille ans.

— Pourquoi ils sont morts ? demanda N’Keisha.

— C’est une très bonne question, à laquelle on n’a pas vraiment de réponse. Il y avait déjà des humains à l’époque, et ceux-ci chassaient le mammouth, ce qui explique en partie leur disparition. Mais contrairement aux dinosaures, on ne peut pas pointer du doigt un événement précis comme l’impact d’une météorite sur Terre. Le changement climatique a probablement beaucoup joué. La planète s’est réchauffée trop vite pour qu’ils aient le temps de s’adapter. »

Au centre de la pièce se trouvait un bébé mammouth. « Oh ! s’écria K’Neisha. Il est trop mignon.

— C’est une vraie, pas une réplique, dit Jill. D’après l’écriteau, elle a été prêtée par la Russie. Elle s’appelle Lyuba.

— Bonjour, Lyuba », dit K’Neisha.

Le bébé mammouth n’avait pas de fourrure car il était trop jeune, et chaque pli de sa peau était clairement marqué, ce qui lui donnait l’aspect d’un éléphanteau. Même ses cils avaient été préservés. « Il est écrit que Lyuba est née il y a près de quarante-deux mille ans en Sibérie, et qu’elle a vécu environ trente-cinq jours, dit Jill. Elle serait tombée dans la vase. Elle a dû geler très rapidement pour être aussi bien conservée. C’est grâce à elle et à d’autres restes de mammouths que les scientifiques envisagent d’en cloner un pour le ramener à la vie. Vous imaginez comment ce serait d’avoir des mammouths en liberté sur Terre ? »

Les enfants hochèrent la tête avec enthousiasme devant cette idée palpitante, puis les garçons firent la course jusqu’à l’exposition sur les dinosaures.

 

« Maria, est-ce que tu vois bien le corps ? » demanda Henry. Il avait attaché l’ordinateur portable de Françoise Champey à un porte-sérum et l’avait connecté à son téléphone satellite. Le corps nu de la jeune médecin reposait à présent sur la table d’examen, un bras plié au-dessus de la tête, l’autre tendu comme si elle cherchait une poignée de main. Elle avait les genoux en l’air et le torse surélevé par un livre médical que Henry avait placé entre ses deux omoplates. Ses yeux vitreux fixaient l’ampoule au-dessus de sa tête. La dame bleue.

Henry s’accorda un instant pour s’apitoyer sur son sort face à cette expérience humiliante, mais ainsi en allait la médecine, et il savait que la jeune doctoresse aurait été prête à faire ce sacrifice. Il aurait aimé la rencontrer de son vivant, sentir la chaleur de sa main tendue. Il était toujours surpris de constater à quel point les morts étaient froids.

« Oui, Henry, on a un bon signal. »

À Genève, la diffusion de Henry était projetée sur un écran dans l’auditorium où il se trouvait en personne quelques jours plus tôt.

« Malheureusement, il n’y a même pas de matériel rudimentaire pour faire une véritable autopsie, dit Henry. Mais je dois récupérer du tissu des organes, alors je vais faire de mon mieux. »

Il recula un moment et observa le corps d’un œil détaché et analytique.

« On dirait bien qu’elle a une bonne vingtaine ou une petite trentaine d’années. Musculature développée, probablement une athlète ou une coureuse. Comme vous le voyez, la cyanose est globale, ce qui indique un manque d’oxygène, en particulier dans le haut du torse. Elle mesure environ cent soixante-cinq centimètres de haut, difficile d’être plus précis à cause des contorsions dues à la rigidité cadavérique. Cette table n’est pas équipée d’une balance, mais je dirais qu’elle pèse environ cinquante-quatre kilos. » Il examina le sang séché sur les yeux et le nez de la dépouille, ainsi que la bave mousseuse au coin de sa bouche. « Épistaxis, dit-il. Probable importante hémorragie interne. »

Le choléra ne provoquait pas de saignement.

Il lui souleva la lèvre. Ses dents étaient blanches, en bon état. Aucune trace de jaunisse.

« Docteur Parsons, y a-t-il des lésions cutanées ? » demanda l’un des médecins dans l’auditorium.

Henry repéra une petite cicatrice sur le menton de la femme, et la trace d’un vaccin contre la variole sur son épaule gauche. Autrement, tout était parfait chez elle, pensa-t-il tristement. Il devina les contours d’un tatouage à peine visible sur son poignet – une sorte de fer à cheval.

Il n’y avait aucun instrument d’autopsie, et Henry dut improviser à l’aide des seuls outils à sa disposition. En lieu de scalpel, il trouva un couteau suisse dans un tiroir. Ça ne va pas être beau à voir, se dit-il en testant la lame. Il souhaitait faire preuve d’autant de dignité que possible.

« Je vais ouvrir la cage thoracique. »

Il fit une première incision, traçant un arc de cercle de l’épaule droite jusque sous la poitrine, puis une seconde en symétrique de l’autre côté. La lame broyait la chair et refusait de suivre les gestes de Henry. Un filet de sang suinta de l’incision comme une coulée de glace en train de fondre. Il ouvrit ensuite le ventre jusqu’à l’os du bassin, écarta la peau du torse et la déposa sur le visage de la jeune femme. Il préleva un peu de sang coagulé dans un sachet alimentaire qu’il avait trouvé dans le garde-manger.

Henry écarta la fine couche de graisse jaune qui venait d’apparaître pour exposer les os du thorax.

« À partir de là, je suis vraiment désolé. Je n’ai pas de scie à portée de main. Je vais devoir improviser. » Les pathologistes se servaient souvent d’un sécateur pour ouvrir la cage thoracique ; Henry ne put trouver mieux qu’une paire de ciseaux servant à couper les bandages. Les lames rognaient l’os sans grand succès.

« Je vais essayer de briser le sternum, dit-il. À moins que quelqu’un ait une meilleure idée. »

Il y eut un moment de silence à Genève.

Henry porta les ciseaux au-dessus de sa tête et les envoya dans l’os de toutes ses forces.

Quelque chose se produisit. Les médecins dans l’auditorium poussèrent un cri de surprise. Henry ne comprit pas tout de suite ce qui venait de se passer, mais il vit que sa blouse était recouverte d’un liquide rose et mousseux.

Le sternum était à peine fracturé. Henry continua de frapper, encore et encore. Le liquide ruisselait sur sa blouse. Il en avait dans les cheveux et les oreilles. Ses lunettes en étaient enduites, de sorte qu’il arrivait à peine à voir. Il cogna une nouvelle fois. Il n’entendait pas les cris de Maria. Il consacrait toute son attention à essayer d’ouvrir la cage thoracique et résoudre le mystère qui se trouvait à l’intérieur. Quand l’os finit par céder, le désastre devint apparent. Là où se trouvaient autrefois les poumons, il découvrit une sorte de bouillie spumeuse. « Une sorte d’écume pulpeuse et sanglante, dit Henry en haletant. Choc hémorragique et œdème importants. Il semblerait que la cause du décès… » Sa voix tressaillit soudain et il dut se ressaisir. « La cause du décès de cette jeune médecin courageuse semble évidente. Elle s’est noyée dans ses propres fluides corporels. »

L’auditorium genevois garda le silence jusqu’à ce que Maria prenne la parole. « Henry, je vais ordonner la mise en quarantaine complète. Une équipe va arriver d’ici demain matin. Pour l’amour du ciel, Henry, arrête tout de suite ce que tu es en train de faire. Va te nettoyer immédiatement. On prend le relais. »

Henry avait une dernière tâche à accomplir. Il envoya l’e-mail de la docteure Champey à Luc Barré via son téléphone satellite. Puis il sortit de la tente et traversa péniblement le camp boueux. Il faisait sombre. La mousson tombait à torrents. À travers les interstices des tentes, les détenus le regardaient passer, la peur dans les yeux. Ce n’était qu’un spectre, le fantôme de leur propre avenir. Il arriva au portail, qui s’ouvrit et se referma derrière lui. Il aperçut son sac de voyage à roulettes sous le porche devant la maison de l’officier. Bambang et son tuk-tuk avaient disparu.

Il était presque sûr que la maladie de Kongoli n’était pas d’origine bactérienne. C’était un fléau inconnu, peut-être un coronavirus comme le SRAS ou le MERS, ou bien un paramyxovirus comme le Nipah, mais Henry ne pouvait s’empêcher de songer à la courbe de mortalité en forme de W, très caractéristique de la grippe espagnole de 1918. Ces pensées lui traversaient l’esprit tandis que, debout sous le déluge, il enlevait ses vêtements et se lavait le corps et les cheveux à l’eau de pluie à la vue de tous les détenus et du commandant. Il était aussi nu que la jeune doctoresse dont il avait fracturé le corps avec violence.

Durant toute sa vie professionnelle, Henry avait imaginé qu’il finirait par tomber sur une maladie plus intelligente que lui, implacable, impitoyable. C’était une forme de jeu, un match. Chaque maladie avait ses faiblesses, et Henry avait bâti sa carrière en étant le meilleur pour comprendre la stratégie des infections étrangères, deviner leurs prochains coups et mettre au point une contre-attaque ingénieuse. Tout reposait dans le bon timing. Il finirait par l’emporter, s’il avait assez de temps. Certaines maladies ne vous en laissaient que très peu, et il fallait alors s’en remettre à la chance. Jusque-là, il s’était toujours senti en veine.

Mais dans le cas présent, il avait l’impression que ni la chance ni le temps ne jouaient en sa faveur.

 

De retour dans la salle de classe, Jill sortait les dinosaures en argile du four lorsqu’elle entendit dans les haut-parleurs qu’on la demandait dans le bureau du directeur. Elle comprit que quelque chose n’allait pas : elle n’avait jamais été convoquée d’une telle manière. Ses propres enfants lui vinrent immédiatement à l’esprit, mais elle essaya de balayer ces pensées, laissa ses élèves avec Vicky et passa devant les autres salles, où la vie suivait son cours. Son cœur battait deux fois plus vite que d’ordinaire.

« On a reçu un coup de téléphone pour vous, lui dit l’assistante administrative. On m’a dit que c’était urgent. »

Lorsque Jill décrocha, elle entendit Maria Savona lui dire :

« C’est à propos de Henry. »

Elle se tenait prête à recevoir un appel de ce genre depuis des années.

« Il va bien, mais il a été exposé à quelque chose, on ne sait pas encore quoi. Une équipe est en route en ce moment même.

— Où est-il ?

— Toujours en Indonésie, en isolement. On va tenter de le garder sur place quelques jours pour voir s’il développe des symptômes. Essaye de ne pas sombrer dans l’angoisse. On ne connaît pas encore les moyens de transmission de cet organisme, ni même s’il est contagieux. Ça pourrait être un poison, ou un parasite. Même si c’est transmissible dans l’air, il est probablement hors d’atteinte, il portait un masque. On en saura plus très bientôt. »

Jill savait par Henry qu’un masque jetable ne constituait pas une grande protection. Il lui aurait fallu un masque respiratoire intégral et une combinaison de protection s’il travaillait dans une zone à risque. Pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ?

« Je vais être franche avec toi, Jill. C’est ma faute. C’est moi qui l’ai envoyé là-bas. Il y est allé pour me rendre service. S’il lui arrive quoi que ce soit, je ne me le pardonnerai jamais. »

Maria n’y était pour rien. Henry y serait allé quoi qu’il arrive.

 

Sur le chemin de la maison, Jill s’arrêta à la pâtisserie de Little Five Points pour récupérer le gâteau d’anniversaire de Teddy, qu’elle servirait à la fête le lendemain. Elle avait décidé d’agir comme si de rien n’était. Henry saurait prendre soin de lui. Elle dirait aux enfants… Elle trouverait bien quelque chose.

« Teddy, le grand garçon en personne ! » s’exclama la femme aux cheveux gris vêtue d’un tablier à rayures blanches et roses. Le comptoir débordait de cookies, de cupcakes et de miches de pain au miel fraîchement sortis du four ; des millions de calories magnifiques qui ne demandaient qu’à être achetées. Rien que l’odeur de la boutique faisait grossir, pensa Jill. Mais la tradition, c’est la tradition.

Dans la boîte en carton se trouvait un red velvet cake surmonté d’un glaçage blanc avec trois Minions sur le dessus. Teddy sourit, révélant une incisive manquante. Il adorait les Minions.

« Edna, tu as encore visé dans le mille, dit Jill.

— Oh, je connais mon public, répondit-elle. Et toi, Helen ? Pourquoi est-ce que tu ne te choisirais pas un cookie ? Ceux aux raisins secs et aux flocons d’avoine viennent tout juste de sortir du four. »

Jill se gara dans l’allée. Ils habitaient sur Ralph McGill Boulevard, près de la bibliothèque Jimmy Carter, dans une maison à étage en brique datant des années 1920 qu’ils avaient achetée durant la récession. Elle avait été construite par les gens qui possédaient la briqueterie, donc elle était bien solide ; la maison que le loup n’avait pas réussi à détruire, comme l’appelait Henry. Ils n’avaient ni argent ni enfants à l’époque, et ils avaient décidé de la rénover eux-mêmes. Henry était doué de ses mains. Il avait installé un atelier au sous-sol et taillait les moulures pour les plafonds de trois mètres de haut pendant que Jill repeignait la cuisine et la salle à manger. Il y avait une pièce de service derrière la cuisine, et un jour Henry prit une masse et abattit les murs en bois, puis transforma l’espace en une véranda. C’est là qu’ils prenaient la plupart de leurs repas. Henry et Jill s’y installaient le soir avec un verre de vin pour regarder les zinnias et les tomates dans le jardin. Ils discutaient de tout et de rien. Un bonheur ordinaire. Quelque chose qu’ils avaient construit tous les deux.

Ils louaient l’étage à Mme Hernandez, une vieille femme solitaire qui affirmait ne posséder qu’un seul chat, mais on en croisait toujours beaucoup plus dans les parages. Quand l’odeur de litière devenait insupportable, Jill allait s’expliquer avec elle. Elle aurait aimé la mettre dehors et récupérer la maison entière. Ils pouvaient se le permettre, désormais. Les enfants auraient plus de place pour s’étaler, et Jill et Henry pourraient enfin avoir une suite parentale à l’étage. La question se trouvait au cœur d’une dispute de couple permanente. Henry était économe. Il lui faisait remarquer qu’il y avait trois chambres en bas, bien assez pour loger toute la famille, et le loyer de l’étage couvrait presque entièrement le remboursement du prêt. Jill le soupçonnait d’être trop gentil pour oser demander à Mme Hernandez de partir.

La maison avait une belle ossature. Un grand salon très lumineux donnait sur la grande véranda carrelée qui courait sur toute la largeur du bâtiment. Les enfants adoraient y jouer. Derrière la balancelle qu’ils avaient achetée sur Internet, Henry avait fait pousser un grenadier en espalier sur un treillis. Jill aimait tout dans cette maison, à l’exception des chats de Mme Hernandez.

Elle posa la boîte en carton de la pâtisserie sur l’îlot central de la cuisine. Teddy avait invité trois amis pour le goûter. Il n’aimait pas spécialement les grosses fêtes, contrairement à Helen. C’étaient deux enfants très différents. Après tout le mal que Jill avait eu pour tomber enceinte, elle avait surnommé Helen « le bébé du miracle ». Elle n’aurait jamais cru avoir un deuxième enfant. Teddy – Theodore Roosevelt Parsons – portait le nom du président qui avait entrepris un périple presque mortel jusqu’à la lointaine source du fleuve Amazone. Henry s’était rendu dans cette même région du Brésil occidental, une forêt tropicale près de la frontière bolivienne, au cours d’un voyage épidémiologique. Les membres d’une tribu d’indigènes Cinta Larga, à la tête d’une mine de diamant, étaient morts mystérieusement. Quand Henry arriva sur place, il n’en restait plus que quelques-uns en vie. Il découvrit la source de la maladie – Jill croyait se souvenir que leur réserve de sucre avait été contaminée par des narcotrafiquants désireux de prendre le contrôle de la mine, ou quelque chose de ce genre. Une des mourantes était enceinte, très proche du terme. Henry réalisa un accouchement d’urgence et trouva le bébé en vie. Il l’emmena avec lui. Le bébé du miracle numéro deux, comme il l’appelait.

Depuis son plus jeune âge, Teddy était un enfant calme et réservé. Jill s’inquiétait à son sujet et se demandait si le poison n’avait pas affecté sa personnalité. Même bébé, il avait un air étrangement digne, comme un prince de conte de fées qu’on aurait kidnappé et qui viendrait un jour reconquérir son royaume. Bien que petit, Teddy était robuste et très curieux. Ses yeux sombres brillaient tels de l’onyx poli. Il ne cherchait jamais la popularité, mais les autres enfants étaient attirés par son côté autonome – en ça, il ressemblait à Henry : un garçon amical mais qui ne ressentait pas le besoin d’impressionner les autres, respirant une sorte d’assurance que peu d’enfants connaissent.

Le problème venait de Helen. Elle ne s’était jamais vraiment habituée à avoir un nouveau membre dans la famille, de quatre ans son cadet, son contraire total. Elle était rousse, dégingandée et couverte de charmantes taches de rousseur. La vie allait spontanément dans son sens : adorée par les professeurs, jalousée par les autres filles et courtisée par les garçons, très demandée par les différents clubs et équipes. Son destin semblait voué à se dérouler d’une façon que Jill ne pouvait qu’imaginer. Parfois, elle se surprenait en train de regarder Helen en maillot de bain ou en train de se mettre en pyjama, et de s’émerveiller d’avoir produit un si joli spécimen humain. Tout était simple pour elle, aussi simple que la vie des gens qui avaient déjà tout.

Pourtant, Jill s’inquiétait pour elle. Helen était comme un cristal, parfaite mais fragile – la vie ne l’avait jamais mise à l’épreuve, pour le formuler autrement. Elle était grincheuse et difficile à vivre. Dans son monde, Teddy était leur seul véritable concurrent dans la course à l’affection et aux éloges, et comme il ne cherchait ni l’un ni l’autre, sa modestie était constamment révérée par les gens qui admiraient son intelligence et son assurance.

Avant que les camarades de Teddy n’arrivent, Jill alluma les informations. Sur Fox News, Bret Baier parlait de l’attentat terroriste à Rome. Elle passa sur CNN. Wolf Blitzer discutait avec un reporter qui se tenait devant le siège de l’OMS, face à une rangée de drapeaux du monde entier. « L’Indonésie a accepté de laisser les observateurs internationaux superviser les ports et les centres de transports du pays, dit-il. Pendant ce temps, le camp de Kongoli a été bouclé, et les autorités affirment que la situation est sous contrôle. » Oh, Henry, pensa Jill. Quand est-ce que tu vas rentrer à la maison ?




La contagion se riait de toute médecine, la mort faisait rage dans tous les coins, et si cela eût continué de même encore quelques semaines, la ville eût été vidée de tout ce qui avait une âme. Les hommes partout commençaient à désespérer ; la peur leur faisait défaillir le cœur ; l’angoisse poussait chacun à bout et les terreurs de la mort se lisaient sur les figures, dans l’expression des gens.

Daniel Defoe, Journal de l’année de la peste
(trad. Francis Ledoux, Gallimard, 1959)
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