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                  LES CODES CHANGEAIENT QUOTIDIENNEMENT. C’était tout leur intérêt, leur raison d’être. Chaque soir, nous recevions deux pages
                     de noms de code à apprendre par cœur. Le lendemain, si quelqu’un appelait en réclamant
                     Montana, Buster ou Wabash, nous savions qu’il demandait en réalité la 3e infanterie, la 35e division ou le chef d’état-major du général Pershing. Nous révisions en nous faisant
                     répéter à tour de rôle jusqu’à acquérir des automatismes. Nous révisions sous les
                     plaintes aiguës des sirènes de raids aériens et dans les vibrations des shrapnels.
                     Nous révisions en anglais et en français.
                  

                  Le travail n’avait rien de compliqué en soi : répondre au correspondant, associer
                     le nom de code à un numéro et connecter l’appel en insérant la bonne fiche dans la
                     bonne prise jack.
                  

                  « Quel numéro, s’il vous plaît ? » J’ai dû poser cette question un millier de fois
                     par jour.
                  

                  Rien de compliqué, à ceci près que nous étions sur le front. Beaucoup de gens eurent
                     du mal à comprendre cette décision : qu’on ait choisi d’expédier deux cents jeunes
                     Américaines en France, qui plus est dans le bain de sang qu’était le front de l’Ouest
                     de la Grande Guerre.
                  

                  Nous faisions notre travail dans le fracas des bombes, par tranches de douze heures.
                     Tandis que mes camarades de lycée fêtaient leur remise de diplôme, moi, j’étais en
                     France, assez proche de l’armée allemande pour qu’elle réussisse parfois à intercepter
                     nos câbles de terre. Chaque jour, je guettais le bruit sourd signalant qu’une ligne
                     était placée sur écoute et je mémorisais deux pages de codes afin que, si elle l’était,
                     les espions ne puissent pas comprendre les échanges qu’ils surprenaient.
                  

                  Plus tard, je finirais par apprendre ce qui s’était passé. Et je vivrais dès lors
                     dans la peur qu’on découvre ce que j’avais fait.
                  

                  Mais sur le coup je n’avais que quelques certitudes : on était en 1918, j’avais fêté
                     mes dix-huit ans cinq mois plus tôt, j’étais opératrice téléphonique pour le Corps
                     expéditionnaire américain et l’océan qui me séparait de chez moi était une vaste étendue
                     d’eau salée sombre et profonde.
                  

                  Et une autre encore : on peut causer la perte de nombreuses vies en dix secondes.
                     On peut briser sa vie en dix secondes. On peut briser sa vie et se rendre compte que
                     la réalité est très éloignée de l’histoire que l’on croyait raconter. Cela, je le
                     savais aussi.
                  

                  Brightwood.

                  Brightwood.

                  Brightwood.

               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 1 JACK ALBERTSON


            
               
                  NOVEMBRE 1918

                  – Edda. Votre chemisier.

                  La voix de Mlle Genovese campée derrière moi transperce mon casque, et je connais déjà la suite de
                     son sermon : ici, au standard central, si l’on porte une robe, elle doit être noire
                     ou bleu marine. Si l’on porte une jupe, le chemisier doit être blanc. Or j’en ai mis
                     un jaune. Au milieu des piles de vêtements froissés posées par terre dans mon placard,
                     c’était le seul qui était à la fois propre et assez pâle pour avoir des chances de
                     passer inaperçu.
                  

                  – C’est votre troisième infraction cette semaine, précise ma superviseuse en se faufilant
                     entre ma voisine et moi.
                  

                  Helen me glisse un regard de solidarité avant de se tourner de nouveau vers son standard.
                  

                  – Je ne prends aucun plaisir à réprimander mes filles, mais c’est une question de
                     dignité. Vous représentez Bell et toutes celles qui, comme vous, s’appliquent à prouver
                     qu’elles exercent un métier respectable, convenant à des filles respectables. La dignité
                     est le…
                  

                  Une petite ampoule s’allume devant moi parmi les centaines qui couvrent mon panneau
                     de contrôle, et je m’empresse de me pencher dessus. La seule chose susceptible de
                     mettre fin aux tirades de Mlle Genovese sur le sérieux et la dignité de notre profession est que je doive m’y atteler
                     concrètement.
                  

                  – Quel numéro, s’il vous plaît ? dis-je avec la voix sirupeuse qu’on nous enseigne
                     dans la formation que j’ai été obligée de suivre, alors que j’avais déjà été formée
                     par l’Armée américaine.
                  

                  Quel numéro, virgule, s’il vous plaît ?
                  

                  L’armée a veillé à ce que je sois capable de retenir des instructions complexes en
                     anglais et en français tout en traduisant des informations cruciales pour la guerre.
                     Bell veille principalement à ce que je sache mettre un sourire dans ma voix.
                  

                  – Hé, on ne s’est pas déjà parlé la semaine dernière ? demande une voix brouillée
                     par les parasites à l’autre bout de la ligne – une voix jeune, masculine, et fanfaronne.
                  

                  – Quel numéro demandez-vous, s’il vous plaît ?

                  Dans ma main droite, je tiens déjà le câble que je devrai ficher dans la prise jack
                     correspondante au numéro demandé. Mlle Genovese a croisé les bras sur sa poitrine, visiblement décidée à assister à cet appel pour s’assurer que mes infractions se cantonnent à
                     mes tenues.
                  

                  – Je suis sûr que c’était vous, insiste le garçon. Je sais reconnaître la voix d’une
                     jolie fille. C’est quoi, votre nom ? C’est vos horaires habituels ?
                  

                  – Vous avez pu tomber sur n’importe quelle opératrice, l’autre jour. Nous sommes des
                     centaines rien que dans cette ville. Quel numéro demandez-vous ?
                  

                  D’un coup d’œil furtif, je repère un froncement de sourcils ; bien qu’elle ait entendu
                     chacune de mes paroles, Mlle Genovese se demande à quel point j’ai pu encourager cet intérêt pour ma personne.
                  

                  Elle n’est pas beaucoup plus âgée que moi, mais elle compense par l’aigreur ce qui
                     lui manque en années.
                  

                  – D’accord, mais si je veux être sûr de tomber sur vous la prochaine fois, je fais
                     comment ?
                  

                  – Puis-je vous connecter, monsieur ? dis-je, à bout de ressources.

                  – Avec un ami, on a une théorie sur le genre de filles qui deviennent opératrices
                     de téléphone. C’est…
                  

                  – Tremont 4246 ? Ne quittez pas.

                  J’ai lâché ce numéro au hasard en faisant mine de répéter la demande de mon correspondant.

                  – Hé, mais attendez ! proteste l’importun. Je n’ai pas… 

                  Trop tard ; j’ai déjà enfoncé l’extrémité du câble dans la prise correspondante. Je
                     ne sors pas ce numéro de nulle part. Je m’y connecte vingt fois par jour. Quand j’aurai
                     raccroché, le blagueur se retrouvera en ligne avec une compagnie de taxis.
                  

                  Une fois l’appel traité, je me tourne vers Mlle Genovese, en espérant que mon expression ne me trahit pas. Expédier volontairement
                     un correspondant sur un mauvais destinataire est un motif de renvoi pur et simple.
                  

                  – Cet appel aurait pu être dirigé avec plus de célérité.

                  – Vous savez comment ils sont. Parfois, ils veulent juste bavarder.

                  Bien que ce soit moins fréquent le dimanche soir, nous répondons tous les jours à
                     ces garçons à la diction ralentie par le gin, qui ne cherchent qu’à flirter. Il y a aussi les veuves, les malades ou les écoliers, ceux qui souhaitent connaître
                     l’heure exacte ou la capitale de l’Idaho, ou qui voudraient être connectés au restaurant
                     où ils ont mangé du homard il y a deux semaines mais dont ils ont oublié le nom. Des
                     dames d’âge mûr appellent quotidiennement pour demander le temps qu’il va faire, afin
                     de savoir si elles doivent mettre leur fourrure.
                  

                  – Le bavardage ne figure pas au règlement, déclare Mlle Genovese. La guerre n’est pas terminée. Nous devons faire preuve de rigueur.
                  

                  Je serre les poings sous la table. Comme si une seule d’entre nous risquait d’oublier
                     que nous sommes en guerre. Comme si moi, en particulier, je risquais de l’oublier.
                  

                  Je me borne à hocher la tête. Je ne peux pas me permettre de perdre ce travail. À
                     mon retour, j’avais cru que la guerre me donnerait une occasion de changer de profession,
                     mais, malgré le départ de milliers de garçons pour l’Europe, la majorité des offres
                     d’emploi précisent toujours que seules les candidatures masculines sont acceptées. Une fille comme moi peut seulement espérer devenir institutrice
                     ou infirmière, ou, maintenant, opératrice téléphonique.
                  

                  Une fois Mlle Genovese disparue, je sens la manche de Helen frôler la mienne. Ce genre de petits
                     échanges clandestins est favorisé par l’étroitesse des postes de travail. La procédure
                     d’embauche inclut de nous peser et de nous mesurer, pour garantir que nous tenions
                     sur nos chaises.
                  

                  Les yeux fixés droit devant elle, Helen remue le bras pour attirer mon attention.

                  – J’ai un cardigan bleu marine dans mon casier. Tu peux me l’emprunter à la pause.

                  Elle parle exactement sur le ton qu’elle emploie avec les correspondants, la main
                     sur un câble, de sorte que quiconque l’observerait la croirait occupée à établir une
                     connexion.
                  

                  Si sa gentillesse spontanée de jeune fille charitable provoque souvent chez moi une
                     première réaction d’irritation injuste, cette fois, je lui suis reconnaissante de
                     sa sollicitude. Je dodeline doucement de la tête – Oui, merci, j’apprécie.

                  – On va prendre le petit déjeuner à plusieurs après le service, ajoute-t-elle avant
                     de s’interrompre le temps d’un appel. Butterfield 6937 ? Veuillez patienter. Tillie connaît un café.
                  

                  J’imagine très bien le genre de relation à laquelle Helen aspire pour nous : deux
                     filles de dix-huit ans habitant à Washington, qui se prêteraient leurs brosses et
                     leurs cardigans et iraient boire des limonades après le travail. Des choses que j’ai
                     dû vivre autrefois. Cela me paraît inconcevable aujourd’hui. En juin, tandis que Helen finissait le lycée, j’avais interrompu ma scolarité
                     pour filer en France, avec l’idée naïve que je prouvais quelque chose. J’en suis revenue
                     depuis deux mois, passés à prier chaque jour pour que personne ne découvre ce que
                     j’ai fait.
                  

                  Brightwood.

                  Non. Je secoue la tête assez fort pour que Helen le voie. Je ne peux pas prendre le petit
                     déjeuner dehors.
                  

                  Puis, d’un coup de menton éloquent en direction du panneau de contrôle, je lui signifie
                     qu’il réclame toute mon attention.
                  

                  Que peuvent-elles penser de moi, elle et les autres opératrices ? Une fille qui se
                     présente au travail en retard et sans avoir mis de bas (infraction numéro un), qui
                     arrive le lendemain avec les cheveux en bataille et des cernes sous les yeux (infraction
                     numéro deux), qui rejette leurs tentatives de socialisation, qui s’endort dans la
                     salle de repos pendant que les autres boivent du café agglutinées autour du piano.
                     Helen doit se demander ce qui m’épuise à ce point ; elle suppose sans doute que mes
                     heures de liberté sont palpitantes ou scandaleuses. C’est peut-être ce qui explique
                     son obstination à se rapprocher de moi : le sentiment que j’ai besoin d’être aidée
                     ou sauvée.
                  

                  Elle serait cruellement déçue si elle voyait ma chambre dans la pension de ma tante :
                     une pile branlante de boîtes de pêches au sirop et de corned-beef et un lit défait. Mes seuls visiteurs sont ma tante et Theo, pour m’emprunter ou
                     me rendre quelque chose.
                  

                  Du coin de l’œil, je vois Helen se mordiller la lèvre.

                  – Je te redemanderai tout à l’heure, au cas où tu aurais changé d’avis.
                  

                  * * *

                  On passe lentement vers les heures creuses, brumeuses du milieu de la nuit. Le travail
                     nocturne implique moins d’appels, environ deux cents par heure au lieu de six cents
                     pendant la journée. C’est avec cet argument qu’on m’a vendu cette tranche horaire
                     quand j’ai été embauchée il y a un mois : moins d’appels, un rythme plus tranquille
                     et on vous transfère dans l’équipe de jour dès qu’on sera sûrs que vous pouvez tenir
                     la cadence.
                  

                  Mais si les appels sont moins nombreux, certains sont plus tristes, plus étranges,
                     plus déroutants. Le jour, les motifs sont souvent professionnels, les gens veulent
                     joindre leur banque, un coursier ou un grand magasin. La nuit est plus propice aux
                     demandes paniquées réclamant la police, une ambulance ou l’hôpital. Chacune de nous
                     a la liste des numéros d’urgence fixée sur son poste de travail, afin de ne pas avoir
                     besoin de réfléchir dans ce type de situation.
                  

                  Mes mains se mettent encore souvent à trembler sans crier gare. De retour chez moi,
                     j’essaie de me détendre en fumant une cigarette, avant de sombrer dans le sommeil.
                     Au moins, ce travail m’oblige à rester éveillée huit heures d’affilée. Sinon, je dormirais
                     vingt-trois heures sur vingt-quatre.
                  

                  À 1 heure du matin, nous avons droit à une pause, baptisée « pause déjeuner » bien
                     qu’elle tombe en pleine nuit. Je vais prendre le cardigan de Helen puis je m’étale à plat ventre sur le canapé de la salle
                     de repos, tandis que les filles grignotent des sandwichs et s’échangent des petits
                     regards en me voyant couchée. Quelqu’un parle d’un gâteau d’anniversaire ; quelqu’un
                     d’autre nous demande de garder nos casiers en ordre.
                  

                  Comme cette annonce-ci semble me viser en particulier, je vais ouvrir le mien. Précisons
                     que je ne suis pas la seule à m’en servir. Je le partage avec deux inconnues de l’équipe
                     de jour, qui rangent leurs manteaux dans le casier étroit en alternance avec moi.
                  

                   Le bazar qui règne dans le bas, lui, n’appartient qu’à moi : un bout de lacet, une
                     épingle à chapeau et un morceau de papier portant quelques mots griffonnés à la main.
                     Je me penche pour le ramasser.
                  

                  réserver bon accueil chez Bell 

                  Je tressaille. Ma main jette le papier comme s’il était couvert d’une matière répugnante.
                     Mais je continue à sentir la souillure sur ma peau, la purulence invisible, qui remonte
                     depuis mes doigts le long de mes bras.
                  

                  C’est un fragment de la lettre de recommandation qui m’a permis de décrocher cet emploi,
                     celle que j’ai montrée à Mlle Genovese lors de mon entretien d’embauche. Je ne savais même pas que je l’avais gardée
                     – pourquoi l’ai-je gardée ? Mlle Genovese me l’avait rendue, car si je n’avais pas décroché ce poste, j’aurais eu
                     besoin de cette lettre pour un autre entretien d’embauche. J’ai dû la déchirer, la
                     fourrer dans ma poche et m’appliquer à l’oublier. Ce fragment est sans doute tombé
                     dans le casier quand j’y ai rangé mes affaires hier soir.
                  

                  Je ferais mieux de le jeter tout de suite.
                  

                  Si je ne le ramasse pas maintenant, il sera encore là demain soir. Mais je n’y arrive
                     pas. Je n’y arrive pas parce que je n’arrive pas à penser aux événements qui m’ont
                     fait atterrir ici, avec cette lettre, au lieu de rester en France.
                  

                  Ramasse-le, m’ordonné-je. Ramasse-le, ce n’est qu’un bout de papier.

                  Mais à cet instant, la sonnerie nous signale la fin de la pause, et je laisse le papier
                     enfermé dans mon casier.
                  

                  Je suis devenue une véritable experte dans l’art d’enfouir des choses dans un espace
                     cadenassé.
                  

                  Le reste de la nuit se déroule sans incident. Je n’ai pas affaire à des blessées réclamant
                     une ambulance, juste à des fêtards qui cherchent un taxi. J’ai affaire à des couples
                     un peu pompettes qui souhaitent se faire livrer du champagne, à des patrons qui veulent
                     prévenir chez eux qu’ils vont rentrer tard, à des mères fatiguées en quête d’une pharmacie
                     où acheter du sirop pour la toux. De petites urgences dans leur vie à eux, mais rien
                     de sérieux.
                  

                  Quel numéro, s’il vous plaît ? Un peu après 2 heures du matin, une jeune femme avec des larmes dans la voix me demande
                     un numéro privé à Cleveland Park. Un appel à sa mère, probablement, pour chercher
                     du réconfort après une rupture.
                  

                  Quel numéro, s’il vous plaît ? Un troupeau d’hommes d’âge mûr se manifeste à 3 h 45. Sur fond de rires gras, celui qui tient le combiné me demande si deux d’entre
                     nous ne pourraient pas se libérer pour aller danser.
                  

                  Quel numéro, s’il vous plaît ? Le correspondant me demande si j’aurais un bon cordonnier à lui recommander. Je récite
                     le numéro de Tremont et connecte l’individu à la compagnie de taxis sans même lui
                     avoir parlé.
                  

                  À 4 h 45, le lourd microphone commence à peser sur ma poitrine. Sous le bourdonnement des
                     autres opératrices, j’entends le bavardage des filles de la relève en train de ranger
                     leurs manteaux dans la salle de repos. C’est le seul moment, très bref, où nos affaires
                     respectives se croisent dans les casiers. À 4 h 55, discrètes comme des souris, les filles entreront en file indienne dans la salle
                     de contrôle pour venir se camper juste derrière nous. À 5 heures tapantes, nous nous
                     lèverons de nos chaises par la droite et elles s’y assiéront par la gauche, dans un
                     ballet qu’on nous a fait répéter des dizaines de fois lors de notre formation, afin
                     qu’un poste de travail ne reste jamais inoccupé plus de quatre secondes. J’ai hâte
                     de partir, même sans autre projet que celui de regagner mon lit. On est lundi matin.
                     Je suis de congé le vendredi et le samedi, ce qui veut dire qu’il me reste quatre
                     nuits de travail à accomplir avant mes jours de repos.
                  

                  À 4 h 59, une petite ampoule s’allume devant moi ; un dernier appel.
                  

                  – Quel numéro, s’il vous plaît ?

                  Comme toujours à la fin du service, ma voix crisse comme du papier de verre. Je rêve
                     d’une pastille pour la gorge, mais ça devra attendre un peu. Je prends le câble, prête
                     à effectuer la connexion.
                  

                  – À l’aide, dit la voix.

                  – Quel numéro, s’il vous plaît ?
                  

                  – À l’aide.

                  Je soupire. Bien, je vais donc finir mon service sur un de ces appels idiots. Dans quel restaurant ai-je mangé ? Quelle est la distance entre la Nouvelle-Écosse
                        et la Colombie-Britannique ? Pouvez-vous me dire quelle heure il est à Londres ? Je balaie discrètement la salle du regard ; pas de Mlle Genovese à l’horizon.
                  

                  – Je ne peux pas vous aider si vous ne me donnez pas de numéro, dis-je d’un ton irrité.

                  – Vous devez dire la vérité. Les fa…

                  Je commence à fulminer. Cette personne est visiblement ivre.

                  – La vérité ? Je ne vous mens pas en disant que je ne peux pas vous aider si vous ne me donnez pas de numéro.
                  

                  Je finirai par me faire renvoyer, et probablement sans tarder. J’aimerais bien être
                     capable de m’investir davantage, pourtant, dans ce travail comme dans tout le reste.
                  

                  Derrière nous, l’équipe de jour s’avance en masse ; la fille qui va prendre mon poste
                     commence déjà à se glisser sur ma gauche, prête à saisir le câble pour prendre le
                     relais. La voix s’éloigne de mon casque, qui s’éloigne de mes oreilles.
                  

                  – Vous devez dire la vérité avant qu’il ne soit trop tard, répète la voix une dernière
                     fois. Puis, dans un cri pressant : Brightwood !

               

            

         

      

   
      

CHAPITRE 2 CARMEN BARBOSA


            
               – Attendez !

               Je tente de m’agripper à mon casque, mais déjà la nouvelle opératrice me l’a arraché
                  et l’a presque posé sur sa tête. Elle suspend son geste, désarçonnée par mon absence
                  de respect pour le protocole, tandis que je me lève en tendant la main.
               

               – Rendez-le-moi, fais-je sèchement. C’est une urgence. Je dois terminer cet appel.

               Elle se hâte d’obtempérer, bouche bée de surprise.

               – Allô ? dis-je dans l’appareil. Allô, je vous écoute.

               Mais il n’y a plus personne à l’autre bout de la ligne, rien que le silence, le vide.
                  La personne n’est plus là.
               

               Je secoue le câble sous le nez de ma collègue de jour.

               – C’est vous qui avez coupé ? Répondez !

               Après un mouvement de recul, elle se ressaisit.
               

               – Si je l’ai fait, ce n’était pas volontaire.

               – Dans ce cas, qu’est devenu cet appel ?

               – La personne a dû raccrocher.

               – Elle demandait de l’aide.

               L’opératrice me lance un regard mi-dérouté, mi-condescendant, qui dit : « Tous ceux
                  qui nous appellent ont besoin d’aide, sous une forme ou une autre. C’est bien pour
                  cela qu’ils appellent. »
               

               Brightwood.

               – Si c’est vraiment important, la personne rappellera. Elle l’a sans doute déjà fait,
                  et parlé à quelqu’un d’autre.
               

               Aussitôt, mes yeux balaient les longs alignements d’employées assises à leur poste.
                  Je ne sais pas ce que je cherche. Dans la grande salle au plafond haut du central,
                  je ne vois rien que des filles vêtues de noir, de blanc et de bleu marine qui font
                  leur travail, chacune à son standard.
               

               Ma remplaçante tend la main.

               – Je dois prendre mon poste, déclare-t-elle entre ses dents. Vous avez fini votre
                  service.
               

               Nous venons de perdre trente secondes au bas mot, et chaque nouvelle seconde qui passe
                  augmente le danger de se faire prendre. Mlle Genovese peut entrer d’un moment à l’autre.
               

               Le sol se dérobe sous mes pieds. Je suffoque, me noyant au milieu d’une rangée d’opératrices
                  téléphoniques. Je suis en France, à des milliers de kilomètres, et, en même temps,
                  toujours ici à Washington, où je ne peux rien faire d’autre que rentrer chez moi.
               

* * *

               – Edda ? C’est toi ? lance ma tante depuis la cuisine en entendant mes pas dans l’escalier.
                  
               

               – Oui.

               J’atteins le palier sans ralentir, dans l’espoir de réussir à disparaître sans avoir
                  à discuter.
               

               – On est lundi. Tu as écrit ta lettre ce week-end ?

               – Je vais le faire !

               – Tu sais que je n’aime pas avoir à te le rappeler. Cependant…

               Cependant, c’est le marché que nous avons passé à mon retour de France. Je pouvais
                  venir habiter chez ma tante à Washington au lieu de retourner chez mes parents à Baltimore
                  à la condition expresse de trouver un travail et de leur écrire une fois par semaine.
                  Sur le coup, cela m’avait paru être un maigre prix à payer.
               

               – Je leur écris ! répété-je d’une voix étranglée.

               Depuis le premier étage, je vois ma tante s’immobiliser en se demandant si elle doit
                  insister. De son point de vue, les jeunes femmes sont tout à fait capables d’être
                  indépendantes et méritent de l’être. Mais elle n’en reste pas moins la jeune sœur
                  de mon père, chargée de veiller sur moi. Je prie intérieurement pour que tante Tess
                  reste là où elle est. Ne monte pas. Ne monte pas, ne monte pas.

               Finalement, ses pas s’éloignent et je gagne ma chambre d’un pas instable.

               La pension de ma tante est une tour en grès rouge située sur Dupont Circle, composée d’un salon et d’une salle à manger aérés et spacieux au rez-de-chaussée, des chambres d’amis très confortables au premier
                  étage, d’autres chambres d’amis plus simples mais gaies au deuxième. Le troisième
                  n’offre plus que des chambres mansardées aux fenêtres grandes comme des timbres-poste,
                  des chambres de bonne désormais louées à quiconque n’a pas les moyens de s’en offrir
                  une aux étages inférieurs.
               

               Sans me soucier de refermer la porte, j’entre dans ma chambre aux rideaux toujours
                  tirés, à peine éclairée par les lampes réglées sur la flamme la plus faible. Enjambant
                  les piles de livres et les mouchoirs éparpillés, je m’approche de mon bureau, je glisse
                  un coup d’œil dans le miroir et je ferme les yeux en serrant les paupières, un peu
                  comme si j’espérais me rendre compte en les rouvrant que j’avais seulement fait un
                  mauvais rêve.
               

               J’ai peut-être rêvé ? Est-ce possible ? Que j’aie rêvé ce dernier appel, tout mon service de cette nuit ?
                  Que je ne sois même pas allée au travail et que je sois en train de dormir dans mon
                  lit ?
               

               Mais quand je rouvre les yeux, l’aurore teinte le ciel de rose derrière ma fenêtre.
                  Je suis toujours debout devant mon bureau, dans le cardigan de Helen. Je trempe les
                  mains dans l’eau de la cuvette pour m’asperger le visage.
               

               – La dame est réveillée.

               Je me retourne brusquement, et des gouttes d’eau atterrissent dans mon col. Theo se
                  tient sur le seuil, la main encore levée pour frapper un coup qui s’est révélé superflu.
               

               – Évidemment, dis-je en tâchant de prendre une voix ferme. Pourquoi ne le serais-je
                  pas ?
               

               Puis je cache ma pâleur en m’essuyant le visage.

               Theo hausse un sourcil si haut qu’il disparaît presque sous ses boucles blondes.
               

               – Parce que quand je frappe à ta porte d’habitude, tu as l’air d’avoir été extirpée
                  d’un sarcophage. Et ça, c’est quand tu viens m’ouvrir.
               

               Il serait vain de nier cette évidence. Même de là où je me tiens, je vois les mèches
                  de cheveux qui parsèment mon oreiller et le large sillon qui creuse le milieu de mon
                  matelas. J’y passe tellement de temps qu’on croirait une tranchée.
               

               – Qu’est-ce que tu veux ?

               – Pourquoi tu ne dors pas ?

               – Mes cigarettes sont dans la poche de mon manteau. Sur la patère.

               Je joue la montre, le temps de décider si j’ai envie de lui répondre.

               Mais lorsqu’il commence à fouiller dans mon pardessus, je me rends compte qu’il ne
                  cherche pas dans la bonne poche. Au lieu de brandir mon étui à cigarettes en argent,
                  il tient ma bourse en velours et mon cœur s’arrête de battre quelques secondes. Je
                  traverse la pièce en trois enjambées pour la lui arracher des mains.
               

               – Ça, c’est à moi.

               – Étant donné que tu viens de me dire de le prendre dans ta poche, je m’en doutais
                  un peu, réplique-t-il du tac au tac. Nerveuse, Edda ?
               

               Attrapant mon manteau, je fouille l’autre poche pour en extirper l’étui à cigarettes,
                  que je lui lance.
               

               – Tu m’en laisses une ?

               Il rattrape l’étui au vol, prend une cigarette qu’il coince derrière son oreille,
                  mais ne se décide pas à s’en aller.
               

               – Alors, pourquoi tu ne dors pas ? répète-t-il.

               – Et toi ?

               Les visites surprises de Theo n’ont rien d’inhabituel, mais il n’est même pas 6 heures
                  du matin et il n’a pas cours avant 8 h 30.
               

               – Tu es très… habillé.

               Non seulement il est en costume, mais il a mis son manteau.

               – Mon prof accorde des points en plus à ceux qui arrivent en avance pour réorganiser
                  son système de rangement défaillant, et j’en ai cruellement besoin. Ce que tu vois
                  là est mon costume d’étudiant assidu.
               

               Il tente d’envelopper d’un geste l’ensemble de sa tenue et finit par poser une main
                  sur la hanche avec une grimace.
               

               C’est sans doute à cause de cette infirmité qu’il n’est pas parti faire la guerre.
                  Je ne vois pas d’autre raison pour qu’un garçon de son âge reste chez lui au lieu
                  d’aller se battre en Europe. Mais je ne lui ai jamais posé la question. Pas plus qu’il
                  ne m’a demandé comment j’étais arrivée là ni pourquoi. Il glisse sur la vie, loin
                  des complications, sans jamais s’aventurer sous la surface. Nous sommes les seuls
                  occupants du troisième étage âgés de moins de quatre-vingts ans ; nos voisins sont
                  tous des veuves et des retraités. Theo s’est présenté devant ma porte le lendemain
                  de mon arrivée pour m’informer platement que ma présence avait divisé par deux la
                  moyenne d’âge et doublé le nombre de vraies dents des locataires, et, au fait, pouvait-il m’emprunter ma bouilloire ? Depuis, nous avons
                  passé le pacte tacite de ne strictement rien nous raconter ni nous demander d’important,
                  ce qui, paradoxalement, fait de Theo mon meilleur ami.
               

               – Tu as besoin que je te rapporte quelque chose du monde extérieur ? reprend-il. J’ai
                  juste le temps d’aller chercher le petit déjeuner.
               

               – Tu es venu pour me proposer de m’acheter un petit déjeuner ? dis-je, sceptique.

               – Euh, non. J’étais tellement sûr que tu dormirais que je suis venu te piquer en douce
                  une boîte de cookies pour mon petit déjeuner. Mais puisque tu es réveillée…
               

               – Je n’ai pas faim.

               – Pas faim. Pas sommeil. (Petit silence.) Pas d’humeur à bavarder ?

               Mes doigts dessinent des sillons dans l’épaisse couche de poussière de ma table de
                  chevet.
               

               – Il s’est passé quelque chose au travail cette nuit, dis-je enfin.

               – Mlle Genovese t’a donné un blâme, devine-t-il en levant les yeux au ciel à la pensée de
                  la superviseuse, qu’il n’a jamais vue mais dont il adore se moquer. Mlle Genovese t’a donné cinq blâmes. Mlle Genovese est tombée à court de blâmes et t’a fait porter un panneau de la honte autour
                  du cou pendant tes huit heures de service.
               

               Puis il s’aperçoit que cela ne me fait pas sourire, ni même hausser les sourcils.

               – Vraiment pas d’humeur à bavarder ?

               Cette fois, sa voix trébuche en prononçant cette phrase. Elle l’amène dangereusement
                  près de demander s’il y a un sujet dont je voudrais parler ; une question que nous
                  ne nous sommes jamais posée, bien sûr. Nos relations reposent sur les moqueries gentilles
                  et les blagues faciles.
               

               – Edda ?

               – Ça n’avait rien à voir avec Mlle Genovese.
               

               Je dessine mes initiales dans la poussière, puis un casque de soldat. Puis un bateau.
                  Puis j’efface tout de la main.
               

               – Quelqu’un a appelé et c’était… C’était un appel bizarre.

               – Pourquoi bizarre ?

               Je hausse les épaules d’un air faussement détaché.

               – Oh, juste à cause d’un truc que la personne a dit. Un mot.

               – Un mot bizarre ?

               – Oui.

               – Rien qu’un mot ? Qu’est-ce que…

               – Ça n’a pas d’importance, dis-je à la hâte. Je n’ai pas envie de le répéter.

               Theo se tait. Je sais ce qu’il pense : que c’était un gros mot, un mot sordide que
                  je suis trop gênée pour prononcer tout haut. Je le laisse le croire. C’est plus simple
                  comme ça.
               

               – Et à part ce… ce mot, la personne a dit quelque chose ?
               

               – Elle a commencé, mais… elle a raccroché. Ou la communication a été coupée. C’était
                  fini avant que j’aie pu en savoir plus. Mais je ne peux pas m’empêcher d’y penser.
               

               – Elle a laissé un nom ?

               Je lui jette un regard cinglant.

               – Tu as déjà vu des gens donner leur nom à une opératrice ?
               

               – Tu n’as pas reconnu la voix ? Tu ne l’avais jamais entendue ?

               – Je ne…

               Alors que je vais de nouveau lever les yeux au ciel face à cette question de détective,
                  comme si on se trouvait dans un roman de Conan Doyle, je me rends compte qu’elle n’est
                  pas si bête. J’aurais même dû y penser. Je plisse le front, cherchant à me souvenir.
               

               – Je n’ai pas fait attention, jusqu’à ce que la personne prononce cette chose… ce
                  mot. Au début, j’ai juste cru à une mauvaise plaisanterie. Tu sais, une de ces blagues
                  téléphoniques qu’on reçoit tout le temps.
               

               – Donc je suppose que c’était un homme ?

               – C’était… (Je ferme les yeux pour me concentrer. À l’aide. À l’aide. Brightwood.) C’était une voix jeune. Haut perchée, comme une voix d’enfant, ou une voix de femme.
                  Ça pourrait être une fille, ou un garçon qui n’a pas mué. Ce n’est pas toujours facile
                  à dire, avec les parasites. Ça déforme. Je suppose que ça aurait pu être un homme,
                  oui, maintenant que j’y pense.
               

               Theo secoue la tête.

               – Tu ne me donnes pas beaucoup d’informations.

               – Je sais.

               – Quelqu’un qui peut être un homme, une femme ou un enfant a appelé le standard et
                  dit un mot si obscène que tu ne veux pas le répéter. Cette personne n’a pas donné
                  son nom, et a pu appeler de n’importe où. Elle a même pu appeler de Los Angeles.
               

               – Oui, dis-je avant de me reprendre. Enfin, non. Impossible. C’était un appel local.
               

               – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

               Je lève la main pour réclamer le silence tandis que mon cerveau tourne. Nos postes
                  ne disposent que des câbles et des prises nécessaires pour les abonnés qui vivent
                  ici, à Washington. Pour un appel longue distance, il faut d’abord contacter son standard
                  local. Là, une opératrice met le correspondant en relation avec une ville intermédiaire
                  avec laquelle elle partage des câbles, et ainsi de suite. Un appel de Californie devrait
                  d’abord passer par Phoenix, je pense, ou une ville du Nevada. Puis par Denver, Wichita,
                  Chicago, Columbus, etc. Pour passer un appel longue distance, il faut parfois patienter
                  jusqu’à cinq minutes, le temps qu’un réseau d’opératrices le fasse progresser par
                  sauts de puce jusqu’à destination.
               

               – Ce n’était pas un appel longue distance. Il n’a pas été relayé par un autre standard.
                  C’était un appel direct.
               

               – Passé par quelqu’un qui se trouvait ici, dans cette ville, résume Theo.

               – Oui.

               « Ici, dans cette ville. » Ces mots prononcés tout haut me donnent la chair de poule.
                  L’appel a été passé d’ici, dans cette ville.
               

               – Tu ne crois pas que tu devrais le signaler ? me demande Theo. La police n’irait
                  peut-être pas jusqu’à ouvrir une enquête pour ça, mais on peut toujours essayer. On
                  peut…
               

               Je le coupe sèchement.

               – Non. Je ne veux pas que les autres l’apprennent. Et toi, tu ferais mieux d’y aller ;
                  tu vas être en retard.
               

               Theo regarde sa montre de mauvais gré et doit se rendre à l’évidence. Mais avant de
                  partir, il s’arrête et se retourne une dernière fois.
               

               – D’accord, je ne suis pas opérateur téléphonique, mais je m’y connais en téléphone.
                  En tant qu’utilisateur, je sais comment ça marche. Et je sais que quand je décroche,
                  il y a déjà quelqu’un à l’autre bout de la ligne, prêt à connecter mon appel.
               

               – Oui, petit génie. C’est comme ça que ça fonctionne.

               – Je veux dire que, quand j’appelle, je ne choisis pas la personne qui me répondra.
                  Je ne peux pas en demander une en particulier. Alors, qui que soit cet individu –
                  ce crétin –, il y a peu de chances pour qu’il t’embête encore.
               

               Puis il attend, la main sur la poignée.

               – Je n’ai pas raison ?

               – Tu as raison, dis-je, pressée de me débarrasser de lui.

               Theo s’en va, et, sans lui, ma chambre semble encore plus silencieuse, plus calme
                  que jamais. Il a forcément raison. C’est évident. Il n’existe aucun moyen de choisir
                  son opératrice téléphonique. C’est une question de hasard. Tout dans ce métier est
                  une question de hasard.
               

               Theo devrait avoir raison, mais il a tort. J’en ai la conviction profonde, même si
                  je ne sais pas comment c’est possible. Brightwood. Les appels sont totalement aléatoires. Alors pourquoi suis-je aussi certaine que
                  celui-ci m’était destiné ?
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