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    La pieuse








Chapitre 1


À mes pieds gît un homme étendu face contre terre qui, si je ne m’abuse, est mort.

Ou du moins, il semble à l’agonie. Son dos est immobile. Aucun mouvement ni aucune respiration n’agite ses côtes. Un écheveau crasseux de mèches striées d’or recouvre son crâne, et des insectes rampent parmi ses boucles serrées.

Posant le panier de gypsophiles que j’ai cueillies, je me rapproche. Une bourrasque souffle sur la forêt légendaire percée d’une montagne isolée. Étendue boisée de mousse et de fougères, Carterhaugh est si dense que dès que le vent tombe, l’univers se tait. Ici aucun bruit ne se propage. Ni le chant des oiseaux. Encore moins les cris.

Je pousse doucement sa jambe du bout de ma botte. Pas de réaction. À l’évidence, il s’est écarté du sentier : ce sera sa dernière erreur. S’il est mort, l’abbaye doit en être informée. Au moins, il sera inhumé dans les règles.

Je m’agenouille. La terre, humide et spongieuse en raison de fréquentes averses, se ramollit sous mon poids. D’un geste preste, je revêts d’abord mes gants en cuir fin avant de toucher son visage.

Il est chaud. La chaleur de sa peau transperce la barrière du cuir.

D’une poussée vigoureuse, je le retourne sur le dos. Un cri de surprise m’échappe alors que son corps s’agite d’un bref mouvement convulsif, puis se relâche. Je me suis trompée. Il n’est pas mort.

Ses yeux tuméfiés forment deux protubérances monstrueuses au-dessus d’un nez affreusement fracturé. Des lèvres gercées encadrent une ligne de dents blanches. Et puis il y a son teint hâlé, tout juste visible sous les ecchymoses. Du sang séché a coagulé le long de ses tempes.

Je me redresse sur les talons en fronçant les sourcils. Le relent de fumée qui imprègne ma robe me rappelle les fers qui attendent d’être trempés à la forge.

De même que sa figure meurtrie, ses vêtements ont manifestement connu des jours meilleurs. Une épaisse cape verte est étalée en éventail sous sa tunique souillée de boue. Déchiré aux genoux, son pantalon habille deux jambes musclées chaussées de bottes hautes éculées.

— Juge d’après ce que tu sais, sans interpréter, me dis-je tout bas.

Je ne sais rien de cet homme. Il s’agit peut-être d’un voyageur. Il se sera égaré sur le chemin de Thornbrook, désorienté par l’obscurité de Carterhaugh ? D’ici, Kilkare n’est qu’à quinze kilomètres au sud-ouest : un voyage d’une demi-journée en chariot. Ses blessures laissent cependant supposer que quelqu’un a déchargé son corps et l’a laissé pour mort. D’où vient cet homme ? Et surtout, qui s’en est pris à lui et pourquoi ?

Un tintement précieux fait vibrer l’air : l’écho des cloches qui sonnent au sommet de la montagne. Sept carillons indiquent l’heure sacrée, et comme je me suis beaucoup éloignée pour cueillir une plante médicinale particulière, je suis déjà en retard.

Je jette encore un coup d’œil à la silhouette immobile étendue par terre. Mes poings se serrent à mesure que l’écho faiblit et s’évanouit. Qui sait si cet homme a eu affaire au petit peuple ? Il n’est pas rare d’apprendre qu’un mortel a été entraîné sous terre et gardé en captivité par les habitants de l’Inférieur. D’ailleurs, si les légendes disent vrai, l’abbesse de Thornbrook elle-même fut jadis prisonnière du royaume souterrain. Néanmoins, même si je voulais l’aider, je ne pourrais pas. Mère Mabel a beau affirmer que les portes de l’abbaye sont toujours ouvertes aux nécessiteux, seules les femmes sont autorisées à y entrer.

Je me relève, le ventre serré à l’idée qu’à mon départ, cet homme se retrouvera seul et vulnérable. Mais il le faut.

Ramassant en vitesse mon panier, je file sur le sentier sinueux et boueux en remontant vers le nord. Devant moi, une trouée dans les arbres laisse voir l’impressionnante flèche du clocher. Elle domine l’enceinte rongée de mousse de l’abbaye et de son immense domaine. Thornbrook se conquiert par une rude ascension de rochers pâles. D’après le Texte, ce sont les acolytes les plus dévots du Seigneur qui ont bâti à mains nues cet édifice, hissant des pierres massives à flanc de montagne pour les empiler sur trois niveaux. Les fondations sont tapissées de fougères qui grimpent à travers les lézardes de l’ouvrage.

Le corps de garde présente deux accès : un large passage voûté pour les charrettes et les chevaux, et une étroite porte d’entrée pour les voyageurs à pied. Par précaution, les deux sont barricadés contre le petit peuple. Je fais signe à la sœur portière, qui s’empresse de lever la lourde herse.

Le cloître à ciel ouvert apparaît tandis que je traverse en coup de vent la cour gazonnée en direction du dortoir avant de grimper l’escalier jusqu’au troisième étage. Une fois dans ma chambre, je retire ma robe grise de tous les jours pour revêtir mon aube, la longue tunique blanche portée pour la messe, puis je ceinture mon épaisse taille d’un mince cordon blanc retenu par un nœud simple. Celles qui ont prononcé leurs vœux définitifs le nouent trois fois. Mon heure n’est pas encore venue.

J’arrive en sueur à l’église. Océan de blancheur entrecoupé par les étoles vermeilles des acolytes, les sœurs de Thornbrook sont déjà rassemblées.

Avant de pénétrer dans le lieu de culte, je rince mes mains dans la vasque à l’entrée. Une fois purifiée, je m’introduis au fond de la nef et me glisse sur un banc à côté d’une consœur novice. Elle ne me salue pas. Son attention reste fixée sur l’autel en marbre blanc recouvert d’une nappe carmin. Dessus brûlent trois cierges : le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

À l’avant de la nef, Mère Mabel monte à la tribune où se trouve le chœur liturgique. Elle continue jusqu’à l’abside avant de se tourner face à nous, paumes levées vers le ciel. Juste derrière l’autel, un vitrail coloré répand une lumière émeraude sur le marbre drapé et ses accessoires.

Nous courbons la tête à l’unisson.

— Père éternel, nos cœurs sont ouverts. Guide-nous au cours des mois à venir, à mesure que la dîme approchera.

Je lève mes paumes jointes devant mon front en même temps que le reste de l’assistance. Peu à peu bercées par la prière de Mère Mabel, mes pensées se mettent à vagabonder.

Il serait tout à fait plausible que cet homme ait été attaqué. D’ailleurs, le petit peuple a ses raisons. Obligées de vivre dans des tunnels exigus et des grottes obscures, les fées ont interdiction de pénétrer dans nos villes, de gouverner ou de tenir conseil alors qu’elles peuplaient déjà Carterhaugh depuis des siècles quand nous autres, mortels, les avons chassées sous terre. Mais entre ses ombres enveloppantes et sa nature camouflée, cette forêt recèle encore de nombreuses créatures en surface.

Quant à cet homme… je ne devrais plus y penser. Nous sommes dans la maison du Seigneur, ces murs et ces portes forment un sanctuaire unique. Que dirait-Il s’Il savait que j’ai accordé mon attention à un autre que Lui ? Non sans mal, je refoule ces pensées pernicieuses et lève le visage vers le Tout-Puissant. Notre Père, le créateur de deux royaumes. Carterhaugh : idyllique, abondant, préservé. Et l’Inférieur : un monde parallèle qui pourrit sous terre.

— Récitons les sept décrets, enjoint Mère Mabel d’une voix assourdie par son propre écho.

Nous répétons consciencieusement après elle :

— Tu ne tueras point. Tu ne voleras point. Tu ne convoiteras pas et ne manqueras pas de respect envers ta mère ou ton père. Tu ne délaisseras pas ton Dieu. Tu célébreras chaque Jour Saint.

Et le dernier :

— Tu ne mentiras point.

— Que nos vœux soient confirmés par l’application de ces décrets au sein même de notre existence, poursuit Mère Mabel. Que l’honneur et la droiture guident toujours nos actes.

Je serre mes mains moites. L’honneur. Quel honneur y a-t-il à abandonner un homme dans la forêt, à la merci de la première créature perfide qui passe ?

— Que nous restions fidèles et dévouées à notre foi, et que nous n’ayons pas de secrets pour notre Seigneur.

Je rouvre brusquement les yeux en sentant la congrégation s’agiter.

— Enfin, conclut Mère Mabel en braquant son regard sur moi, que nous ne succombions jamais aux tentations de la chair.





Chapitre 2


Bras en l’air, je rabats violemment le marteau sur le métal fumant. Le tintement discordant résonne puis s’éteint, réduit au silence par la chaleur étouffante de la forge.

Je frappe encore. À force d’efforts intenses et répétés, mon dos et mes épaules se tendent, mais là encore, j’ai l’habitude. Fer en fusion, façonné puis refroidi. Une fois achevée, cette dague sera ajoutée au reste du chargement qui attend d’être transporté dans l’Inférieur. Bien que la dîme soit due dans plusieurs mois, les préparatifs ont déjà commencé.

Le marteau s’abat. C’est un travail sans fin. La sueur colle de longues mèches rousses à mon cou et à mon front. Je suis écarlate : un effet secondaire fâcheux sur une peau blanche comme le lait.

Tout en m’activant, je pense à Carterhaugh. Je songe aux fées et à leur inclination à la violence. Une journée entière s’est écoulée depuis que je suis tombée sur cet homme dans les bois. Je pensais l’oublier, mais mon esprit s’accroche à sa figure amochée et aux questions qui me tourmentent.

Quand la lame se décolore, je reviens devant le grand fourneau en pierre où crépite le feu et je plonge l’arme dans ses braises fumantes. J’actionne le soufflet d’un geste sûr. L’instrument se gonfle d’air, puis le recrache en sifflant sur les flammes qui se ravivent.

Marteler, réchauffer, marteler, réchauffer. Le scénario se répète jusqu’à ce que la dague soit profilée comme il faut. Saisissant la soie de la lame à l’aide de mes lourdes pinces, je façonne le métal sur le plat de l’enclume. Un éclat s’effrite du tranchant et laisse une tache de roussi sur mon tablier en cuir de vache. Après encore une heure de martelage, je trempe la dague dans un seau d’eau. Un chuintement crépitant résonne à mesure que l’alliage de fer durcit et se consolide. J’examine la lame sous tous les angles. Son éclat argenté, luisant comme une étoile, m’inspire un agréable sentiment de satisfaction.

Pendant que l’arme refroidit sur la table, je m’accorde une pause en me recentrant sur mon environnement immédiat. Au-delà de la petite embrasure sombre, la nuit est tombée.

Mes paumes deviennent soudain moites, mais la fournaise de la forge n’y est pour rien. Bien que les vêpres soient finies depuis plus d’une heure, avec la permission de Mère Mabel, il m’arrive régulièrement de retourner à la forge après l’office pour travailler dans des températures plus clémentes. C’est bête, cette phobie du noir. Ma lanterne m’éclaire suffisamment. Je décide d’en rester là pour ce soir.

Après avoir dénoué mon tablier que j’accroche à une patère à l’entrée, je jette ma ceinture à outils en cuir sur la table. En dernier lieu, étouffer le feu. Je remue les tisons et regarde l’air plus froid lécher leurs arêtes brûlantes jusqu’à ce qu’ils commencent à noircir. En quelques minutes, le foyer s’éteint.

Une fois dehors, je pose ma lanterne par terre puis je me campe fermement sur mes jambes. À l’ombre de la forge, je tire ma dague et entame une série d’exercices. Je frappe et j’esquive, pointe tendue vers le haut, coup porté bas. Bien que ce soit mon ancien maître forgeron qui m’ait enseigné les bases, c’est Mère Mabel qui exige que j’aiguise mes techniques de combat à l’arme blanche comme j’affûterais une lame. Peu de gens savent qu’elle est une épéiste accomplie.

En nage, le sang bourdonnant à mes oreilles, je rengaine ma dague et repars en direction du bâtiment principal, pressant le pas vers sa lueur au loin. À cette heure-ci, les thermes sont déserts, ce qui m’offre une occasion rare de me laver tranquillement, sans avoir à essuyer des railleries sur le fait que je prends trop de place.

Immergée dans l’eau, je nettoie mon corps couvert de suie et de crasse, puis je rentre au dortoir, enveloppée dans une tunique de coton légère, mes cheveux mouillés coiffés en tresse. La cloche sonne neuf coups : l’heure du couvre-feu.

Aussitôt entrée dans ma chambre, j’allume la bougie sur ma table de nuit. Une lumière ambrée réchauffe les murs en plâtre. Comme dans tous les dortoirs de Thornbrook, mon mobilier est sommaire. J’ai très peu d’effets personnels. Le Texte est ouvert sur mon bureau, à côté de mon journal intime.

Toutes les novices doivent partager une chambre, mais étant donné mes horaires décalés de forgeronne, je dors seule dans la tour est, au bout d’une galerie. Ma fenêtre offre une vue sur les montagnes au nord et sur le détroit : une frontière sombre agitée d’écumes blanches qui s’étend sur une trentaine de kilomètres vers l’est et sépare Carterhaugh d’un royaume appelé la Grise.

Texte et journal en mains, je me mets au lit et ouvre mon journal à la dernière entrée, une page entière noircie à l’encre par mes songeries de la nuit dernière.

J’ignore d’où vient cet inconnu, mais je m’interroge.

J’écorne pensivement le coin de la page, puis je referme le mince carnet relié de cuir. Je n’ai rien à ajouter. Cet homme demeure une énigme.

Reposant mon journal, je récite mes prières du soir en marmonnant un « amen » à la fin. Et maintenant, le Texte. La liturgie complète se divise en sept sections : le Livre du Destin, le Livre de la Nuit, le Livre de la Désolation, le Livre de la Vérité, le Livre des Origines, le Livre du Changement, le Livre du Pouvoir. Rédigés par les premiers disciples du Seigneur, ces écrits ont une portée à la fois historique et morale, et forment le socle sur lequel est bâtie notre foi.

Ouvrant le Livre du Destin, je reprends à la page où je me suis arrêtée hier. Cependant, on croirait que l’encre a bavé tant les caractères se chevauchent sous mes yeux. Mon esprit est ailleurs. Paupières closes, je repense à cet inconnu étendu, immobile, dans les bois. Son visage horriblement défiguré est gravé dans ma mémoire.

Je ne suis pas le moins du monde de nature impulsive. Contrairement au courant de la rivière, je ne creuse pas mon sillon dans la terre. Je suis le rocher au milieu des flots. L’homme a probablement disparu, emporté par les créatures de l’Inférieur, où seuls les plus perfides osent s’aventurer, et pourtant…

Je rouvre les yeux. La pénombre projette des formes au plafond.

Basculant de côté, je fixe la flamme de la bougie qui virevolte. Ici, malgré la faible luminosité, je suis en sécurité. Pourtant la sueur picote sous mes bras, comme si mon corps percevait déjà les élans de mon esprit. La nuit enveloppe Carterhaugh. Ces bois sont dangereux. Cet homme est vulnérable, il n’a rien pour s’éclairer. Mais si j’emportais ma lanterne, ça devrait suffire pour m’orienter sans risque, non ?

Maudissant mon cœur tendre, je repousse les couvertures et enfile ma cape, en empoignant ma lanterne. Du moment que je reviens avant l’aube, Mère Mabel n’en saura rien.

Sous le manteau de la nuit, je longe en hâte les arcades du cloître. Par miracle, je parviens à remonter les galeries sans être vue et à me faufiler dehors telle une ombre spectrale.

L’obscurité enrobe les pavés ronds de la cour et son bouquet d’arbres. De l’autre côté d’un portail ouvert à ma gauche se trouve l’herbarium, qui abrite une remise où sont rangés des seaux, des outils de jardinage et une charrette à bras réservée au transport de charges lourdes. Pour couvrir le couinement des roues, je graisse ses rouages, puis je jette une couverture dans la charrette. Heureusement, j’atteins le corps de garde sans encombre.

Thornbrook n’ayant pas les fonds nécessaires pour embaucher un gardien de nuit, je lève la herse avec une lenteur laborieuse. La manivelle grince si fort que je suis persuadée que les habitants de Kilkare vont l’entendre. La peau marbrée de sueurs froides, je jette un coup d’œil derrière moi.

Rien. Ni mouvement ni bruit. De peur d’être repérée, je m’active. Dès que l’ouverture est assez grande, je tire à grand-peine la charrette de l’autre côté avant de rabaisser la herse. Cette barricade de fer est tout ce qui se dresse entre Thornbrook et le petit peuple.

Commence alors un long trajet dans la pénombre. Le clair de lune illumine le relief de reflets argentés, ce dont je lui suis reconnaissante. La charrette cahote dans un bruit de ferraille, ses quatre roues brimbalant sur le terrain accidenté.

J’avance avec précaution, car les fées se délectent à comploter la nuit. Ce n’est plus très loin. Je lève haut ma lanterne et laisse sa lumière orangée éclairer les environs. Si j’ai bonne mémoire, c’est ici que je me suis éloignée pour cueillir des gypsophiles…

Et l’inconnu est toujours étendu là.

Bras et jambes écartés, à l’endroit précis où je l’ai laissé. C’est curieux. On dirait qu’il se fond dans le sol, les fougères enroulées autour de son torse donnent l’impression troublante d’être tendrement attachées à lui. Je suis soulagée de voir sa poitrine se soulever et s’abaisser.

Après avoir posé ma lanterne, je remonte mes gants et aligne ses bras le long de son corps. Mes hanches mesurent trois fois la largeur des siennes, et j’ai de gros bras musclés. Je n’ai donc aucun mal à le hisser dans la charrette. Je le mets au chaud sous la couverture.

Le trajet retour prend une éternité. À cause d’une roue désaxée, la charrette dérape sur le sentier, et l’énergie que je déploie pour la maintenir droite me cause une brûlure cuisante dans le haut des cuisses. Néanmoins je continue de pousser tant bien que mal pour remonter petit à petit la montagne. Le sol s’aplanit sur quelques mètres, puis grimpe à nouveau, tandis que le ciel s’éclaircit à l’est. Le monde sera bientôt craquelé de couleurs.

Quand j’atteins enfin l’enceinte délabrée de l’abbaye, la sueur dégouline sous mes bras. L’aube approchant, il serait risqué de rentrer la charrette. L’abandonnant à l’entrée, avec ma lanterne, je hisse l’homme sur mes épaules et entre dans Thornbrook par le corps de garde.

Un petit chemin érodé contourne l’arrière de la forge où persiste une odeur de fumée. Au bout de quelques mètres, je m’arrête pour mieux répartir le poids de l’homme. Malgré la couche de crasse sur sa tenue, sa peau dégage un agréable effluve de mousse et de soleil. Je ne peux pas le cacher ici, Mère Mabel passe souvent sans prévenir. Le choix est limité : c’est l’infirmerie ou ma chambre. Dans l’idéal, je l’emmènerais bien à l’infirmerie, mais l’abbaye étant interdite aux hommes, je crains que notre docteure le renvoie aux quatre vents en dépit de ses blessures. Et je ne peux pas l’abandonner. Ça, j’en suis convaincue. Il n’y a que dans ma chambre qu’il sera à l’abri.

Tendant l’oreille à l’affût du moindre bruit, je traverse l’herbarium en longeant les jardinières de légumes et de plantes médicinales, puis je m’introduis dans le cloître. Des voix s’élèvent comme une brume ouatée entre les piliers de pierre. Qui serait debout si tard ? Le couvre-feu a sonné il y a des heures.

Au détour d’un couloir, je ralentis : la galerie est calme, faiblement éclairée par des îlots de lueurs dansantes. Une seconde plus tard, une silhouette haute et raide apparaît tout au fond.

Mon sang se glace.

Malgré le poids de l’homme qui comprime mes muscles, je n’ose plus bouger. Mère Mabel est trop loin pour que je puisse affirmer avec certitude qu’elle regarde par ici, toutefois quelque chose a attiré son attention. Alors qu’une douleur aiguë saisit le bas de mon dos et s’embrase comme un feu de broussailles, un gémissement m’échappe et fissure le silence diffus de la nuit.

La tête de la mère supérieure pivote dans ma direction. L’obscurité engloutit toute sa silhouette, excepté le reflet de ses yeux et de son collier en or à mailles serpentines.

— Mère Mabel ?

Elle sursaute et se retourne vivement vers la jeune Fiona aux yeux noirs, une des novices.

— Mon petit. Que fais-tu debout à cette heure ?

Elles repartent ensemble dans la direction opposée et disparaissent par les portes menant à l’abbatiale.

Dans un silence de mort, je grimpe l’étroit escalier des dortoirs. Essoufflée, j’arrive devant ma chambre. La porte s’ouvre sans bruit, puis elle se referme dans un cliquetis sourd tandis que j’enclenche le verrou.

Mes genoux se liquéfient instantanément et l’homme glisse à plat ventre sur mon lit juste avant que je ne m’affaisse par terre.

C’était moins une.

Tout contact physique avec un homme est un péché grave. Mais héberger un homme dans sa chambre, sans surveillance ? Les répercussions possibles entravent ma respiration. Nous connaissons toutes la rumeur : des femmes d’une grande piété se sont vues chassées du jour au lendemain dans le froid, leurs vœux rompus.

Seules.

Sans foyer.

Ni raison d’être.

Ni dieu.

Mais… cet homme.

Me relevant, j’entreprends d’ausculter mon invité à la lueur de ma lampe qui brûle toujours. La déchirure de sa tunique laisse entrevoir une poitrine lisse et musclée, clairsemée de poils bruns. J’écarte le tissu et découvre encore plus de plaies. Un passage à tabac ? Dans ce cas, ce n’est pas l’acte des fées. Les habitants de l’Inférieur aiment la violence. Pour eux, c’est un jeu. L’objectif n’est jamais d’abréger les souffrances, mais de les faire durer, à l’infini. Pourquoi simplement briser quand on peut tordre, éreinter, écharper ?

Après avoir relevé les longues jambes de l’inconnu qui pendaient au bord de mon matelas, je fouille parmi mes rares possessions rangées dans le coffre au pied du lit. Car il y a longtemps, j’ai eu une autre vie.

Un petit panier en osier contient une profusion de cataplasmes et de baumes : l’œuvre de ma mère. Dévissant le bouchon d’un flacon en verre, je verse une petite quantité d’onguent dans ma paume gantée, enduisant le cuir d’un lustre intense.

Je commence par l’ecchymose la plus sévère : le dessous de sa mâchoire. Pendant qu’elle désenfle, je retire des feuilles et des brindilles de ses cheveux, j’écarte les boucles devant ses yeux. Les franges de ses cils reposent sur des pommettes légèrement tachées de son. La couleur de ses iris demeure dissimulée.

Puis, l’aube se lève : le carillon infaillible de la cloche retentit.

Suivi d’un coup à ma porte.





Chapitre 3


Le bouton de porte tremble.

— Brielle ! aboie une voix autoritaire.

Mon pouls s’emballe. D’un bond, je traverse la moitié de la pièce avant de me rappeler que la porte est verrouillée.

— Mère Mabel veut te parler.

Nouvelle secousse de la poignée. Le chambranle proteste en grinçant.

— Pourquoi t’es-tu enfermée ?

Je regarde la porte, le lit, la fenêtre. Mon sang bat dans mes oreilles, il reflue vers mes bras et mes jambes en répandant un froid paralysant. Deux, trois, quatre battements de cœur plus tard, je suis toujours clouée sur place.

Le jour de leur intégration, toutes les novices de Thornbrook se voient remettre une clé de leur chambre, qu’elles n’utilisent cependant que très rarement. En dix ans, la mienne ne m’a servi qu’à deux occasions. C’est aujourd’hui la seconde.

— Je suis en train de me changer, ronchonné-je.

Des bruits de pas résonnent dans les couloirs tandis qu’on se dirige en masse vers l’église.

De l’autre côté de la porte, la voix répond par une moquerie :

— Dans ton cas, en effet : mieux vaut t’enfermer. Merci de nous épargner ce spectacle.

L’insulte m’agace vaguement. Que faire de l’homme étendu sur mon lit ? Et pourquoi suis-je convoquée avant l’office ? Se pourrait-il que Mère Mabel m’ait aperçue cette nuit, dans les allées du cloître ?

Les mains tremblantes, je retire la cotonnade collante de sueur que je porte pour revêtir une robe propre, tripotant maladroitement les boutons estampés qui ferment le devant. À travers ma fenêtre, le paysage endormi s’est réchauffé de nuances violettes, et la courbe de la terre s’est ourlée d’or.

— Surtout, prends tout ton temps, Brielle.

Malgré l’obstacle qui nous sépare, je tressaille. Mais si je n’en montre rien, elle ne pourra pas m’atteindre. Quant à mon invité inattendu, je jette une couverture sur lui : dans l’immédiat, c’est le mieux à faire. Quoi qu’il arrive dorénavant, c’est au Seigneur d’en décider.

Je déverrouille la porte. Derrière apparaît une femme à l’ossature fine, habillée de la même robe grise à manches longues que portent toutes les sœurs de Thornbrook, une aube propre pendue à son bras. Prénommée Harper, elle possède trois tempéraments : irritable, colérique, infernal.

Les deux premiers, c’est Isobel, sa plus proche amie, qui en fait les frais. Le troisième m’est réservé.

Elle me toise avec une moue.

— Tu as l’air d’une grosse vache.

— Moi, au moins, j’en ai dans la cervelle.

À cette répartie inattendue, Harper cligne des yeux.

— Je te demande pardon ?

Elle se dresse de toute sa hauteur, bien que le sommet de sa tête arrive à peine à mon nez.

Avant qu’elle n’ait le temps de jeter un regard indiscret dans ma chambre, je décroche mon peignoir de sa patère et claque la porte que je ferme à clé.

À ce spectacle, ses yeux d’un bleu cristallin se plissent.

— Tu as quelque chose à cacher ? murmure-t-elle en me barrant la route.

— J’ai le droit à mon intimité, marmonné-je. Maintenant, laisse-moi passer.

Elle ne bouge pas.

Ça me demande un effort héroïque de ne pas mollir. Je balaie du regard le couloir. Des flaques de lumière dissipent graduellement l’obscurité. Les novices sont parties, nous sommes seules.

— Mère Mabel a demandé à me voir, oui ou non ? Si c’est le cas, je dois me dépêcher. Le manque de ponctualité est passible de sanction.

Harper esquisse un sourire. Ses longs cheveux noirs et brillants sont tressés en natte dans son dos.

— Tu es une pauvre cruche, Brielle. Tes manières laissent vraiment à désirer.

Elle secoue la tête, l’air aussi amusé que haineux.

— Rassure-toi. Mère Mabel ne t’attend pas. Tu penses ! Elle a mieux à faire que de te parler.

Ma peau blanche rougit de honte. Quand je ne suis pas une vache, je suis une cruche, une truie, un rat, ou toute autre créature inepte. Comme on pouvait s’y attendre, sa visite a pour seul but de me contrarier.

Je reste là, à bouillir en silence, jusqu’à ce que Harper s’en aille dans un mouvement d’humeur. À mesure qu’elle s’éloigne, mon rythme cardiaque ralentit. Le son métallique de la cloche retentit trois fois : au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit. C’est officiel : je serai en retard à la messe.
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Axé autour d’un cloître, Thornbrook est un vaste édifice où chaque galerie à ciel ouvert est orientée vers un des quatre points cardinaux. Cœur battant d’une vie religieuse, l’abbatiale est le plus grand des bâtiments et se situe au nord du cloître. Niché contre le flanc est du cloître se trouve le dortoir, et, annexés au bout de l’édifice oblong, il y a les lieux d’aisances et les thermes. Le réfectoire est bâti au sud. C’est là que les sœurs de Thornbrook se rassemblent pour les repas.

Après la messe, nous allons prendre le petit-déjeuner. Accueillie par la pénombre fraîche du réfectoire, je me faufile furtivement derrière mes pairs. De simples tables en bois pourvues de longs bancs bordent la grande salle en pierre, de quoi asseoir facilement une centaine de personnes. Côté est, des fenêtres ouvertes laissent entrer la brise au lourd parfum de terre.

Il règne un tel calme dans la salle que, au-delà des pas feutrés des chaussons, il n’y a pas un bruit. Attrapant un bol, je me verse une cuillérée de porridge. Une crampe désagréable me tenaille l’estomac. La plupart des matins, je n’ai pas faim, mais je me force à manger, car je sais que le prochain repas ne sera pas servi avant midi, après une matinée entière de labeur.

Le menu est frugal. Il y a toujours du pain, du vin, des légumes et des fruits, rarement de la viande et uniquement si l’une de nous est souffrante. Comme je me garde bien de boire l’eau – qui sait si les fées n’ont pas trafiqué le puits –, je me sers un verre de vin au tonneau, puis je repère une table vide au fond de la salle. Quelques instants plus tard, les portes s’ouvrent. À l’instar de mes camarades, je me mets au garde-à-vous.

Mère Mabel fait son entrée drapée de blanc, tout en plis et replis. Une étole dorée réchauffe ses épaules, ses pans tendus à la même longueur sur sa poitrine, brodés à chaque extrémité du nœud de la Trinité. Les acolytes portent l’étole rouge diaconale désignant le culte religieux. En revanche, l’étole dorée symbolise l’autorité divine.

Bien qu’elle semble avoir à peine la quarantaine, l’abbesse de Thornbrook est une femme âgée. Elle n’a pas une ride sur le visage. Aucun relâchement cutané sous le menton. Majestueuse comme un grand pin, elle s’avance avec grâce vers sa table dressée sur l’estrade.

Cheveux blond platine tirés en chignon, elle monte sur le plancher surélevé et parcourt des yeux la salle. Sous ses sourcils obliques et pâles, ses yeux sont d’un noir pétillant. Beaucoup affirment qu’avant, ils étaient bleus.

D’après certaines des plus anciennes acolytes, il y a plusieurs décennies de cela, Mère Mabel fut enlevée dans l’Inférieur après s’être sacrifiée pour sauver trois novices kidnappées par le chef suprême du royaume souterrain. Elle a cependant réussi à s’échapper. Personne ne sait ce qui s’est passé durant sa captivité là-bas. À son retour à Carterhaugh, son apparence n’avait rien perdu de sa jeunesse – comme si elle avait été marquée par le sceau de l’immortalité.

— Veuillez vous lever pour la prière de l’aube.

L’assemblée se met debout dans un raclement de bancs. Têtes baissées, mains jointes devant nos fronts, nous récitons d’une même voix.

— Père éternel, bénissez ce repas, qu’il nourrisse nos corps et renforce les liens qui nous unissent à Vous.

Je lève la tête. Le regard de Mère Mabel capte le mien, et son intensité me transperce.

Prononçant tout bas un « amen », je me laisse retomber sur le banc, les genoux flageolants. A-t-elle eu vent de ma désobéissance ? De l’homme étendu sur mon lit ? Il est trop tôt pour le dire. Après l’office du matin, le petit-déjeuner se déroule en silence, c’est l’occasion pour chacune de méditer sur sa relation au Seigneur. Je m’applique à manger, raclant le fond de mon bol en argile avec la cuillère. Mère Mabel finit par regarder ailleurs et je peux de nouveau respirer librement.

Attablée en diagonale, l’air hautain, telle une reine devant ses sujets, Harper aux cheveux noir corbeau est installée à côté d’Isobel la bavarde. Quand je ferme les yeux, toutes les attaques que j’ai essuyées me reviennent en mémoire : les insultes cinglantes, les paroles acérées dont elle m’a accablée avec une violence extrême. La cruauté sous toutes ses nuances.

Naturellement, sans partisans obséquieux, personne ne peut régner en maître absolu. Aujourd’hui, trois novices ont rejoint Harper et Isobel, ravies d’avoir enfin intégré leur cercle. Cela me fait de la peine de penser qu’autrefois je rêvais d’être assise à leurs places.

Le petit-déjeuner s’achève comme il a débuté : en silence. Chacune rapporte sa vaisselle en cuisine avant de partir accomplir les corvées matinales.

Au sein de son enceinte fortifiée, l’abbaye abrite un terrain de sept hectares. Au bâtiment principal viennent s’ajouter l’herbarium, les écuries, quelques entrepôts, le chai, des champs de cultures variées, et la forge. Le reste du domaine est planté de quantité de bancs et d’arbres à l’ombre desquels il fait bon prier et méditer. Comme toutes les abbayes, Thornbrook est autosuffisante. Il y a toujours quelque chose à faire.

Celles d’entre nous qui sont assignées à moissonner l’orge se rassemblent devant la remise du jardin. À la veille de la dîme, quand prendra fin un nouveau cycle de sept ans, nous déposerons du lait et de l’orge sur les rebords de nos fenêtres ouvertes et sur le seuil de nos portes : un rituel de protection contre le petit peuple, la nuit où le voile s’affine entre nos royaumes.

Une femme s’empare de la ficelle. Une autre attrape la faucille et s’élance vers les champs. Deux autres ramassent les seaux à toute volée. Que reste-t-il ? La charrette.

J’ai le physique de l’emploi, j’imagine.

Les roues suivent le sentier en grinçant. Tard la nuit, j’ai eu la bonne idée de la remettre à sa place, et je m’en félicite. Un vent odorant effleure les épis barbus qui plient et ondulent comme des vagues.

Dos courbé, la nuque grillée par le soleil, je coupe les tiges jusqu’à ce que mes vêtements soient trempés de sueur. À plusieurs reprises, mes pensées s’égarent dans le souvenir de mon vagabond évanoui. Chaque fois, je remobilise mon attention. À midi, nous nous arrêtons pour le déjeuner et la prière personnelle, puis nous reprenons la moisson, liant l’orge en gerbes pour le séchage, jusqu’à ce que la cloche sonne trois heures.

Les leçons s’étalent sur deux heures quotidiennes, sauf les jours de fête liturgique. Lecture, écriture, astronomie, arithmétique et géométrie. J’ai juste le temps de me laver dans l’intimité des thermes avant de courir à la bibliothèque. Après l’instruction, il y a le dîner au réfectoire, suivi d’une heure de messe. Tandis que je suis la procession de femmes qui montent d’un pas lourd l’escalier du dortoir, les chandeliers muraux tremblotent, comme sous l’effet d’un courant d’air, excepté que les corridors de l’abbaye sont dépourvus de fenêtres. Je suis à mi-chemin du couloir quand j’aperçois Harper qui hésite sur le pas de sa porte en m’observant d’un œil soupçonneux.

Un pincement désagréable me noue le ventre. Derrière son regard glacial, je vois ses pensées tourbillonner et s’emboîter comme un engrenage. Harper est maligne. Elle connaît les subtilités du comportement humain.

Je baisse les yeux et me dérobe en direction de ma chambre. Son regard me suit jusqu’à ce que je sois en sécurité, la porte verrouillée derrière moi.

Le clair de lune glisse sur la masse informe étendue sur mon lit sous une couverture. L’homme n’a pas bougé depuis ce matin. C’est inquiétant. Se peut-il qu’il soit plus grièvement blessé que je ne pensais ? Je ne peux tout de même pas risquer de l’amener devant la docteure de Thornbrook. Je ne suis donc pas plus avancée : que faire d’un homme qui refuse de se réveiller ?

Après avoir mis mes gants, je vais à son chevet et soulève la couverture pour palper la base de son crâne sous ses boucles aux pointes dorées. Pas d’hématome apparent. Tant mieux. Au moins, sa respiration a ralenti et repris une cadence normale.

— Qui êtes-vous ? chuchoté-je. D’où venez-vous ?

L’homme ne répond pas.





Chapitre 4


À seize kilomètres au sud-est de Thornbrook, Kilkare forme un ensemble de maisons en briques de terre crue perdues au fond d’une vallée où convergent les rivières Mor et Twee. Comme toutes les villes de Carterhaugh, elle est entourée par une muraille armée de piques. Parmi les anciennes croyances, Kilkare persiste dans l’idée de combattre le petit peuple, raison pour laquelle une épaisse couche de sel est entassée tout autour du rempart en guise de protection supplémentaire.

Nous sommes arrêtées aux portes de la ville. La jument alezane qui tire notre chariot piaffe tandis que la sentinelle de garde fouille les caisses de marchandises de notre chargement. Dix novices attendent aux côtés de Mère Mabel, dont moi.

Le soldat lève la main.

— Circulez.

Fiona tire sur les rênes de la jument pour la faire avancer, et le chariot repart dans une embardée. En file indienne, nous remontons péniblement la large piste en terre. Avec tous ses arbres abattus et son herbe foulée, Kilkare forme une cicatrice sombre au centre de la verdoyante Carterhaugh.

Une odeur de métal flotte dans l’air. Le soleil se détache du sommet de la montagne pour inonder la vallée de lumière matinale. On est le premier du mois : jour de marché. Bien que Thornbrook fonctionne en autarcie, afin d’augmenter les ressources que l’abbaye fournit à la communauté locale nous vendons une bonne partie de notre production : herbes médicinales, vin, pain frais.

Dans l’artère principale, l’anarchie règne. Les roues des charrettes creusent des tranchées dans la boue. À demi vêtus et maigrelets, des enfants passent comme des flèches sous les chevaux, la crasse volant sous leurs pieds nus. Des tables, des éventaires, des devantures encombrent la rue, des marchands brandissent leurs articles, des artisans braillent des prix comme s’ils étaient menacés de faillite. Dans la ruelle adjacente, la forge où j’étais autrefois apprentie crache de la fumée. Au loin, la flèche blanche d’une cathédrale tranche avec la tonalité terreuse de Kilkare.

— Vous connaissez la marche à suivre, mesdemoiselles.

D’un geste, Mère Mabel indique un emplacement vide coincé entre deux devantures, où nous dételons le chariot.

— Je reviens d’ici peu avec des douceurs. Des envies particulières ?

Harper s’avance en nous bousculant.

— Des biscuits au sucre, s’il vous plaît.

Elle scrute le groupe d’un air d’attendre quelque chose, comme si elle espérait qu’on la défie. Quelques camarades baissent les yeux.

Mère Mabel acquiesce, un peu distraite. Dès que son attention se détourne, l’expression d’Harper se teinte de déception.

— Je verrai s’il y en a, répond l’abbesse. Quelqu’un d’autre ? Brielle ?

Bien que je sois friande de tartelettes à la framboise, je décline tout bas.

— Non, merci.

Je n’ai guère envie d’attiser la colère d’Harper, et de toute façon, ma gourmandise me paraît trop futile pour l’exprimer.

— Très bien. Fiona, veux-tu m’accompagner ?

Elle fait signe à la jeune fille au teint clair, et les voilà parties à la boulangerie.

Les yeux d’Harper se plissent, rivés sur le dos de Fiona. L’aversion qui déforme ses traits me glace, car je l’ai déjà vue me regarder avec cette expression.

Les novices discutent. Elles soutiennent que Fiona sera la prochaine à confirmer sa vocation et prendre le voile. Honnêtement je n’espère pas. Voilà dix ans que j’étudie et que je prie dans l’espoir d’obtenir un jour le grade d’acolyte – un berger du Seigneur. En raison de l’enseignement exhaustif nécessaire à la formation des nouvelles acolytes, une seule novice par an peut s’élever à ce rang. Une fois de plus, je crains de ne pas trouver grâce aux yeux de l’abbesse. Mère Mabel ne voit-elle donc pas à quel point j’aspire à servir le Seigneur ? Je dois être la prochaine. Il le faut.

Une douleur dans mon dos se réveille tandis que je décharge une caisse de couteaux pour la poser sur ma table. Forçant le couvercle, j’en sors un rouleau de tissu blanc que je commence à déplier.

— Donne-moi ça.

Je lève les yeux. Main tendue, Isobel se plante d’un air menaçant devant moi.

Le coton froissé dans mon poing, je fronce les sourcils.

— J’en ai besoin pour mes couteaux.

Ça me sert de toile de fond, blanche comme neige, pour mes fers.

— Et nous, on en a besoin pour le vin.

Harper s’avance aux côtés d’Isobel. Toutes deux portent au cou leurs pendentifs en forme de nœud de la Trinité, que nous ne devons jamais enlever. Le mien est dissimulé sous le col de ma robe.

— Vous avez déjà une nappe, dis-je.

Et même deux.

Isobel me décoche un sourire rapace. Par contraste avec sa peau foncée, ses dents luisent comme deux rangs de perles.

— C’est celle-là qu’on veut.

D’un grand pas en avant, elle m’arrache le tissu des mains et se retourne si vite que le coton me fouette les jambes, et ses nombreuses nattes torsadées manquent de me gifler. Avec Harper, elle l’étale sur la table où elles vont vendre des pichets de vin.

Un sentiment que je connais bien me serre la poitrine. Elles ont une facilité à me faire enrager ! Aujourd’hui plus que jamais, je dois garder mon sang-froid. Sans un esprit serein, je ne pourrai pas réfléchir et me sortir sans danger du pétrin dans lequel je me suis mise : ce mystérieux inconnu dans ma chambre.

Les ventes vont bon train tout au long de la matinée. Le soleil monte, et la chaleur rend ma peau poisseuse. Il n’est pas midi que j’ai déjà vendu quatre dagues et deux couteaux de cuisine. Quelques heures plus tard, alors que l’affluence commence à se réduire, une silhouette encapuchonnée se dirige vers nous à grandes enjambées, ouvrant un passage parmi les derniers chalands comme une rivière fendant le calcaire.

Je suis du regard son pas leste. Sous la capuche abaissée, deux yeux sombres engloutissent le visage livide de la femme. Son regard est terne comme un caillou, à croire qu’on lui a arraché les yeux pour enfoncer, à la place, des obsidiennes noires et lisses dans ses orbites affaissées.

Je me redresse, tendant la main vers la dague en fer accrochée à ma taille. C’est une fée. Comment a-t-elle réussi à franchir la herse ?

Tandis que l’inconnue s’arrête devant ma table, Fiona part en coup de vent, pour, j’espère, aller chercher l’abbesse, ou au moins alerter les autorités. Je redoute ce qui pourrait se produire en cas de geste trop brusque de ma part.

— Je ne vois pas de poinçon, remarque-t-elle d’une voix râpeuse en désignant une des dagues alignées sur la table.

Son regard dur se lève vers moi.

— C’est toi, la forgeronne ?

— Elles ont été forgées à Thornbrook, chuchoté-je.

Sous son long manteau en peau de mouton, cette femme est petite, et son corps décharné pas complètement développé. Ses lèvres gercées s’entrouvrent sur des gencives suintantes. Face à cette créature disgracieuse, j’ai du mal à croire que les fées partageaient jadis Carterhaugh avec nous autres, mortels.

— De ta main ?

Regardant autour de moi, je constate que le marché s’est maintenant pratiquement vidé. La nouvelle d’une visiteuse indésirable à Kilkare s’est déjà répandue.

En effet : c’est moi qui ai tisonné le feu et orienté les coups de marteau, mais il ne figure sur la lame aucune signature pour authentifier son fabricant. Je n’ai jamais eu le courage de me créer un poinçon personnalisé.

Elle pince les lèvres. Sous son capuchon, des ombres tourbillonnent malgré un soleil éclatant.

— Je suis venue au marché pour acheter une lame. On n’est jamais trop prudent à l’approche de la dîme. Je suis certaine que tu comprends.

Mes paumes deviennent humides, le manche gainé de cuir de ma dague se soude à ma peau. Elle ose parler de la dîme ? Ici ?

— Tu permets ?

Elle tend le bras vers une des lames rangées dans son étui de protection, et j’acquiesce en la regardant sortir l’arme et ajuster sa prise en main.

— Ah !

Elle glapit de douleur, et la dague glisse entre ses affreux doigts effilés en retombant avec fracas sur la table. Le bruit me fait reculer en sursaut.

La femme gémit en se tenant la main contre la poitrine, les dents serrées. L’épouvante me saisit comme un froid meurtrier.

— Je suis vraiment navrée.

Paniquée, je regarde autour de moi. Harper est recroquevillée derrière Isobel, elle-même cramponnée à une autre novice, et le groupe tapi derrière le chariot.

— Je peux aller chercher un guérisseur…

— Ce n’est pas ta faute.

Elle déplie la main, laissant voir les gros kystes blancs qui enflent déjà sa peau grise et veinée.

— J’aurais dû me douter qu’une lame forgée par une mortelle contiendrait du fer !

Grimaçant un sourire, elle referme sa main blessée et la glisse dans sa poche.

— Je n’ai pas réfléchi.

— Vous n’avez rien à faire ici, intervient tout bas Mère Mabel.

Menton levé, elle se campe devant l’étrangère, ses yeux noirs enflammés par la violence de mille soleils. Elle s’avance encore, la forçant à reculer au milieu de la rue.

— Je vous laisse la possibilité de quitter librement Kilkare. Sinon, j’appelle le shérif, qui sera moins clément. Choisissez bien.

La femme me regarde. Je tressaille, mais je tiens bon. Est-ce mon imagination ou l’émotion qui saisit ses traits ressemble à de la peur ? Resserrant contre elle son manteau, elle part précipitamment, regardant une dernière fois par-dessus son épaule avant de disparaître dans une ruelle.

Mère Mabel se retourne vers moi, la bouche pincée d’une colère contenue.

— Es-tu blessée ?

— Non, Mère Mabel.

Ma voix chevrote. Le choc, sans doute, car un froid saisissant agite mes membres.

Le soulagement adoucit peu à peu ses traits plissés d’inquiétude.

— Bien.

Elle scrute du regard les environs.

— J’ignore comment cette créature a pu entrer dans Kilkare, mais si l’une d’elles a réussi à s’infiltrer, il se peut qu’il y en ait d’autres. Mieux vaut rentrer à Thornbrook sans tarder.
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À peine avons-nous fini de décharger le chariot, que je monte l’escalier du dortoir quatre à quatre. Il me reste dix minutes avant la cloche du dîner.

Mes bottes claquent sur la dalle glacée. Les flammes des chandeliers dansent, taquinées par un courant d’air qui serpente à travers le couloir désert. Je suis presque arrivée à ma chambre quand une forme accroche ma vision périphérique et je chancelle.

À l’ombre d’un renfoncement, Harper m’observe.

La peur qui m’envahit est si irrépressible que sur le moment, je cesse de respirer. Comment est-elle arrivée ici avant moi ? Quand j’ai quitté la cour, elle était en pleine discussion avec Isobel, sûrement en train de comploter contre moi en cherchant le meilleur moyen de m’humilier, et ce, le plus tôt possible. Peu importe que nous soyons des adultes. À ses yeux, je suis la protégée de Mère Mabel. Mon existence même menace leurs ambitions, car elles aussi convoitent l’étole rouge des acolytes.

— Tu me suis ? demandé-je, menton levé malgré mon cœur tambourinant.

Harper s’avance furtivement sous la lumière comme un renard sortant d’un taillis.

— Qu’est-ce que tu caches, Brielle ? Quel secret espères-tu abriter des regards indiscrets ?

Elle a des doutes, mais aucune preuve. Ça m’est égal. Ma porte est verrouillée. Seules Mère Mabel et moi avons une clé.

— Je vais me changer pour le dîner, déclaré-je avec un calme impressionnant.

Elle se plante en travers de mon chemin pour m’empêcher de passer.

— Tu me crois aveugle ? Les autres n’y voient que du feu, c’est certain. Brielle, la vertueuse, qui fait toujours tout bien. Mais moi je ne suis pas dupe.

Elle s’avance encore, et nous nous retrouvons nez à nez. Elle est si mince par rapport à moi.

— Je vois clair dans ton jeu.

Je tremble. De colère et de peur.

— Je n’ai pas de comptes à te rendre.

— En effet.

Jetant un coup d’œil derrière moi, elle ajoute d’un ton doucereux :

— Bonsoir, Mère Mabel.

— Bonsoir, Harper.

Mon sang ne fait qu’un tour. Le sourire d’Harper laisse voir des dents d’un blanc ivoire.

Lentement je me retourne face à notre supérieure. Mains jointes devant elle, elle s’avance à grands pas dans un frottement de bottes. Son gros collier doré pèse comme un joug à son cou.

— Tu as déclaré que le problème était urgent, poursuit-elle avec un agacement à peine masqué. Eh bien ? Quelle urgence y a-t-il pour m’obliger à retarder le souper ?

Harper grimace d’un air ostensiblement contrarié.

— Je crains que l’une des nôtres ait commis une grave erreur.

Elle me désigne d’un geste.

— Je suis convaincue que Brielle a fait entrer un étranger dans l’abbaye.

Je reste muette. Si j’ouvre la bouche, j’ai peur de vomir.

Le visage de Mère Mabel s’allonge d’un air mécontent.

— C’est une lourde accusation. As-tu des preuves pour l’étayer ?

— Oui, répond-elle, tête inclinée, prétendant incarner une humble dévote. J’espérais me tromper, mais hier, j’ai entendu du bruit. Une voix d’homme.

Elle déglutit nerveusement.

— Un grognement.

Un flottement s’ensuit. Tout est calme.

— Un homme, tu dis ?

— Oui, Mère Mabel.

J’ai beau lutter pour ne pas rougir, mes joues s’enflamment violemment. L’inconnu se serait-il enfin réveillé ?

— Est-ce vrai, Brielle ? me demande Mère Mabel en me sondant de son regard noir.

Je repense à nos sept décrets, le socle de notre foi. Le septième est le plus inviolable.

Tu ne mentiras point.

Il y a plusieurs jours de cela, j’ai cependant fait un choix. J’ai choisi la vie de cet homme aux dépens de la sûreté de Thornbrook. Sans réfléchir aux embûches que cette décision pourrait occasionner. Tout ce qui m’importait, c’était d’éclaircir ce mystère, et par-dessus tout, la volonté d’aider une personne mal en point.

— Eh bien, ma chère ?

L’abbesse attend ma réponse, le regard perçant.

Du plomb dans les jambes, je me traîne jusqu’à la porte de ma chambre, que j’ouvre avant de m’écarter.

Elle entre. J’empoigne le tissu de ma robe, les paumes moites. Il est fort possible que je sois bannie de Thornbrook. C’est une sanction que je devrai assumer, néanmoins un effroi indicible me prive d’air, car j’ai risqué tout ce qui m’est cher pour sauver cet homme qui n’est rien pour moi.

— Approche, Harper. Éclaire-moi, veux-tu ?

La jeune femme s’avance d’un pas nonchalant.

— Oui, Mère Mabel.

— Montre-moi ce mystérieux visiteur, je te prie.

Silence.

— Il y avait un homme ici ! J’en suis sûre.

— Dans ce cas, où est-il ?

Encouragée par un timide espoir, j’entre à leur suite. La lueur des flambeaux dans le couloir illumine le lit où était étendu l’inconnu ce matin. Le lit est maintenant vide. Les couvertures froissées ont été lissées, et les taches de sang sur le sol, nettoyées. Je fais tout mon possible pour ne pas rester bouche bée et ahurie.

Mon attention se dirige vers la fenêtre. Les volets sont clos, le loquet accroché. La porte de ma chambre était verrouillée aussi. Alors comment cet homme a-t-il pu se sauver sans se faire remarquer ?

— J’ai entendu quelqu’un, Mère Mabel. Je vous le jure.

Harper fouille de ses yeux bleus la pièce.

— Brielle avait un comportement étrange. Je savais que quelque chose clochait.

Mère Mabel tourne les talons en se dressant de toute son impressionnante hauteur.

— La prochaine fois que tu décideras de me faire perdre mon temps avec des mesquineries, tu connaîtras la douleur cuisante du fouet. C’est clair ?

Le silence sidéré d’Harper est peut-être le plus beau spectacle qu’il m’ait jamais été donné de voir.

— Tu seras de corvée de latrines durant une semaine. Réfléchis bien à tes actes et demande-toi si tes valeurs sont en accord avec celles de Thornbrook.

Sur ces mots, elle prend congé et s’éloigne en faisant claquer ses talons.

Le calme nous engloutit. Le silence d’Harper me donne des picotements, mais je reste immobile, comme une biche surprise dans un champ.

Lentement je commence à reculer vers le couloir.

Harper me retient par le bras en plantant si fort ses ongles dans ma peau que je m’étonne de ne pas saigner.

— Je ne sais pas ce que tu caches, grogne-t-elle, mais je vais le découvrir.

Je n’ai pas le temps de me dégager qu’elle sort comme un ouragan en claquant la porte derrière elle.

J’allume ma bougie d’une main tremblante. Puis je m’assois lourdement au bord de mon matelas, le sommier grinçant sous mon poids. Je ne comprends pas. Les hommes ne passent pas à travers les murs. De même qu’une fenêtre ne peut pas se verrouiller de l’extérieur. Bien que les taches de sang par terre aient disparu, mon oreiller porte encore l’empreinte de sa tête et un parfum de printemps sature l’atmosphère.

— Eh bien, quelle scène !

Je fais volte-face, dégainant la lame accrochée à ma taille pour la pointer vers le sternum de l’homme. Avachi près de la fenêtre à présent ouverte, une épaule appuyée contre le mur, il n’est pas perturbé pour un sou.

Deux yeux vert trèfle m’observent.

Nous nous dévisageons sans bouger. L’affolement qui rougit ma vue s’estompe et mon rythme cardiaque finit par redescendre. C’est l’étranger de la forêt. Et en effet, quelle réapparition étrange !

Il a réussi je ne sais comment à se procurer des habits propres : une tunique verte qui lui arrive à mi-cuisses, superposée à un pantalon ajusté rentré dans des bottes noires en cuir souple. Malgré sa large carrure, dans l’ensemble son physique est plutôt mince. Il ne porte pas de manteau. Mes doigts se contractent autour de la dague.

— Vous n’êtes pas d’accord ? relance l’homme, tête penchée.

Une boucle rebelle lui tombe en travers du front.

— Pardon ?

— Quelle scène, vous ne trouvez pas ?

Si sa physionomie n’était pas si troublante, j’arriverais peut-être à me concentrer sur la discussion plutôt que sur son apparence. Sa figure a dégonflé, mais il a quand même triste mine.

Ses traits n’ont rien de délicat. Son nez déformé est manifestement cassé. Sa peau est par endroits distendue de façon irrégulière sur une mâchoire bien trop large et saillante pour être naturelle. Seuls ses yeux sont frappants, d’une couleur légèrement translucide et voilée par une certaine curiosité tandis qu’il m’observe de la tête aux pieds.

— Est-ce vous que je dois remercier pour ma prompte guérison ? demande-t-il d’un ton grave et musical.

Le timbre aérien de sa voix ne demande pas mieux que de résonner jusqu’à la fin des temps. Il est trop raffiné par rapport à ses manières.

— Oui, réponds-je.

— Alors, je vous remercie.

Il baisse le menton et me regarde avec une effronterie qui m’échauffe les joues.

— Je me dois de vous récompenser de votre gentillesse.

Après réflexion, j’abaisse la dague pointée sur son torse. Je ne perçois aucune malveillance de sa part.

— Je me passerai de récompense, mais à votre place, j’y réfléchirais à deux fois à l’avenir avant de faire sursauter une femme dans sa chambre. J’aurais pu vous causer une blessure fatale.

— À mon avis, c’est peu probable, réplique-t-il, une lueur amusée dans les yeux, mais je vous suis reconnaissant de m’avertir.

Je pince les lèvres, agacée, puis je me replie vers mon lit pour prendre mes distances avec lui. Si les volets étaient fermés, comment a-t-il pu accéder à la fenêtre, qui plus est du troisième étage ?

— À l’évidence, je vous suis redevable.

— Je vous le répète : inutile de me récompenser. Vous étiez blessé. C’était normal de vous aider.

— C’est vous qui le dites.

Je n’arrive pas à déchiffrer l’intention que cache sa réponse.

— Il n’empêche : une dette, ça s’honore.

L’intensité de son regard m’oblige à reporter mon attention sur la fenêtre. Une épaisse obscurité enveloppe Carterhaugh. Le pourquoi ou le comment de sa situation fâcheuse ne me regarde pas.

— Je vous sens intriguée.

Il lève devant lui une main qu’il examine d’un côté puis de l’autre, avant de la glisser dans sa poche.

— Qu’aimeriez-vous savoir ?

Je baisse le regard. Je prends une puis deux inspirations pour faire bonne mesure.

— Quelle sorte de créature vous a infligé ces plaies ?

Jetant un coup d’œil furtif entre mes cils, je discerne une émotion qui crispe les muscles de son visage – trop fugitive pour l’interpréter. Le doute peut-être, ou la peine.

— Cette sorte de créature doit être mon frère, malheureusement.

Haussement d’épaules.

— Ce qui est passé est passé. J’insiste pour vous récompenser de votre gentillesse.

— Ce n’était rien.

— Sauver une vie, ce n’est pas rien. N’est-ce pas ce que prêchent vos enseignements ?

Il indique d’un geste les affaires sur mon bureau, dont le gros volume que représente le Texte.

— Vous êtes croyant ?

Mon interrogation est teintée de curiosité.

Il s’écarte du mur, et pour la seconde fois en l’espace de quelques minutes, je suis décontenancée. Élastique : c’est le seul mot qui me vient pour décrire sa démarche. Ondulant sans heurts, ses mouvements ne sont que flux et reflux.

— Disons que jadis j’étais un fidèle dévoué. Désormais je suis simplement infidèle.

Le clocher sonne six heures, le signal du dîner. À l’approche de l’homme, je recule davantage, levant ma dague en signe d’avertissement. Ai-je été naïve de le croire inoffensif ?

Il observe mon arme, mais reste hors de ma portée. Peut-être comprend-il que je n’hésiterai pas à en faire usage s’il le faut.

— C’est un beau couteau, commente-t-il. Où vous l’êtes-vous procuré ?

— Je suis forgeronne, monsieur. Il a été façonné par mes soins.

Il se contente de cligner des yeux.

— Ça alors, ce n’est pas une rencontre qu’on fait tous les jours.

Insulte ou compliment ? Je ne parviens pas à le cerner. C’est sa voix, elle est trop mélodieuse.

— La dague est-elle votre arme favorite ? demandé-je, incapable de me retenir.

J’ai un coup au cœur en l’entendant rire.

— Non. J’ai une préférence pour l’arc. J’ai constaté que les couteaux étaient peu pratiques. Ils vous obligent à réduire l’écart avec l’ennemi, ce que je trouve désavantageux.

Il estime ainsi que la dague est une arme inférieure ?

— Peut-être faut-il vous entraîner ? Vous vous sentiriez mieux préparé.

Il incline la tête en me considérant de ses yeux décidément très vifs. Si je ne m’abuse, il répond à cette provocation avec une excitation qui avoisine le désir.

— Peut-être.

Des bruits de pas au loin me font savoir que les femmes descendent dîner. Les repas ne commencent pas avant que tout le monde soit arrivé. Quelqu’un va remarquer mon absence. Mon retard suscitera des questions.

— Je voudrais connaître le nom de celle qui s’est occupée de moi, reprend-il. Vous n’allez pas me refuser ça, tout de même ?

Je jette un coup d’œil vers la porte. Je devrais y aller, mais mes pieds refusent de bouger.

— Vous appartenez au petit peuple.

Il ne ressemble pas à l’un des leurs, mais l’insistance qu’il met à vouloir acquitter sa dette me paraît tout à fait évidente. Les fées sont prêtes à tout pour gagner en influence.

— Non, dément-il durement, son ton soudain acrimonieux. Je ne suis pas une fée. Je passe toutefois le plus clair de mon temps dans l’Inférieur. Bien, allez-vous me dire comment vous vous appelez ou voulez-vous absolument rester une énigme ?

J’observe cet homme en réfléchissant aux informations fournies. Les fées ne savent pas mentir. C’est un gage suffisant.

— Brielle, lui concédé-je.

Ce n’est qu’un nom. Alors pourquoi ai-je le sentiment d’accorder à cet homme plus qu’il n’en demandait ?

— Brielle.

Mon prénom se déploie dans sa bouche avec un élan d’intérêt enthousiaste.

— Un prénom charmant pour une femme charmante. Je vous remercie, Brielle.

Il porte une main à sa poitrine.

— Je m’appelle Zéphyrus.

Charmante ? Il ne me connaît guère. Mais je me garde bien de le lui dire.

Il s’approche avec grâce de mon bureau, passe en revue les différents manuscrits liturgiques. Il feuillette le Texte, écartant négligemment des documents comme s’il avait tous les droits. Je resserre le pommeau de ma dague. N’y touchez pas. Mais les mots ne veulent pas sortir.

— Quel est votre rang au sein de l’abbaye ?

De ses yeux verts perçants, il me lance un regard par-dessus son épaule.

— Novice.

J’ai consacré tout mon temps libre à la vie religieuse : renforcer ma relation avec le Seigneur, interroger ma foi, développer ma conscience de soi, comprendre l’importance de la communauté. Ce ne fut pas chose facile.

Adossé au bureau, les chevilles croisées avec indolence, Zéphyrus croise les bras sur sa poitrine. La lumière de ma bougie dore les pointes bouclées de ses cheveux.

— Quel âge avez-vous ?

Ça devrait m’être égal, mais sur ce point aussi, je lui réponds à contrecœur :

— Vingt et un ans.

Ses sourcils se dardent en l’air de surprise.

— Depuis combien de temps avez-vous intégré l’abbaye ?

— J’avais onze ans.

— Vous êtes novice depuis dix ans ? Vous auriez déjà dû prononcer vos vœux, non ?

— C’est le cas. Mes premiers vœux, du moins.

Je prononcerai mes vœux définitifs quand je serai nommée acolyte et que mon engagement envers l’Église sera gravé dans le marbre.

En général, une novice étudie durant cinq ans, bien qu’il existe toujours des exceptions à la règle. Après la période de noviciat, une fille de Thornbrook est nommée acolyte, un rang qu’elle conserve toute sa vie tant que ses vœux définitifs restent inviolés. Il est possible de monter en grade, à l’exemple de Mère Mabel qui a consolidé sa position de dirigeante religieuse de la région, néanmoins le plus haut titre que puisse acquérir une femme est celui d’abbesse.

— Pourquoi n’avez-vous pas prononcé vos vœux définitifs, alors ?

— Ça ne dépend pas de moi, dis-je d’un ton plus brusque que voulu. C’est Mère Mabel qui choisit qui est prête à être titularisée. Étant donné qu’il n’y a qu’une place disponible par an, c’est une décision difficile, et ça se comprend. Ma nomination viendra en temps voulu.

Un silence s’ensuit. Plus nous nous observons d’un bout à l’autre de la pièce, plus le regard de cet homme me paraît étrange. Je ne peux pas croire qu’il soit humain. L’éclat vert de ses yeux est trop fort.

— En êtes-vous bien certaine ?

— Cela fait longtemps que je m’investis. Mère Mabel est consciente de mes efforts. Elle choisira celle qu’elle jugera la plus digne de ce rang.

— Et si ce n’est pas vous ?

Je me raidis d’un coup. Quel est le but de son animosité ? Prouver qu’il a raison ? Me faire rougir ?

Je me suis préparée à cette éventualité. Je l’ai vue advenir bien trop souvent.

— Cette brune de tout à l’heure convoite tout autant cette place, souligne-t-il nonchalamment d’un ton plein de sous-entendus.

Un sourire en coin creuse sa joue.

— Que ferez-vous si c’est elle qui est sélectionnée ?

— Inutile d’alimenter la polémique.

— Je ne fais qu’énoncer une vérité, susurre-t-il en se rapprochant furtivement.

Je suis frappée par son odeur de mousse et de pluie. Ma gorge palpite ; mon pouls s’accélère. La réaction de mon corps me prend tellement de court que je ne parviens pas à trouver une réplique appropriée. Au lieu de ça, je lui lance un regard furieux, et Zéphyrus grimace en portant une main à sa tempe, comme s’il avait mal à la tête.

— Je dois vous laisser, marmonne-t-il. Mais avant, j’ai quelque chose à vous demander.

— Non.

Zéphyrus se contente d’arquer un sourcil.

— Non ?

Il semble étonné par ma réponse, voire amusé, bien que je ne voie pas ce qu’il y a d’amusant. « Non » constitue une phrase à part entière.

— Vous n’avez même pas entendu ma requête ?

Sa seule présence nourrit en moi une inquiétude grandissante. Mes poils se dressent sur mes bras, sur mes jambes et dans ma nuque. Son propre frère a voulu le tuer. Pour quelle raison ?

— Vous êtes ici depuis trop longtemps, réussis-je à articuler. Je vous prierai de partir immédiatement.

Le couloir résonne d’une autre vague de novices en partance. Je jette un regard nerveux vers la porte. Zéphyrus se glisse en travers de mon chemin pour me cacher la vue de la sortie.

— Vous m’avez sauvé la vie. Je vous demande juste d’écouter ma proposition avant de trancher.

— Quelle qu’elle soit, ça ne m’intéresse pas.

— Oh, à mon avis, mon offre va vous plaire.

Il retourne près de la fenêtre. J’ai presque envie de le tirer d’un coup sec hors de vue. N’importe qui pourrait l’apercevoir en regardant vers le sommet de la tour.

— N’êtes-vous pas étonnée que l’abbesse salue continuellement vos exploits ? Ne vous êtes-vous jamais interrogée sur ce qui pourrait garantir votre ascension ?

D’une voix humble et suave, il murmure :

— Accompagnez-moi, vous apprendrez ce que vous désirez savoir. Et ma dette envers vous sera ainsi acquittée.

Plusieurs réponses me brûlent la langue – non, partez, laissez-moi tranquille –, mais aucune ne parvient à sortir de ma bouche. Car je connais ce sentiment. Le désir inavouable de saisir et d’empoigner quelque chose de ferme et plein dans sa main.

J’étudie depuis dix ans. Combien de saisons devrais-je encore attendre avant d’être choisie pour prononcer mes vœux définitifs, si tant est qu’on me choisisse un jour ?

— C’est-à-dire ? Que dois-je faire pour en apprendre davantage ?

— Nous allons rendre visite à Willow, précise-t-il avec une délectation naissante. Vous aurez alors toutes vos réponses.

J’abaisse légèrement ma dague. Willow. Jamais entendu parler de cette personne.

— Pourquoi voulez-vous m’aider ? Est-il vraiment inacceptable pour vous que je décline toute récompense et qu’on en reste là ?

Une petite encoche plisse son front.

— Pour moi, la pure gentillesse n’existe pas. Ça cache toujours quelque chose.

Pas chez moi.

— Y a-t-il un endroit où nous pouvons nous retrouver demain soir ? demande Zéphyrus.

— Demain est le Jour Saint. Notre jour de repos.

— Après-demain, dans ce cas.

Je vais probablement le regretter, mais tout avantage obtenu compensera les risques pris. Toute ma vie, je n’ai jamais aspiré qu’à une chose : la reconnaissance, l’affiliation, le respect. Seuls mes vœux définitifs me conféreront de tels privilèges. Cependant je souhaite par-dessus tout qu’on m’en juge digne.

— Il y a une forge au sud du bâtiment principal. En soirée, elle est déserte.

— Parfait.

Zéphyrus agrippe d’une main le rebord de fenêtre en bois.

— D’ici deux soirs, allumez une lampe devant votre fenêtre. Dès que vous apercevrez une lueur en réponse, allez à la forge. Je vous y rejoindrai.

Sautant par la fenêtre, il se volatilise dans la nuit.





Chapitre 5


Profitant de ce que l’abbaye est endormie, je me rends à la forge au cœur de la nuit dans l’optique d’être rentrée avant l’aube.

En entrant dans l’atelier encore étouffant de chaleur, je constate qu’il n’y a personne. Aurais-je mal compris les instructions de Zéphyrus ? Lueur veloutée sûrement visible à l’est, de l’autre côté du détroit, petit astre au sommet de la tour pour guider les égarés, la lampe est accrochée à ma fenêtre.

Une fumée résiduelle me pique les narines tandis que j’arpente la pièce en tirant sur le cordon qui sangle ma taille. Zéphyrus devait me rejoindre ici. Et pourtant, je suis seule.

Alors que je réfléchis à mes options, j’avise un mot cloué à la porte d’entrée.

Brielle, retrouvez-moi à la bifurcation de la rivière Twee. Je vous attends là-bas.

Un remous de contrariété me fouette le sang. Évidemment, il m’informe de le rejoindre au moment le plus inopportun, et à l’endroit le moins pratique. J’envisage de retourner dans ma chambre et de tirer un trait sur la proposition de cet inconscient. Mais c’est sans compter la promesse qu’il m’a faite : Willow. Qui que soit cette personne, elle détient peut-être la réponse à mes prières.

Ma dague bien accrochée à la taille, je traverse le parc jusqu’au corps de garde désert et entame la périlleuse descente de la montagne. Le cœur battant et les jambes tremblantes, je me fraye un chemin sur le sentier rocailleux. La lune est moins claire que je ne l’avais espéré. Elle se dérobe à mon regard et m’oblige à avancer dans l’obscurité. Ne déviez pas du chemin. Mère Mabel nous a seriné cette mise en garde tout au long de notre existence.

L’an dernier, un drame a frappé Thornbrook. Madeline, une petite curieuse en deuxième année de noviciat, a disparu alors qu’elle flânait dans Carterhaugh après la tombée de la nuit. Une semaine plus tard, nous l’avons retrouvée dans un vallon voisin, tournant en rond autour d’un bouquet de champignons qui poussaient dans le sol humide. La jeune fille divaguait au sujet d’un inconnu au parfum de rose dont elle avait oublié le visage.

La grossesse a évolué à une vitesse phénoménale. En à peine quelques semaines, Madeline ne pouvait plus cacher son gros ventre rond. Ce péché a conduit à son renvoi. Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles d’elle.

— J’imagine qu’on ne vous enseigne pas à marcher d’un pied léger dans votre abbaye, prononce une voix musicale et traînante sortie de nulle part dans la pénombre.

Je suis essoufflée, ruisselante de sueur et nullement disposée à une passe d’armes. De plus, je ne saurais dire si cette remarque était une insulte sournoise par rapport à mon gabarit.

— Je suis là, non ?

Devant, la rivière scintille à travers les arbres.

— En effet.

Zéphyrus apparaît entre deux chênes imposants, les épaules enveloppées d’une épaisse cape verte. Le clair de lune argente la pointe de ses cils et adoucit les aspects disgracieux de son visage.

— Rares sont ceux qui s’aventurent dans la forêt en pleine nuit.

Il faut croire que je fais partie des rares idiotes – une idiote prête à tout, assurément. Car il n’y a que le désespoir pour me pousser à braver la nuit noire sans lampe pour éclairer mon chemin.

— Je dois être rentrée avant l’aube, annoncé-je en me mettant au pas derrière lui, tandis qu’il me fait signe de traverser une portion peu profonde de la rivière.

— Vous y serez.

Il saute de pierres plates en pierres plates.

— Ça ne devrait pas prendre longtemps.

D’un autre bond fluide, il atteint la berge opposée.

— Vous ne m’abandonnerez pas ?

Ses yeux accrochent la lumière, ses prunelles noires se contractent. Il m’observe un moment, et si je ne me trompe, un semblant de compassion éclaire son regard, mais peut-être n’est-ce qu’une illusion d’optique.

— Tant que vous suivrez mes consignes, vous n’aurez rien à craindre.

Nous nous enfonçons dans les profondeurs de Carterhaugh, traversant d’un pas pressé le lacis de trouées entre les arbres séculaires. L’enchevêtrement du feuillage cache les étoiles, pourtant Zéphyrus enjambe avec grâce toutes les déclivités et les tertres comme si notre parcours était jalonné de soleil. Mon allure n’est pas aussi gracieuse ni aussi preste. Cet homme dément être une fée, mais comment expliquer autrement qu’il s’oriente si bien dans l’obscurité ?

Nous arrivons dans une clairière aussi ronde qu’une prune bien mûre. Étang profond d’une clarté glaciale, une source entrecoupe le tapis d’herbe molle.

Sans se retourner, Zéphyrus chuchote :

— Nous y sommes.

— Où donc ?

Je baisse la voix, car les bruits nocturnes se sont éteints. Et le vent ? Lui aussi s’est tu.

Il s’avance au bord de l’eau, ourlée de reflets blancs de lune.

— Dans l’Inférieur.

Ma botte se prend dans une racine et je trébuche.

— Comment ça ?

Une fois parvenue à reprendre pied, je fixe le dos de Zéphyrus et la ligne robuste de ses épaules sous son épaisse cape.

— Vous affirmiez ne pas être une fée, articulé-je faiblement.

Suis-je si naïve au point de l’avoir cru sur parole ?

Il me lance un regard glacial par-dessus l’épaule.

— C’est exact. J’ai un accord avec le petit peuple. Les fées m’autorisent à aller et venir comme je veux dans leur royaume.

C’est uniquement lors du versement de la dîme, lorsque le voile qui sépare nos royaumes s’affine à l’extrême, que les sœurs de Thornbrook peuvent s’aventurer sous terre, et uniquement sous l’escorte de Mère Mabel. Si elle n’était pas là pour nous guider, nous pourrions facilement nous perdre.

Nous mesurons toutes l’importance de la dîme. Le contrat passé entre Thornbrook et l’Inférieur est clair. Le territoire sur lequel l’abbaye fut bâtie appartient au royaume souterrain. L’abbaye peut continuer à louer cette terre à l’unique condition de s’acquitter d’un tribut. De trop nombreuses villes dépendent de Thornbrook pour risquer sa fermeture, surtout Kilkare et Aranglen. Même Veraness, dont je suis originaire.

— Vous n’avez pas précisé que Willow habitait l’Inférieur, dis-je, hésitant au bord de l’étang.

Remarquez, je n’ai pas demandé non plus.

— Il m’est défendu d’entrer ici.

Zéphyrus acquiesce en fredonnant.

— C’est fâcheux.

Un silence passe.

— Eh bien, à mon sens, la solution est simple, reprend-il d’un ton désinvolte.

Il me cloue sur place de son regard couleur de conifère.

— Entrez quand même !

Je ne plaisante pas. Ça m’inquiète.

— Sachez qu’il existe des règles que je dois respecter. Je ne suis pas libre d’aller où bon me semble.

— Je vois ça.

Il s’esclaffe, et quoique nerveux, son rire est presque trop agréable pour être dédaigneux.

— Vous êtes libre de suivre votre propre voie, mais vous préférez vivre selon les limites que Thornbrook a posées pour vous. Mais n’hésitez pas à me corriger si je me trompe.

Le mépris avec lequel il traite ma foi me donne presque envie de le pousser dans le ruisseau, cependant je refuse de décevoir le Seigneur par mes actes.

Zéphyrus soupire et bascule en arrière sur ses talons.

— Je vous explique : par-delà les murs de votre abbaye…

Il ouvre grand le bras en direction de l’est, vers le royaume lointain de la Grise.

— Il existe tout un monde que vous n’avez jamais exploré. Si vous êtes une croyante convaincue, alors dites-vous ceci : une fois vos vœux définitifs prononcés, vous serez à jamais liée à l’Église. D’ici là, pourquoi ne pas en profiter pour partir un peu à l’aventure, tant que c’est encore possible ? C’est peut-être la dernière chose que vous ferez pour vous-même.

J’aimerais ne pas être aussi influençable. L’obéissance : le premier de mes vœux. L’assurance de ma nomination vaut-elle la peine que je le rompe ?

— Il n’empêche, je reste une mortelle. Les fées ne nous considèrent pas avec bienveillance.

Je tire sur les extrémités de ma ceinture, entortillant le cordon en tous sens.

— N’ayez crainte. Vous êtes mon invitée, et à ce titre, vous serez excusée.

Face à mon hésitation, il ajoute :

— Vous voulez devenir acolyte, oui ou non ?

J’ai travaillé trop dur et depuis trop longtemps pour laisser cette occasion me passer sous le nez. Pour voir une fille telle qu’Harper, surtout elle, décrocher cet honneur avant moi. La plupart du temps, j’ai déjà du mal à croire que j’ai ma place à Thornbrook. Abandonnée, sans mère ni père, je n’ai que Dieu sur qui compter. J’en ai peut-être assez qu’on me marche sur les pieds. Suis-je prête à laisser place au changement ?

Je prends la plus profonde inspiration possible, et en même temps que je relâche mon souffle, ma peur reflue.

— J’ignore si je suis capable d’aller au bout de ce voyage, mais je vais essayer. Qu’attendez-vous de moi ?

Zéphyrus tend vers moi une main aux longs doigts, que je saisis. Même à travers le cuir, la chaleur de sa peau me pénètre.

— À quoi vous servent ces gants ? questionne-t-il. J’ai remarqué que vous les portiez aussi dans votre chambre.

Je m’avance à ses côtés, touchant du bout de mes bottes le bord de la source. Sous le rideau d’arbres qui délimitent la clairière, des ombres s’amassent.

— Le contact avec les hommes est contraire à notre loi morale.

— Pourquoi cela ?

— Parce que, dis-je sèchement. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Pourquoi l’eau s’écoule-t-elle en aval ? C’est comme ça. Tout le monde le sait. Il n’y a rien de plus à comprendre.

— Vraiment ?

Tout à coup, son regard glisse de mon visage à mon cou, puis sur mes clavicules dénudées qui dépassent de l’encolure de ma robe. Ce qu’il peut être perçant quand il se pose entièrement sur moi !

— Dites-moi, Brielle, poursuit-il doucement. Vous êtes-vous déjà demandé quel effet cela fait d’être caressée par un homme ?

Une brusque sensation de chaleur me prend au ventre. Cette discussion commence à déraper sur un terrain glissant. Je ne suis pas idiote. Le Texte explique clairement ce qui se produit quand une femme partage sa couche avec un homme. La chasteté : notre second vœu. Pour mener une vie pieuse, nous nous devons de rester pures. Le Seigneur le saurait, sinon. Et moi aussi.

— Jamais, j’affirme. Il faut être vierge pour devenir une acolyte.

Malgré son regard troublant rivé sur moi, mon ton est sans appel.

Il reprend la parole d’une voix rauque et grave :

— Qui a parlé de perdre votre virginité ?

Des frissons glacés courent sur ma chair. Son insinuation… Non. Je refuse de réagir à une remarque aussi absurde.

Zéphyrus sourit d’un air narquois et se tourne en avant.

— À l’origine, reprend-il en réprimant toujours un sourire, l’Inférieur possédait quatre entrées qui étaient toutes alignées sur les points cardinaux. Elles coupent toutes à travers le cœur de la montagne.

Je suis si soulagée qu’il change de sujet que je ne me dérobe même pas lorsqu’il se rapproche de moi.

— Cependant, au fil du temps, ce royaume s’est animé et il a façonné de nouveaux accès. De nos jours, il ne reste que deux des quatre premières entrées.

— Celle-ci en fait partie ?

Le savoir. Je m’habille de son armure, car je vais en avoir besoin.

— En effet. Les entrées originelles ne sont accessibles qu’aux fées et à ceux auxquels elles ont accordé un droit de passage. Toutefois il existe d’autres moyens d’entrer dans le monde souterrain. On peut très bien flâner sur un sentier et le traverser sans s’en rendre compte, ou bien il se peut qu’un jour un accès décide de se fermer de façon irréversible. Cela n’a ni rime ni raison. Arbres, ruisseaux, portes, grottes, terriers : dans des circonstances favorables, ils peuvent tous mener à l’Inférieur.

— Et quelles sont ces conditions ?

Zéphyrus hausse les épaules.

— C’est au royaume d’en décider.

Ce mystérieux inconnu dans un lieu encore plus inconnu se tourne alors vers moi.

— Savez-vous nager ?

— Oui.

Mon regard voltige à la surface de l’étang. Je n’en vois pas le fond.

Un petit sourire rusé erre sur ses lèvres. Il a de belles dents si on les compare à sa figure qui ne l’est vraiment pas.

— Tenez.

Zéphyrus me présente un petit coquillage blanc.

— Placez-le entre vos dents et respirez par la bouche. Ça vous évitera de vous noyer.

Il m’attire plus près tandis que j’exécute ses instructions. Nos épaules se frôlent, et ma bouche s’assèche rien qu’à ce bref contact. Il sent la montagne.

— Surtout, ne lâchez pas ma main.

Qu’est-ce qui m’attend sous la surface ? Le salut, peut-être. Ou la perdition de tout ce que je chéris.

— Faites-moi confiance, murmure-t-il avec une lenteur hypnotique.

Au contraire, je me méfie.

D’un coup sec, je suis tirée en avant, et nous tombons à pic dans la source.

Une eau glaciale m’engloutit. Et ensuite… la panique.

Une sensation cuisante se répand dans mes membres, et je me mets à me débattre. Mon épaule percute un substrat rocheux ; le jaillissement des bulles m’aveugle. C’est ici que je vais mourir. Je périrai seule, ensevelie par les eaux, sans véritable sépulture, à jamais privée de la grâce divine de notre Seigneur. Les poumons comprimés, je tente de remonter d’un coup de pied vers ce que je crois être la surface, mais je m’écrase violemment la figure contre un rocher et m’entaille la joue sur son arête.

Quelqu’un m’attrape par le bras et interrompt mon agitation. Zéphyrus. Il se tient tout près. Très près. Semblables à des plantes aquatiques brunes, de courtes boucles de cheveux flottent au-dessus de son crâne. Dans cette mélasse, la clarté de ses yeux cristallins a sur moi un étrange effet apaisant.

Me rappelant ses consignes, j’inspire par la bouche, la langue irritée par le sel du coquillage spiralé coincé entre mes dents. L’eau picote mes narines, et quand ma gorge s’ouvre, l’air s’y engouffre.

Au nom du ciel, il disait vrai. Quelle est donc cette sorcellerie ?

L’obscurité s’ouvre au-dessous, et le courant souterrain nous entraîne en nous éloignant de la surface. Mes doigts se contractent convulsivement, intensifiant le contact avec la main de Zéphyrus, seule source de chaleur de cet endroit sombre et privé d’air.

À mesure que nous dérivons, la pénombre s’épaissit, le tunnel immergé qui nous entoure se rétrécit, telle une longue gorge nous avalant tout entiers. Nous coulons dans les profondeurs obscures. Je réprime l’angoisse croissante qui m’étreint et le désir instinctif de remonter péniblement vers la lumière. Je respire. Je suis en vie. Ces eaux ne m’emporteront pas.

Une pression s’exerce sous mes pieds à l’instant où nous touchons le fond de la source. Sur les instructions de Zéphyrus, nous remontons vers une galerie sous-marine qui se distingue dans le flot de bulles formées par nos bouches ouvertes.

Ma tête crève la surface. Lâchant la main de Zéphyrus, je nage sur place en scrutant les alentours. Nous sommes arrivés au cœur d’une grotte prodigieuse, tout en roche noire, sur laquelle se réverbère l’écho des clapotis. Mes dents claquent sur le coquillage que je m’empresse de recracher, avant de nager vers la rive du lac souterrain et de me hisser hors de son étreinte glaciale. L’eau ruisselle de ma robe sur la dalle lisse. Son tissu trempé colle à mes courbes généreuses, si bien que je me sens plus nue que si je ne portais rien du tout.

Dans l’intervalle, Zéphyrus s’est extrait de l’eau avec agilité, ses muscles fins exhibés sous le coton moulant de ses habits. Un bref coup d’œil, c’est tout ce que je m’autorise, ni plus ni moins, avant de me relever en regardant ailleurs. J’ai déjà vu une silhouette d’homme, mais jamais de façon aussi détaillée.

Je chasse cette pensée comme si c’était une toile d’araignée isolée, et je me concentre sur la caverne. Plusieurs tunnels partent de la cavité principale. Son plafond est soutenu par de nombreuses voûtes qui luisent de reflets rose pâle.

— C’est ça, l’Inférieur ?

Je supposais que ce serait plus terrifiant.

— Pas tout à fait.

Zéphyrus essore du poing l’ourlet de sa tunique qui goutte.

— La montagne est une zone neutre entre l’Inférieur et Carterhaugh. Vous voyez ce passage voûté ? C’est lui qui vous mènera sous terre.

Le fond du passage en question est noyé dans l’obscurité. Je pousse un long soupir, mal à l’aise. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour m’arrêter ici.

— Si vous voulez ressortir de là en vie, il y a trois choses à savoir.

Ma gorge se noue tandis que je déglutis nerveusement, néanmoins j’acquiesce d’un signe de tête. À dire vrai, j’en ai entendu, des histoires sordides.

— La première chose à garder en tête, énumère-t-il en levant un doigt, c’est qu’il ne faut jamais rien accepter si on vous propose à manger ou à boire.

Son expression froncée d’un air solennel dégage un charme curieux.

— Le vin a un goût plus doux, les fruits sont plus colorés, la viande a une saveur exquise. À la première bouchée, vous perdriez toute conscience de votre identité.

Des décennies auparavant, après la dîme, une des novices n’a pas réussi à remonter à la surface – du moins, c’est ce que l’on raconte. Mère Mabel est repartie la chercher, mais elle a découvert son corps sans vie : l’estomac de la femme s’était ouvert en deux tant elle s’était gavée.

— La deuxième chose, enchaîne Zéphyrus, c’est de toujours rester sur le sentier.

— Quel sentier ?

— Le sentier, répète Zéphyrus en me montrant le sol.

Et en effet, à deux pas d’ici, une pente d’herbe tapisse le socle rocheux en passant sous l’arche naturelle. La galerie crache un vent frais qui empeste la matière végétale en décomposition. L’odeur me fait suffoquer.

— Sur ce sentier, vous serez en sécurité, affirme-t-il. Ne vous en écartez pas.

Nous sommes dans l’Inférieur, poussés par un courant inconnu, et Zéphyrus est mon point d’ancrage. Je suivrai ses consignes sans me plaindre.

— Et la troisième chose à savoir ?

— S’il y en a bien une à retenir, c’est celle-ci : ne prononcez jamais votre nom à voix haute. Sous aucun prétexte. Si une créature du petit peuple venait à le découvrir, vous tomberiez sous son emprise absolue. Ne le répétez à personne. Méfiez-vous de tout le monde.

— Et votre nom à vous ?

Brusquement sa bouche se tord hideusement.

— Mon nom a déjà été revendiqué, donc vous pouvez m’appeler sans crainte. Ça ne changera rien.

— C’est-à-dire, revendiqué ?

Tandis que je me mets à marcher à ses côtés, nous pénétrons dans le tunnel plongé dans le noir absolu. Il y règne un silence abyssal, sépulcral.
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