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Tout ce que je verrai ou entendrai autour de moi, 
dans l’exercice de mon art ou hors de mon ministère, 
et qui ne devra pas être divulgué, 
je le tairai et le considérerai comme un secret.

 


Serment d’Hippocrate (extrait)

 


 


Dis-moi qui sont tes amis, 
je te dirai qui tu es.

 


Proverbe





PROLOGUE



Lorsque la demi-heure fut écoulée, il sut qu’il ne reverrait jamais sa fille. Elle avait ouvert la porte, s’était retournée une dernière fois vers lui, puis était entrée dans la pièce où l’attendait le vieil homme. Mais Joséphine, sa fille de douze ans, ne devait plus en sortir. Il en était certain. Plus jamais il ne reverrait son sourire radieux, le soir, quand il allait la coucher. Plus jamais il n’éteindrait sa petite lampe de chevet aussitôt après qu’elle se fut endormie. Et plus jamais il ne serait réveillé au milieu de la nuit par ses cris stridents.

Cette certitude s’imposa brutalement à lui, le laissant en état de choc.

Lorsqu’il se releva, il lui sembla que son corps ne demandait qu’à rester assis sur sa chaise en plastique branlante. Il crut un instant que ses jambes étaient prêtes à céder sous son poids et qu’il allait s’étaler de tout son long sur le parquet usé de la salle d’attente, entre la grosse ménagère venue soigner son psoriasis et la table basse couverte de vieux magazines. Mais il n’eut pas même le soulagement de s’évanouir. Il restait pleinement conscient.

Les patients sont soignés 
non dans l’ordre de leur arrivée 
mais selon l’urgence de leur cas.



Les contours de la pancarte accrochée à la porte blanche de la salle de consultation se brouillaient devant ses yeux.

Le docteur Grohlke, allergologue et ami de la famille, était le médecin numéro vingt-deux. Viktor Larenz avait établi une liste de noms qu’il cochait au fur et à mesure. Les vingt et un médecins précédents n’avaient rien trouvé. Absolument rien.

Le premier, un médecin de garde, était venu le lendemain de Noël dans la propriété familiale de Schwanenwerder. Cela faisait onze mois, jour pour jour. Ils avaient d’abord cru que Joséphine avait juste mal digéré la fondue du dîner. Elle avait vomi plusieurs fois au cours de la nuit, avant d’être prise de diarrhées. C’est sa femme Isabel qui avait appelé, et Viktor avait descendu Josy au salon, vêtue de sa fine chemise de nuit en batiste. Quand il y repensait, il lui semblait sentir encore ses petits bras contre lui. Avec l’un, elle s’agrippait à son cou, comme si elle cherchait de l’aide ; de l’autre, elle serrait contre elle sa peluche préférée, le chat bleu Nepomuk. Sous les regards inquiets de la famille, le médecin avait ausculté sa maigre cage thoracique, avant de lui faire une perfusion et de lui prescrire un médicament homéopathique.

— Une petite gastro-entérite, c’est dans l’air en ce moment. Mais ne vous inquiétez pas ! Tout ira bien.

C’est avec ces mots qu’il avait pris congé. Tout ira bien. Ce type avait menti.

 



Viktor se tenait debout devant la lourde porte de la salle de consultation. Lorsqu’il tenta de l’ouvrir, il ne parvint même pas à en tourner la poignée. Il crut d’abord que toute cette tension lui avait fait perdre ses forces. Puis il comprit que la porte était fermée. Quelqu’un, à l’intérieur, avait poussé le verrou.

Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

Brusquement, il se retourna. Il avait l’impression de contempler son environnement comme déformé par un stroboscope. Son cerveau percevait tout ce qu’il voyait de
manière décalée, saccadée : les photos de paysages irlandais accrochées aux murs, le ficus poussiéreux dans l’encadrement de la fenêtre, la ménagère assise sur sa chaise. Larenz secoua une dernière fois la porte, puis sortit de la salle d’attente et se traîna jusque dans l’entrée du cabinet. Celle-ci était toujours aussi surpeuplée, comme si le docteur Grohlke avait été le seul médecin dans tout Berlin.

Viktor se dirigea lentement vers l’accueil. Un adolescent souffrant à l’évidence de problèmes d’acné essayait de se faire établir une ordonnance, mais Larenz le repoussa sans ménagement et se mit aussitôt à déverser un flot de paroles à l’attention de l’assistante médicale. Il la connaissait de ses précédentes visites. Lorsqu’il était arrivé avec Josy, une demi-heure plus tôt, elle n’était pas encore là. À présent, il était soulagé de voir que son remplaçant était parti en pause ou avait été demandé ailleurs. Maria avait à peine plus de vingt ans et faisait songer à la gardienne de but un peu corpulente d’une équipe de football féminin. Mais elle avait elle-même une petite fille. Elle allait l’aider.

 



— Je dois la voir d’urgence, dit-il plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

— Tiens, docteur Larenz, bonjour ! Ravie de vous revoir.

Maria avait immédiatement reconnu le psychiatre. Il n’avait plus mis les pieds au cabinet depuis un moment, mais elle voyait souvent son visage aux traits saillants dans les magazines ou à la télévision. On l’invitait volontiers à des talk-shows, tant en raison de son physique agréable que de sa capacité à rendre compréhensible à un public profane les problèmes psychiques les plus complexes. Aujourd’hui, pourtant, il s’exprimait de façon énigmatique.

— Je dois immédiatement voir ma fille !

Le garçon qu’il avait repoussé sentit instinctivement que quelque chose ne tournait pas rond et s’éloigna encore d’un pas. Maria semblait elle aussi inquiète et s’évertuait à ne pas perdre son sourire passe-partout d’hôtesse d’accueil.


— Je suis désolée, mais je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, docteur Larenz, dit-elle en portant la main à son arcade sourcilière gauche.

En temps normal, elle avait à cet endroit un piercing qu’elle se mettait à tripoter chaque fois que quelque chose la rendait nerveuse. Mais le docteur Grohlke, son patron, était conservateur, et elle avait pour ordre de retirer le petit bijou argenté en présence des patients.

— Vous êtes sûr que Joséphine a bien rendez-vous aujourd’hui ?

Larenz ouvrit la bouche, prêt à lui lancer sa réponse en pleine figure, mais il se retint. Bien sûr qu’elle avait un rendez-vous aujourd’hui. C’est Isabel qui avait téléphoné pour le fixer. Et c’est lui qui avait conduit Josy. Comme d’habitude.

— Papa, c’est quoi, un allergologue ? lui avait-elle demandé dans la voiture. Il prévoit le temps qu’il fait ?

— Non, ma chérie. Ça, c’est un météorologue.

Il l’avait observée dans le rétroviseur et aurait voulu pouvoir caresser ses cheveux blonds. Elle lui semblait si fragile. Comme un ange dessiné sur du papier de soie japonais.

— L’allergologue aide les gens qui n’ont pas le droit de s’approcher de certaines choses, parce que ça les rend malades.

— Des gens comme moi ?

— Peut-être.

« Espérons-le, avait-il pensé. Ce serait au moins un début de diagnostic. » Pour toute la famille, les symptômes inexplicables de sa maladie tournaient désormais à l’obsession. Cela faisait presque six mois que Josy n’allait plus à l’école. Les spasmes la saisissaient de façon si soudaine et irrégulière qu’elle n’aurait pu rester longtemps assise dans une salle de classe. Aussi, Isabel avait demandé un mi-temps pour lui dispenser des cours particuliers. Quant à Viktor, il avait fermé son cabinet de la Friedrichstraße afin de pouvoir
consacrer tout son temps à sa fille. Ou plutôt à ses médecins. Mais, en dépit du véritable marathon de consultations auquel ils s’étaient livré ces dernières semaines, tous les experts demeuraient perplexes. Ils ne trouvaient aucune explication à ces accès de fièvre réguliers, à ces maladies infectieuses ni à ces saignements de nez nocturnes. Parfois, les symptômes s’amenuisaient et semblaient même disparaître complètement, de sorte que la famille reprenait espoir. Mais, après ce bref répit, ils réapparaissaient, souvent avec une violence accrue. Jusque-là, les spécialistes en médecine interne, les hématologues et autres neurologues avaient seulement pu établir qu’il ne s’agissait ni du sida, ni d’un cancer, ni d’une hépatite, ni d’aucune autre maladie connue. On avait même procédé à un test de détection du paludisme. Résultat négatif.

 



— Docteur Larenz ?

La voix de Maria ramena brutalement Larenz à la réalité. Il se rendit compte que, pendant tout ce temps, il avait dû la fixer sans rien dire, la bouche ouverte.

— Qu’est-ce que vous avez fait d’elle ?

Il avait retrouvé sa voix, à présent, et il parlait de plus en plus fort.

— Que voulez-vous dire ?

— Josy. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Larenz hurlait à présent, et les conversations de la salle d’attente se turent subitement. On lisait dans les yeux de Maria qu’elle n’avait aucune idée de la manière dont elle devait affronter une telle situation. En tant qu’assistante du docteur Grohlke, elle était certes habituée au comportement étrange de certains patients. Il ne s’agissait pas d’un cabinet huppé, et cela faisait longtemps que l’Uhlandstraße ne comptait plus parmi les adresses les plus prestigieuses de Berlin. Il n’était pas rare que la salle d’attente accueillît des prostituées et des junkies venus de la Lietzenburgerstraße toute proche. Et personne ne s’étonnait lorsqu’un camé en état de manque
se mettait à hurler qu’il ne voulait pas de traitement pour son eczéma mais des médicaments pour soulager ses douleurs.

Mais la situation présente était tout autre. En effet, le docteur Viktor Larenz n’était nullement vêtu d’un survêtement sale ni d’un tee-shirt troué. Il ne portait pas non plus de baskets usées et son visage n’était pas couvert de boutons purulents. Bien au contraire. On aurait dit que l’épithète « distingué » avait été inventée spécialement pour le décrire : svelte et bien bâti, il avait le buste droit, le front haut et le menton prononcé. Viktor Larenz avait quarante-trois ans. C’était le genre d’homme dont on peinait à deviner l’âge, mais dont on pouvait être sûr qu’il possédait des mouchoirs de lin brodés à ses initiales et qu’il n’avait jamais de menue monnaie sur lui. La blancheur frappante de sa peau semblait trahir le surmenage. Et c’est précisément tout cela qui rendait la situation si difficile pour Maria : on ne s’attend pas à ce qu’un docteur en psychiatrie vêtu d’un costume sur mesure à deux mille deux cents euros se mette à pousser des hurlements en public. Et encore moins à ce que sa voix se brise tandis qu’il gesticulait dans tous les sens en débitant des paroles incompréhensibles. Voilà pourquoi Maria n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire.

— Viktor ?

Larenz se retourna en direction de la voix grave qui l’avait interpellé. Le docteur Grohlke avait entendu le tapage et interrompu sa consultation. Le vieux médecin blond à la maigre silhouette et aux cernes profonds paraissait très inquiet.

— Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?

— Où est Josy ? hurla Viktor en guise de réponse.

Grohlke ne put réprimer un sursaut devant la réaction de son ami. Il connaissait la famille depuis près de dix ans, mais jamais il n’avait vu Larenz dans un état pareil.

— Viktor ? Tu ne préfères pas que nous allions dans mon bureau pour… ?

Au lieu de l’écouter, Larenz regardait fixement par-dessus
son épaule. Lorsqu’il vit que la porte de la salle de consultation était entrebâillée, il se précipita et l’ouvrit d’un violent coup de pied. La patiente souffrant de psoriasis était allongée dans la salle. Elle était à moitié déshabillée et eut une telle frayeur qu’elle en oublia de cacher sa poitrine.

— Enfin, Viktor, qu’est-ce qui te prend ? cria Grohlke en lui courant après.

Mais Larenz était déjà ressorti de la pièce et se lançait à présent dans la direction opposée.

— Josy ?

Il courait maintenant à travers le couloir, ouvrant toutes les portes qui s’offraient à lui.

— Josy, où es-tu ? hurla-t-il, pris de panique.

— Grand Dieu, Viktor !

Le vieux médecin essayait de le suivre tant bien que mal, mais Viktor ne lui prêtait aucune attention. La peur avait supplanté la raison.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? cria-t-il en essayant en vain d’ouvrir la dernière porte avant la salle d’attente.

— Des produits d’entretien, rien d’autre, Viktor. C’est un cagibi.

— Ouvrez !

Viktor secouait la poignée, comme pris de démence.

— Bon, écoute…

— OUVREZ !

Avec une force insoupçonnée, le docteur Grohlke saisit Larenz au niveau des avant-bras et l’immobilisa.

— Calme-toi, Viktor ! Et écoute-moi. Ta fille ne peut pas être ici. La femme de ménage est partie avec la clé ce matin, et elle ne reviendra que demain.

Respirant avec difficulté, Larenz semblait entendre ces paroles sans pour autant en comprendre le sens.

— Procédons avec logique.

Grohlke relâcha sa prise et posa la main sur l’épaule de Viktor.

— Quand as-tu vu ta fille pour la dernière fois ?


— Il y a une demi-heure, ici, dans la salle d’attente, répondit-il l’air absent. Elle est entrée dans ton bureau pour la consultation.

Le vieux médecin secoua la tête, l’air inquiet, et se tourna vers Maria, qui les avait suivis.

— Je n’ai pas vu Joséphine, dit-elle à son patron. Et elle n’avait pas de rendez-vous aujourd’hui.

« N’importe quoi ! » aurait voulu hurler Larenz, qui se prit la tête entre les mains.

— Mais Isabel vous a pourtant bien téléphoné. Et bien sûr que Maria a pu ne pas voir ma fille. À la réception, il y avait son remplaçant, un homme. Il nous a dit de prendre place. Josy était si faible. Si fatiguée. Je l’ai laissée assise dans la salle d’attente, et je suis parti lui chercher un verre d’eau. Et quand je suis revenu, elle…

— Maria n’a pas de remplaçant, l’interrompit Grohlke. Il n’y a que des femmes qui travaillent dans ce cabinet.

Stupéfait, Viktor dévisageait le médecin en essayant de comprendre ce qu’il venait de lui dire.

— Je n’ai pas reçu Josy en consultation aujourd’hui. Elle n’est pas venue me voir.

Soudain, Larenz se mit à entendre au loin un bruit perçant, crispant, qui recouvrait progressivement les paroles du médecin.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? cria-t-il, désespéré. Bien sûr qu’elle est allée dans la salle de consultation. On l’a priée d’entrer. J’étais dans le couloir, juste à côté, et j’ai entendu l’homme de l’accueil qui appelait son nom. Elle avait rendez-vous aujourd’hui, c’est elle qui me l’avait demandé. Elle vient d’avoir douze ans, vous savez ? Depuis quelque temps, elle ferme la porte de la salle de bains à clé. Quand je suis revenu dans la salle d’attente, j’ai donc cru qu’elle était déjà entrée…

Viktor ouvrit la bouche et se rendit soudain compte qu’il n’avait pas dit un mot. Son cerveau travaillait, mais il ne parvenait visiblement plus à s’exprimer. Désemparé, il
regarda autour de lui et eut l’impression que le monde tournait au ralenti. Le sifflement devenait de plus en plus insupportable et recouvrait presque tous les autres bruits. Il sentait que tout le monde cherchait à lui parler : Maria, le docteur Grohlke, et même quelques patients.

— Cela fait un an que je n’ai plus vu Josy.

Telles furent les dernières paroles que Viktor put encore entendre distinctement de la part de Grohlke. Et, d’un coup, tout devint clair. Durant un bref instant, il comprit ce qui s’était passé. L’horrible vérité lui apparut de manière fugitive, comme dans un rêve. Et elle lui échappa tout aussi vite. Pendant une fraction de seconde, il comprit tout. La maladie de Josy. Pourquoi elle avait tant dû souffrir ces derniers mois. Soudain, il vit ce qui s’était passé. Ce qu’on lui avait fait. Il s’étrangla lorsqu’il comprit qu’ils allaient à présent le poursuivre, lui aussi. Ils le trouveraient, tôt ou tard. Il le savait. Mais très vite, tout cela disparut à nouveau. Irrémédiablement, comme une goutte d’eau emportée par le courant.

Viktor se plaqua les mains contre les tempes. L’atroce sifflement était désormais tout proche et devenait intolérable. On aurait dit les gémissements de quelque créature qu’on aurait torturée, cela n’avait plus rien d’humain. Et ce bruit ne cessa que lorsqu’il referma enfin la bouche.





1

Quelques années plus tard.

 



Viktor Larenz n’aurait jamais cru qu’il passerait un jour de l’autre côté. Autrefois, cette chambre de la clinique de Wedding, spécialisée dans les troubles psychosomatiques, était réservée à ses patients les plus difficiles. À présent, c’était lui qui était allongé sur le lit hydraulique réglable, les bras et les jambes immobilisés par des sangles élastiques.

Personne n’était passé le voir jusqu’à présent. Ni amis, ni collègues, ni membres de sa famille. Il n’avait guère d’autre distraction que de fixer le papier peint jauni, les rideaux marron et crasseux ou encore le plafond rongé par l’humidit é. Seules les deux visites quotidiennes du jeune médecin-chef, le docteur Martin Roth, venaient lui changer un peu les idées. D’après ce qu’il lui avait dit, personne n’avait sollicité d’autorisation de visite auprès de la direction. Pas même Isabel. Et il ne pouvait vraiment pas en vouloir à sa femme. Après tout ce qui s’était passé.

— Depuis combien de temps avez-vous arrêté de me donner des médicaments ?

Quand il posa cette question au médecin-chef, ce dernier était en train de contrôler le système de perfusion installé au-dessus de son lit.

— Ça fait environ trois semaines, docteur Larenz.

Il n’avait jamais cessé de l’appeler « docteur », et Viktor lui
en était profondément reconnaissant. Lors des conversations qu’il avait eues ces derniers jours avec le docteur Roth, celui-ci l’avait toujours traité avec le plus grand respect.

— Et depuis quand suis-je à nouveau en mesure de parler ?

— Depuis neuf jours.

— Ah bon.

Il marqua une courte pause.

— Et quand me laisserez-vous sortir ?

Viktor vit que Roth ne pouvait réprimer un sourire en entendant cette plaisanterie. Ils savaient l’un comme l’autre qu’on ne le laisserait jamais sortir d’ici. Sauf peut-être pour le mettre dans un autre établissement garantissant un niveau de sécurité comparable.

Viktor jeta un regard vers ses mains et tenta d’éprouver la solidité des sangles qui l’immobilisaient. On avait visiblement pris toutes les précautions nécessaires. Dès son arrivée, on lui avait retiré sa ceinture et ses lacets. On avait même enlevé le miroir dans la salle de bains. Les deux fois par jour où il allait aux toilettes, toujours sous surveillance, il ne pouvait même plus vérifier que son apparence était bien en accord avec son état psychique déplorable. Autrefois, on lui faisait souvent des compliments sur son physique. Il attirait l’attention par ses cheveux épais, ses larges épaules et son allure sportive. Pour son âge, il avait alors un corps parfait. Aujourd’hui, il ne lui en restait plus grand-chose.

— Franchement, docteur Roth, qu’est-ce que vous ressentez quand vous me voyez allongé, comme ça ?

Le médecin-chef évita de croiser le regard de Viktor tandis qu’il s’emparait du petit panneau en métal fixé à l’extrémité du lit. Visiblement, il réfléchissait à la question. De la pitié ? De l’inquiétude ?

— J’ai peur.

Il avait décidé de dire la vérité.

— Parce que vous vous dites qu’il pourrait un jour vous arriver la même chose ?


— Vous trouvez ça égoïste ?

— Non. Vous êtes honnête et ça me plaît. Et puis ça se comprend. Nous avons tout de même bon nombre de points communs.

Le docteur Roth se contenta de hocher la tête.

Même si tout semblait les séparer désormais, on pouvait en effet relever bien des similitudes dans leurs vies. Ils étaient tous deux fils uniques et avaient grandi dans les quartiers les plus huppés de Berlin. Larenz venait d’une vieille famille d’avocats d’affaires installée à Wannsee ; quant au docteur Roth, c’était le rejeton choyé de deux chirurgiens de Westend. Ils avaient fait leurs études de médecine à la Freie Universität, à Dahlem, et s’étaient spécialisés en psychiatrie. Chacun avait hérité de la propriété de ses parents, ainsi que d’une fortune non négligeable qui lui aurait permis de vivre sans travailler. Et, pourtant, le hasard – ou le destin – les avait réunis là dans cette pièce.

— Très bien, poursuivit Viktor. Vous voyez donc vous aussi le parallèle entre nous. Comment auriez-vous donc réagi, dans ma situation ?

— Vous voulez dire, si j’avais découvert qui avait fait ça à ma fille ?

Le docteur Roth avait terminé de noter ses observations du jour sur le panneau. Pour la première fois, il regarda Viktor dans les yeux.

— Oui.

— Pour être franc, je ne sais pas si j’aurais survécu à ce que vous avez dû endurer.

Viktor partit d’un rire nerveux.

— Mais je n’y ai pas survécu. Je suis mort. De la manière la plus atroce que vous puissiez imaginer.

— Et si vous me racontiez tout ?

Le docteur Roth s’assit à côté de lui sur le rebord du lit.

— Raconter quoi ?

Viktor posait cette question bien qu’il en connût
parfaitement la réponse. Le médecin lui avait déjà adressé cette demande à plusieurs reprises au cours des jours précédents.

— Tout. Votre histoire. Comment vous avez découvert ce qui était arrivé à votre fille. Les raisons de sa maladie. Décrivez-moi l’ensemble des événements. Depuis le début.

— Je vous ai déjà dit l’essentiel.

— Oui, mais les détails m’intéressent. Je voudrais que vous me les racontiez avec la plus grande précision. Et, surtout, que vous m’expliquiez comment vous avez pu en arriver là.

À la catastrophe.

Viktor expira profondément et tourna à nouveau son regard vers le plafond délabré.

— Vous savez, pendant les années qui ont suivi la disparition de Josy, j’ai cru qu’il n’y avait rien de pire que de ne pas savoir. Quatre années sans la moindre piste, le moindre signe de vie. Parfois, j’en venais à espérer que le téléphone sonne et qu’on m’annonce où se trouvait le cadavre. Je croyais vraiment qu’il n’y avait rien de plus horrible que de vivre ainsi entre doute et certitude. Mais je me trompais. Car savez-vous ce qui est encore plus affreux ?

Le docteur Roth le regarda avec curiosité.

— La vérité, murmura Viktor. La vérité ! Je crois l’avoir déjà devinée dans le cabinet du docteur Grohlke. Juste après la disparition de Josy. Et elle était si horrible que je ne voulais pas y croire. Mais, ensuite, elle s’est à nouveau révélée à moi. Et, cette fois-là, je n’ai pu la refouler, car elle m’a littéralement poursuivi. La vérité se tenait soudain face à moi, et il m’était impossible de lui échapper.

— Comment cela ?

— Comme je vous le dis. J’étais face à face avec la personne responsable de toute cette horreur, et je n’ai pas pu le supporter. Pour le reste, vous savez aussi bien que moi ce que j’ai fait sur cette île. Et où cela m’a mené.


— L’île de Parkum, c’est ça ? interrogea le docteur Roth. Qu’est-ce que vous étiez allé faire là-bas ?

— En tant que psychiatre, vous devriez savoir que ce n’est pas la question appropriée, dit Viktor en souriant. Je vais quand même essayer de vous répondre : des années après la disparition de Josy, le magazine Bunte m’a sollicité pour une énième interview. Au début, je comptais refuser. Isabel aussi y était opposée. Et puis, finalement, je me suis dit que les questions que l’on m’avait envoyées par e-mail et par fax pourraient m’aider à mettre mes idées au clair. À retrouver un semblant de paix intérieure. Vous comprenez ?

— Vous êtes donc parti là-bas pour trouver la réponse à ces questions ?

— Oui.

— Seul ?

— Ma femme ne voulait ni ne pouvait m’accompagner. Elle avait un important voyage d’affaires à New York. Pour être honnête, j’étais content d’être seul. J’espérais tout simplement trouver à Parkum le recul dont j’avais besoin.

— Le recul nécessaire pour faire le deuil de votre fille.

Viktor approuva de la tête, bien que la dernière phrase du docteur Roth ne fût pas une question.

— C’est à peu près ça. Je suis donc parti pour la mer du Nord avec mon chien et j’ai pris le bateau pour l’île. J’étais loin de pouvoir imaginer les réactions en chaîne que ce voyage allait provoquer.

— Dites-m’en plus. Que s’est-il passé exactement à Parkum ? Quand avez-vous compris pour la première fois que tout était lié ?

La maladie inexplicable de Joséphine. Sa disparition. L’interview.

— Très bien, entendu.

Viktor fit tourner sa tête sur elle-même pour faire craquer ses cervicales. En raison des sangles, c’était le seul mouvement de relaxation qui lui était encore possible. Il respira profondément et ferma les yeux. Comme toujours, il lui
suffit de quelques instants pour se laisser emporter par le flot de ses pensées. Il était de nouveau à Parkum, dans sa vieille maison de vacances en bordure de mer. Là où, quatre ans après la tragédie, il comptait remettre de l’ordre dans sa vie. Là où il espérait trouver le recul nécessaire pour prendre un nouveau départ. Et où il devait au contraire perdre tout ce qu’il avait.
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Parkum, cinq jours avant la vérité.

 



B : Comment vous sentiez-vous juste après la tragédie ?

L : J’étais mort. Je respirais certes encore, je buvais et mangeais de temps à autre. Il m’arrivait même de dormir une ou deux heures par nuit. Mais je n’existais plus. Je suis mort le jour où Joséphine a disparu.

 



Viktor avait les yeux rivés sur le curseur qui clignotait à la fin du dernier paragraphe. Cela faisait sept jours qu’il était sur l’île. Depuis une semaine, il restait assis du matin jusqu’au soir à son vieux bureau en acajou, essayant de répondre à la première question de l’interview. Et il avait fallu attendre ce matin pour qu’il parvînt enfin à taper cinq phrases cohérentes sur son ordinateur portable.

Mort. Il n’y avait effectivement pas de meilleur mot pour décrire l’état dans lequel il se trouvait durant les jours et les semaines qui avaient suivi le drame.

Viktor ferma les yeux.

Il n’avait plus aucun souvenir de ce qui s’était passé juste après le choc. Il ignorait à qui il avait parlé et où il était allé, pendant que sa famille sombrait dans le chaos. Isabel avait été la plus courageuse. C’était elle qui avait fouillé le placard de Josy à la demande de la police, pour savoir ce qu’elle portait ce jour-là. C’était elle qui avait décollé une photo de
l’album familial, afin que l’on pût mettre le portrait de la petite sur les avis de recherche. Et c’était elle, enfin, qui avait informé le reste de la famille, pendant que lui errait sans but à travers les rues de Berlin. Psychiatre célèbre, réputé pour son supposé professionnalisme, il avait lamentablement échoué dans la situation la plus décisive de sa vie. Et durant les années qui suivirent, Isabel fut à nouveau la plus forte. Trois mois plus tard, alors qu’elle avait déjà repris son activit é de consultante, Viktor avait vendu son cabinet. Et il ne s’était plus occupé du moindre patient depuis.

Soudain, l’ordinateur émit un signal sonore, indiquant à Viktor que la batterie devait être rechargée. Lorsque, le jour de son arrivée, il avait poussé le bureau devant la fenêtre panoramique qui donnait sur la plage, il avait constaté qu’aucune prise de courant ne se trouvait à proximité. À présent, tout en travaillant, il pouvait profiter d’une vue à couper le souffle sur la mer du Nord, mais il était contraint toutes les six heures de raccorder l’ordinateur au chargeur qu’il avait posé sur la table basse, devant la cheminée. Viktor se hâta de sauvegarder son document Word, avant que les données ne fussent perdues à jamais.

Comme Josy.

Il jeta un bref regard par la fenêtre mais détourna rapidement les yeux, car la mer semblait lui renvoyer le reflet de sa propre mélancolie. Le vent sifflait au-dessus de la toiture en roseaux et soulevait les vagues vers le ciel. On était fin novembre, et l’hiver approchait à grands pas.

Comme la mort, songea Viktor, tandis qu’il se levait pour aller brancher son ordinateur sur le câble d’alimentation.

La petite maison de deux étages avait été construite au début des années 1920 et n’avait plus vu le moindre ouvrier depuis le décès des parents de Viktor. Heureusement, Halberstaedt, le maire de l’île, avait remis en marche le vieux générateur à fioul, de sorte qu’il avait au moins la lumière et le chauffage. Aucun membre de la famille n’était plus venu ici depuis longtemps, et cet abandon n’avait pas arrangé l’état
de la vieille bâtisse en bois. À l’intérieur comme à l’extérieur, les murs avaient grand besoin d’un coup de peinture. Cela faisait longtemps que l’on aurait dû rénover le parquet, et même changer les lames, au moins dans l’entrée. Quant aux fenêtres à double vitrage, leurs cadres en bois étaient gâtés par l’humidité et ne garantissaient plus une bonne isolation. Vingt ans plus tôt, l’ameublement aurait paru luxueux ; aujourd’hui encore, il laissait deviner l’aisance financière de la famille Larenz. Mais, faute d’entretien, les lampes Tiffany, les canapés en cuir et les étagères en teck avaient quelque peu perdu de leur lustre. Cela faisait bien longtemps que l’on n’avait plus passé le chiffon à poussière.

Quatre ans, un mois et deux jours.

Viktor n’avait pas besoin de regarder le vieux calendrier accroché au mur de la cuisine. Il savait parfaitement à quand remontait son dernier séjour à Parkum. Et la peinture du plafond n’était pas la seule chose qui s’était irrémédiablement dégradée depuis.

À l’époque, il était heureux.

Car Josy était avec lui, même si la maladie lui avait déjà ôté toutes ses forces, en cette fin de mois d’octobre.

 



Viktor s’assit sur le canapé, brancha l’ordinateur sur le chargeur et essaya de ne plus penser au week-end qui avait précédé ce jour fatal. Sans succès.

Quatre ans.

Quarante-huit mois sans le moindre signe de vie, en dépit des recherches policières de grande ampleur et des appels à la population, relayés par les médias dans toute l’Allemagne. Il y avait même eu une émission spéciale à la télé, mais elle n’avait pu apporter aucun indice sérieux. Malgré tout, Isabel se refusait à admettre que sa fille unique fût morte. C’était aussi la raison pour laquelle elle s’était opposée à l’interview.

— Il n’est pas question de tirer un trait sur quoi que ce soit, lui avait-elle dit peu avant son départ.


Elle se tenait sur le chemin de gravier qui menait à leur maison, et Viktor avait déjà rangé ses bagages dans le coffre de son break Volvo noir. Il avait trois valises. L’une pour ses vêtements, les deux autres remplies de dossiers concernant la disparition de sa fille : des coupures de journaux, des rapports de police et, bien sûr, les comptes-rendus de Kai Strathmann, le détective privé qu’il avait engagé.

— Tu n’as pas à faire ton deuil, Viktor, avait-elle insisté. Pour la simple raison que notre fille est toujours en vie.

Il était donc logique qu’elle ne l’eût pas accompagné à Parkum ; elle se trouvait à présent à New York, assistant sans doute à quelque réunion de travail dans un bureau de Park Avenue. C’était sa manière à elle de se changer les idées, en travaillant.

Une bûche s’écroula à grand bruit au fond de la cheminée, faisant tressaillir Viktor. Sindbad, qui dormait jusque-là sous le bureau, se leva en sursaut, puis se mit à bâiller en regardant les flammes d’un air réprobateur. C’était un golden retriever qu’Isabel avait trouvé deux ans plus tôt à Wannsee, sur le parking près du lac.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu veux remplacer Josy par un clébard ? lui avait-il hurlé lorsqu’elle était rentrée à la maison avec l’animal.

Il avait crié si fort que leur bonne était aussitôt allée se réfugier dans la buanderie.

— Comment va-t-on l’appeler, à ton avis ? Joseph ?

Comme toujours, Isabel n’était pas entrée dans le jeu de la provocation et avait fait honneur à ses origines, elle qui était issue d’une des plus vieilles familles de banquiers d’Allemagne du Nord. Seuls ses yeux d’un bleu métallique trahissaient ce qu’elle pensait en cet instant : « Si tu avais fait plus attention, Josy serait encore ici parmi nous, et elle pourrait jouer avec ce chien. »

Viktor avait compris, sans qu’elle eût besoin de dire le moindre mot. Et l’ironie du sort voulut que, dès le premier jour, l’animal se prît d’affection pour lui.
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