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Pour maman
– de ton amour des livres est né le mien.


Avertissement :

Ce roman traite de thèmes sensibles qui peuvent faire ressurgir des traumatismes sur les sujets suivants : transphobie, homophobie, intolérance, harcèlement, violence physique et psychique.






Première partie
LE NOUVEAU ET LA POM-POM GIRL




Chapitre 1


Mardi 27 août


PONY, 8 H 34

Fondu avant sur un parking extérieur. Le réalisateur imaginaire crie « Action ! » et la scène s’ouvre sur le Nouveau, assis seul dans sa voiture le jour de la rentrée. Il vérifie sa coiffure dans le rétroviseur – il y a de la nervosité dans ses gestes, quelque hésitation. Le Nouveau prend une grande inspiration et sort du véhicule.

Les costumiers ont-ils fait du bon boulot pour cette scène ? Le Nouveau porte une chemisette noire sortie de son jean bleu foncé et ses indispensables Vans Sk8-Hi. Il examine son reflet dans la vitre de la portière. Pour les grands événements, j’ai tendance… Euh, le coiffeur a tendance à se lâcher un peu trop sur le gel. Mais aujourd’hui, pas de problème. Le Nouveau passe les bretelles de son sac à dos et prend le temps d’observer son nouveau lycée à l’autre bout du parking (il devra arriver un peu plus tôt demain s’il veut trouver une place moins éloignée de l’entrée).

Le lycée Hillcrest (Texas) est un établissement scolaire banal, et je sais de quoi je parle : mon père est dans l’armée et on a déjà déménagé cinq fois, alors les écoles, ça me connaît. Gros bâtiment à un étage en brique rouge passée et plâtre blanc éclatant, arbustes et buissons soigneusement taillés le long du trottoir, bus jaunes garés au bord de la route, et un drapeau américain qui frétille au-dessus d’une large double porte rouge. Vu de l’extérieur, Hillcrest n’a rien de spécial.

Le Nouveau traverse le parking d’un pas un peu raide, quelques gouttes de sueur perlent sur son front – la faute à la chaleur texane. Aucun des élèves qu’il croise ne prête attention à lui, ils sont tous trop occupés à retrouver leurs copains ou à frimer dans leur look de rentrée. Et puis, le Nouveau n’est pas le genre de garçon sur qui on se retourne.

Mais s’ils me regardaient, qu’est-ce que je voudrais qu’ils voient ? Rien de plus qu’un type banal, de taille et de corpulence banales, qui mène une petite vie banale remplie d’activités banales. C’est pour ça que le lycée Hillcrest est parfait pour moi : notre seule ambition à tous les deux est d’être on ne peut plus ordinaires. Soudain, musique dramatique. Le Nouveau reste pétrifié sur le trottoir. Il est parvenu à traverser le parking mais là, il est coincé. Les caméras imaginaires zooment pour filmer son visage en gros plan tandis qu’il observe la grande pelouse devant le lycée, sur laquelle plusieurs centaines d’élèves se regroupent, discutent, s’esclaffent. Mais… pourquoi tous les garçons sont-ils déguisés en pêcheurs ? Le Nouveau sent peu à peu l’appréhension l’envahir. Désormais, il n’est plus si sûr d’être capable d’y arriver. La mission est pourtant simple : remonter l’allée bétonnée qui sépare la pelouse en deux, gravir les marches en ciment et franchir la grosse double porte rouge. Pour n’importe qui d’autre, cela n’aurait rien de compliqué. Mais le Nouveau a un secret. Un secret si énorme que, pour lui, le simple fait de devoir traverser une foule d’adolescents peut se révéler une épreuve insurmontable. Séquence de rêve rigolote du Nouveau qui bat en retraite : il tourne les talons, rejoint sa voiture et s’en va pour ne plus jamais revenir. Vu que personne ne le connaît, personne ne se rendra compte de sa disparition. Le Nouveau finit gondolier à Venise, à promener les touristes sur les canaux contre une part de pizza ou quelques piécettes. Fin de la séquence.

Je sors mon téléphone de ma poche. J’ai reçu un texto de ma sœur :

 

C’EST QUI LE PATRON ? C’EST TOI !

 

Ma sœur a raison (elle a toujours raison). C’est moi le patron. Je vais y arriver. Je ferme les yeux et je fais un premier pas, comme pour entrer dans une piscine d’eau froide. Une fois lancé, j’ouvre les yeux. Tête baissée, démarche tranquille, je fais semblant de ne voir personne. C’est une journée banale pour un type banal. J’entends parler et crier des deux côtés de la pelouse, mais je ne m’arrête pas.

Avec précaution, je gravis les marches qui mènent à l’entrée. Avec autant de spectateurs, si je glisse et que je me casse la figure, ma vie sociale dans ce lycée sera terminée avant d’avoir pu commencer.

Arrivé en haut, le Nouveau se retourne pour observer son environnement depuis son perchoir. Il se sent victorieux. Tant de nouveaux visages. Peut-être de futurs amis… ou petites amies.

« Tout est possible, je songe, tant que personne ne découvre mon secret. »

Juste avant d’entrer, le Nouveau aperçoit une fille dans la foule. La Pom-Pom Girl. Elle est belle, elle a l’air de s’ennuyer à mourir, et elle discute avec une de ses coéquipières, ses pompons à la main. Cela ne peut être que le destin : elle croise le regard du Nouveau. Changement d’éclairage. La musique enfle. Les élèves autour disparaissent. Gros plan sur les yeux du Nouveau ; gros plan sur les yeux de la Pom-Pom Girl. Ils s’élèvent tous deux vers les nuages sans se quitter du regard. Le monde en contrebas s’estompe jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’elle et lui, car c’est d’elle qu’il va tomber amoureux et plus rien d’autre n’a d’importance.

La réalité reprend violemment ses droits lorsqu’un élève me bouscule par-derrière et manque de me faire tomber dans les marches. Je secoue la tête, incrédule, et j’entre dans l’établissement en me demandant quel genre de garçon je devrais devenir pour avoir une chance de sortir avec elle…




GEORGIA, 8 H 40

Je ne sais pas qui c’est, ce type, mais je crois qu’on vient de se rouler une pelle avec les yeux.

— C’est pas vrai, Georgia ! s’écrie Mia en arrivant à ma hauteur. Tu as peut-être cru que je ne m’en rendrais pas compte ?

Mia Davis est cheffe des pom-pom girls, un poste qu’elle prend très au sérieux, et là, tout de suite, elle a l’air de vouloir me lapider en place publique. Mais qu’est-ce qui la gêne, au juste ? Que je dévore des yeux un garçon qui n’appartient même pas à l’équipe de foot ? Pas impossible. J’étudie rapidement ma tenue : l’uniforme blanc à liseré rouge, les socquettes blanches, les Vans blanches à lacets rouges. Ça ne peut pas être ça, j’ai fait un sans-faute.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, je réponds.

Je remets une mèche derrière mon oreille et là, ça me revient d’un coup. Oups. J’étais censée faire une queue de cheval haute avec…

— Ton ruban rouge ! complète Mia comme si elle lisait dans mes pensées. Ton ruban rouge ! TON RUBAN ROUGE !

Je ne peux pas me retenir, je glousse. Mia secoue la tête, déçue.

— Ça n’a rien de drôle, mademoiselle Roberts.

Oh, oh. Si elle me donne du « mademoiselle Roberts », c’est que ça va barder. L’heure est venue de mentir comme une arracheuse de dents. Ça tombe bien, c’est ma spécialité.

— Mia, je n’ai pas oublié mon ruban, je l’avais préparé avec mes affaires hier soir. Sauf que, tu ne vas pas me croire, mais…

— Et c’est reparti…, soupire Mia.

— … je me suis réveillée au milieu de la nuit, et il y avait un fantôme dans ma chambre. Le fantôme d’une pom-pom girl ! Et elle m’a volé mon ruban ! J’étais pétrifiée, je n’ai même pas pu me défendre. Pourtant, Mia, je te jure, j’étais prête à mourir pour ce ruban.

Elle lève les yeux au ciel.

— Je suis désolée, Georgia, mais je dois te donner un avertissement.

C’est comme ça qu’on punit les pom-pom girls, ici : à la moindre bêtise (comme arriver en retard à l’entraînement ou oublier cette saleté de ruban rouge), on récolte un avertissement. Au bout d’un certain nombre, on se retrouve sur la touche lors des matchs et des compétitions.

— D’accord, je marmonne pendant que Mia consigne ma bévue.

De toute façon, un de plus, un de moins… Je suis déjà en lice pour le record. Georgia : la LeBron James des avertissements.

Un élève de seconde avec une épuisette sur la tête me bouscule.

— Pardon ! s’exclame-t-il avec de grands yeux, comme si j’avais le pouvoir de détruire sa vie.

Ce qui n’est pas tout à fait faux, d’ailleurs : ici, les pom-pom girls sont au sommet de la hiérarchie sociale. Techniquement, je pourrais l’anéantir si j’en avais envie. Mais je m’efforce toujours de mettre mes pouvoirs au service du bien.

— Pas de problème, je lui dis avec un sourire.

Soulagé, il disparaît dans la foule. Sur la pelouse du lycée, c’est la folie.

À Hillcrest, il y a plusieurs centaines d’élèves et plusieurs milliers de traditions – je vous jure, les rituels débiles font autant partie de l’ADN de ce lycée que la brique rouge et les rangées de casiers. Une de ces traditions sacrées (et jamais remises en question), c’est la Pêche à la crevette : à chaque rentrée, les terminale viennent en tenue de camouflage avec épuisettes et cannes à pêche pour attraper des « crevettes », c’est-à-dire les petits qui entrent au lycée.

Les terminale ne ratent jamais l’occasion d’affirmer leur suprématie et de célébrer leur libération à venir. Cette année, les garçons se sont surpassés : ils sont une bonne cinquantaine à avoir opté pour le total look kaki du rayon « Chasse et pêche ». Il y a même des pédalos échoués sur l’herbe. C’est bruyant, c’est bordélique, ça pue le déo Axe et les bottes en caoutchouc flambant neuves.

D’où la présence de nous autres pom-pom girls : en file le long du sentier, nous assurons un accueil un peu plus sympathique aux seconde. Sans cela, je parie qu’ils remonteraient illico dans le bus pour retourner se terrer chez eux. Alors on sourit, on agite nos pompons et on souhaite la bienvenue à ces pauvres petites crevettes terrifiées. Quel sens de la charité, quelle générosité, hein ? Une vraie petite armée de Michelle Obama en herbe.

De la sueur me dégouline dans le dos. Je crois que je suis en train de fondre. Au Texas, l’été dure un an – douze mois d’une chaleur atroce, insoutenable, poisseuse et écrasante. Et aujourd’hui, je vous jure que je n’exagère pas, il doit faire au moins trois mille degrés.

Mia termine de noter mon impardonnable crime dans son carnet d’avertissements chéri (je pense qu’elle le garde sous son oreiller quand elle dort) et me détaille une dernière fois.

— Georgia ! On se tient droite et on SOURIT !

— Ah mince, je ne t’ai pas dit ? Je me suis cassé le sourire la semaine dernière. Triple fracture de la gencive, un drame affreux…

Elle croise les bras.

— Quelle tragédie, en effet.

— Regarde, c’est le mieux que je puisse faire, maintenant.

Je tords les lèvres et je me mets à loucher en faisant ressortir ma mâchoire inférieure.

— Comment tu me trouves, ô commandante suprême ? j’articule en m’efforçant de tenir la pose.

— Tu sais quoi ? Tu n’as jamais été aussi belle, commente Mia, et elle me décoche un fabuleux sourire – celui qui lui a valu de remporter le titre de Mini-Miss Dallas en 2012.

Comme toujours, elle finit par renoncer pour aller passer en revue le reste de notre équipe. Je ne me vexe pas : elle est parfois un peu too much, mais c’est une de mes meilleures amies. Au fond, c’est quelqu’un de plutôt terre à terre… enfin, quand elle ne joue pas les bulldozers à pompons et ruban rouge.

Mia s’approche d’une élève de première terrifiée et l’étudie de la tête aux pieds.

— Emily, c’est si compliqué que ça de mettre les deux mêmes chaussettes ? Je sais que je suis dure avec toi, mais c’est parce que je veux t’aider à régler ton problème. Laisse-moi te rendre ce service.

D’accord, je reconnais que Mia est une maniaque de la maniaquerie. Mais elle n’a que de bonnes intentions. La plupart du temps. Elle, elle colle pile poil à ce qu’on attend de la cheffe des pom-pom girls : elle a une longue chevelure blonde et jamais l’ombre d’un bouton, elle sort avec un des meilleurs joueurs de football américain de tout le Texas, elle conduit une Mustang décapotable, et ses chaussettes ne sont jamais dépareillées.

Je regarde les seconde se presser vers l’entrée et j’essaie d’imaginer à quoi je pouvais bien ressembler deux ans plus tôt. Je me souviens de m’être sentie terrifiée, humiliée, et de n’avoir eu qu’une envie : que ce soit terminé. Mon plan, c’était de me faire discrète, d’avancer le plus vite possible et d’aller pleurer dans les toilettes.

Je sais que c’est difficile à croire, mais je n’étais pas particulièrement cool au collège. J’avais un appareil dentaire et j’ai eu mes premières règles au bal de cinquième. Le thème, c’était « Un bal sous la mer ». Pour moi, ça a été « Un bal sous la mer rouge ».

Le lycée représentait un nouveau départ. À Hillcrest, j’étais déterminée à changer l’image qu’on avait de moi. Lors de ma progression accélérée vers l’entrée en pleine Pêche à la crevette, j’avais presque atteint les grandes portes rouges sans me faire remarquer quand mon regard a été attiré par une pom-pom girl. C’était de loin la fille la plus cool que j’avais jamais vue. Ça m’a stoppée net. J’ai remarqué deux choses : sa peau impeccable et sa coupe à la garçonne.

Elle ne m’a pas seulement regardée, elle m’a souri. Le temps s’est arrêté, les oiseaux se sont mis à chanter. Je me suis sentie spéciale. Privilégiée. D’ailleurs, une semaine plus tard, j’ai essayé de me faire la même coupe de cheveux qu’elle. Je vous laisse deviner le résultat.

Peu importe, j’avais compris quel serait mon destin au lycée : devenir une pom-pom girl populaire.

Et aujourd’hui, c’est ce que je suis. Pour être honnête, je pensais que ce serait… différent.

Un pompon m’atterrit sur la tête. Derrière moi, Lauren a l’air dans un sale état.

— Georgia, je vais gerber, lâche-t-elle avec de grands yeux en se tenant le ventre.

On dirait que quelqu’un a la gueule de bois… Ce matin au réveil, j’avais une tripotée de textos de Lauren qui avait passé la soirée dans un bar avec son copain à faire du taureau mécanique (non, ce n’est pas une blague). Je ne savais même pas qu’il en existait un à Addison, mais bon, on est au Texas. Peut-être que c’est obligatoire dans chaque ville.

Lauren Vargas est grande et belle, avec de longs cheveux noirs ondulés. En plus d’être une pom-pom girl prodige, elle est brillante. On dit souvent pour plaisanter qu’elle a le visage de Salma Hayek et le cerveau de Jeff Bezos. On est meilleures amies depuis la crèche. Lau connaît tous mes secrets et je connais tous les siens (comme ça, pas de risque qu’elle me trahisse).

Matt et elle sont ensemble depuis deux ans. Ils sont complètement amoureux, complètement adorables, et c’est complètement écœurant. Matt étant un gros fêtard, Lauren sort tout le temps, elle aussi. Il est capitaine de l’équipe de foot et il a le crâne rasé à la David Beckham.

Je prends un selfie avec Lauren en fond, malade comme un chien. Quand je le poste, je vois que j’ai vingt-cinq nouveaux abonnés. Les crevettes ont fait leur apparition.

— Mia ! glapit Lauren. Je ne peux pas rester là !

Mia accourt pour voir ce qui se passe. Si c’était n’importe qui d’autre (moi), elle piquerait aussitôt une crise, mais pas avec Lauren. Dans notre équipe, Lauren est l’arme secrète ; c’est elle qui réalise les sauts et les figures les plus dingues. Mia ne se qualifiera jamais pour le championnat national des pom-pom girls sans son équipière fétiche.

Notre cheffe pose la main sur le front de Lauren.

— Tu vas tomber dans les pommes ?

— Peut-être, murmure Lauren.

— Tu ne serais pas sortie avec Matt, hier soir ? s’enquiert Mia, la main sur la hanche.

— Plutôt avec un taureau mécanique ! je glisse.

Aussitôt, Lauren me lance un regard assassin.

— C’était un secret !

Et merde. Je suis nulle avec les secrets. Que voulez-vous, je ne suis pas une pom-pom girl digne de confiance.

— Encore dix minutes, déclare Mia. Tu vas y arriver, ma belle !

Une fois Mia disparue parmi les élèves, Lauren s’affale sur la pelouse sèche. Je lui jette son pompon sur les genoux.

— Désolée. C’est la faute au taureau mécanique.

Lauren serait parfaite sans ce petit défaut : elle se laisse constamment marcher sur les pieds (surtout par la reine Mia). Au restaurant, Lau ne renverra jamais un plat en cuisine, même si elle trouve un million de cheveux dedans. Non, elle le mangera avec le sourire.

Un gros ours brun musclé émerge de la foule en dansant. C’est notre mascotte, Boomer. Le costume ressemble à Winnie l’ourson, si Winnie avait fait une croix sur le miel pour s’inscrire à la salle de sport. Boomer s’approche de Lauren et lui agite sa queue devant la figure pour la taquiner.

— Je te préviens, Boomer, si tu ne dégages pas tes fesses de là tout de suite, tu vas devoir porter ton costume au pressing.

— Kelly ! s’exclame Mia en rappliquant vers l’ours. Les cours vont bientôt commencer, va te changer ! Ouh là là, ça pue comme dans le vestiaire des garçons, ce truc. Il faudra que tu le laves avant vendredi.

Boomer attrape Mia entre ses pattes et lui fait un gros câlin, pour lui faire bien profiter de l’odeur de sa fourrure. Après une ou deux tentatives, Mia parvient à repousser l’ours. Boomer lui adresse un doigt d’honneur, mais comme son gant n’a que quatre doigts, ça ne donne pas grand-chose. Mia feint l’outrage, et nous éclatons toutes de rire.

Kelly est la meilleure mascotte qu’on ait jamais eue, et de loin. Ça a toujours été le clown de service. Je vous jure, impossible de rester de marbre devant ses petites danses idiotes ou ses imitations des profs – elle est trop douée. Je suis convaincue qu’un jour elle sera une humoriste célèbre.

Mia, Lauren et Kelly, ce sont mes meufs sûres. On a vécu des tonnes de trucs ensemble. Toutes les quatre, on est quasi inséparables depuis la sixième (si on oublie les trois mois au collège après que Mia a embrassé le petit copain de Lauren ; une sale histoire).

J’agite mes pompons pour saluer les gens que je connais quand ils passent devant nous. Au lycée, je suis copine avec presque tout le monde : les théâtreux, les sportifs, les militants, les gamers, les skaters, même les filles qui brandissent des drapeaux pendant que la fanfare joue, aux matchs. Depuis mon expérience du collège, je sais ce que c’est que de se sentir exclue. Alors je me lie d’amitié avec tous les élèves. Je suis une pom-pom girl du peuple.

La foule devant l’entrée se disperse peu à peu tandis que chacun se dirige vers sa salle de classe. Kelly nous rejoint en trottinant. Elle a enlevé son costume de Boomer et porte l’uniforme de pom-pom girl.

Kelly tire sur sa jupe avec agacement.

— Rappelez-moi pourquoi je suis obligée de supporter cette prison en polyester ?

Je pouffe.

— Parce que c’est la tradition, assène Mia avec autorité. D’ailleurs, tu es au courant, vu que tu as lu le règlement de l’équipe de pom-pom girls de Hillcrest, n’est-ce pas Kelly ?

— C’est mon livre de chevet, cheffe ! répond Kelly avec un salut militaire.

Ça, c’est la tradition que j’aime le moins : devoir venir au lycée en uniforme le jour de la rentrée. Et chaque jour de match. Et le jour de la fête du lycée, et pour le festival d’Addison, et… Bon, vous voyez le tableau.

C’est une tenue classique : un haut sans manches avec le mot HILLCREST floqué sur la poitrine et une jupe mille fois trop plissée, courte mais assez longue pour ne pas scandaliser les parents d’élèves. Il existe cinq ensembles différents, des variations autour des couleurs officielles du lycée (noir, argenté et le rouge le plus vif que l’œil humain puisse capter). Et ces fringues sont terriblement rigides. Je vous jure, sur l’étiquette, il y a marqué : Lavage à froid en machine. Séchage sur rocher ; frapper jusqu’à ce que le rocher se brise.

— Les filles ! crie Mia dans son mégaphone. C’est l’heure de filer en classe !

On va enfin pouvoir retrouver la clim !




PONY, 8 H 51

Après dix minutes d’errance, je finis par trouver mon casier. Ce lycée est immense. Il y a quatre couloirs principaux parfaitement identiques et plusieurs petits couloirs annexes qui ne mènent nulle part.

J’entre la combinaison, le casier s’ouvre et, pour la première fois de la matinée, je peux enfin souffler. Après avoir rangé mes binders de rechange – l’accessoire que je porte sous mes vêtements pour me comprimer la poitrine –, j’affiche mon emploi du temps sur mon téléphone.

Alors que je zoome sur le plan du lycée, je me fais percuter de plein fouet par un autre élève en train de courir. J’ai l’impression de m’être pris un mur, mais je parviens à garder mon équilibre tandis que mon téléphone m’échappe des mains et glisse sur le sol avant de s’arrêter contre une poubelle.

Au lieu de filer, le garçon récupère mon portable, l’essuie sur son jean et me le rend en disant :

— Désolé, mec.

Mec.

Quand j’étais petit, je préférais jouer dehors avec les garçons, me salir et collectionner les cartes de joueurs de base-ball. Je détestais les robes et refusais d’en porter. Les filles me mettaient mal à l’aise. On me traitait de garçon manqué et, au fond, j’aimais bien ça – je ne voyais pas ce qu’il y avait de « manqué » chez moi, d’ailleurs.

Les adultes me prenaient souvent pour un garçon. À moi, cela faisait plaisir, mais pas à ma mère, qui trouvait ça horriblement gênant.

— C’est une fille, précisait-elle aussitôt.

Cela me donnait envie de disparaître. Quand elle n’était pas là, je ne corrigeais pas les gens.

Puis la puberté a débarqué, et mon monde s’est effondré. Je savais que j’étais un garçon mais je me transformais de plus en plus en fille. Ma poitrine, mon visage, ma voix… Mon corps entier se rebellait contre moi et se développait sans mon consentement. Je ne comprenais pas mon mal-être et je n’avais pas de mots pour le décrire. Je ne trouvais pas le courage d’en parler, pas même à ma sœur.

Avance rapide jusqu’à 2015, l’été avant ma rentrée en quatrième. J’étais de plus en plus déprimé, de plus en plus mal dans ma peau. J’avais bien essayé d’être une fille et de les imiter, mais ce n’était pas naturel pour moi. J’avais l’impression de faire semblant. De jouer un rôle.

Tout a changé le jour où Caitlyn Jenner s’est affichée en couverture du magazine Vanity Fair : Jenner (athlète aux deux médailles d’or, star de télé-réalité et ex de Kris Kardashian) faisait son coming out trans. La médiatisation de sa transition a bouleversé ma vie. J’avais déjà entendu parler de personnes transgenres (enfin, un peu – le Texas n’est pas très avancé sur ces questions-là), mais je n’avais jamais vraiment compris ce que ça signifiait d’être trans.

Ce soir-là, au dîner, mes parents n’ont parlé que de Caitlyn. Ils étaient estomaqués. Il était pour eux inconcevable qu’un célèbre athlète olympique, selon eux « l’Homme » par définition, décide soudain de « se changer » en femme.

— Il avait sa photo sur les boîtes de céréales ! répétait mon père.

Ma sœur, qui n’a que deux ans de plus que moi mais qui était déjà une grande sage à l’époque, s’est fâchée et a essayé de leur expliquer le bon usage des pronoms (il n’arrêtaient pas de dire « il » et « lui »), mais ça n’a pas marché. Elle a fini par perdre son sang-froid devant leur entêtement et a quitté la pièce en furie. L’idée d’une transition d’un genre à l’autre était incompréhensible pour mes parents. Ça n’avait aucun sens.

Or, pour moi, c’était limpide. Après dîner, je me suis précipité dans ma chambre et j’ai cherché sur Google des articles et des blogs qui parlaient de transidentité jusqu’à avoir fait le tour d’Internet. Soudain, tout s’expliquait. Après tant d’années de questionnements, je comprenais enfin la raison de mon mal-être : j’étais trans. J’avais des réponses, et je n’étais plus seul. C’était incroyablement excitant… et terrifiant.

Peut-être que je l’avais toujours su au fond de moi, mais ce qui est sûr, c’est que je n’étais pas prêt à réfléchir à une transition avant Caitlyn Jenner. Caitlyn n’est pourtant pas l’idéal en termes d’icône trans – je n’arriverai jamais à effacer de ma mémoire cette image d’elle coiffée d’une casquette rouge Make America Great Again en soutien à Donald Trump – mais, compte tenu de son niveau de célébrité, la bravoure dont elle a fait preuve pour effectuer son coming out sous l’œil inquisiteur des médias a sensibilisé des millions de gens à la transidentité et a ouvert la voie à plus de visibilité pour l’avenir.

Pour ce qui est de ma personne, disons que je suis plutôt un moteur diesel. Il m’a fallu garder mon secret pendant deux ans avant de trouver le courage de faire mon coming out auprès de mes amis et de ma famille. Deux semaines après ma rentrée en seconde, j’ai annoncé ma transition dans un e-mail assez court que j’avais mis un mois à écrire et à peaufiner – ce n’était pas une révélation à la une de Vanity Fair mais, pour moi, c’était énorme.

Quand j’ai enfin cliqué sur « Envoyer » afin d’assumer ma vérité, j’ai fait une vraie grosse crise d’angoisse. Je me sentais vulnérable, mis à nu ; je n’avais plus le moindre contrôle sur ce que les gens allaient penser de moi. Je me suis emmitouflé dans ma couette et j’ai essayé de me vider la tête.

C’est ma sœur qui a répondu la première, dans un texto adorable :

 

Wouah ! TU ES MON HÉROS. Je t’aime, frérot.

 

Frérot.

Mes parents n’ont pas exprimé autant d’enthousiasme quand ils sont venus me voir dans ma chambre un peu plus tard ce soir-là. Ma mère s’est assise au bord de mon lit, raide comme un piquet.

— Depuis combien de temps tu ressens tout ça ? m’a-t-elle demandé.

— Depuis toujours.

Je gardais la tête baissée pour éviter de croiser le regard de mon père, qui faisait les cent pas dans la pièce.

— Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose quand tu étais petite ? a-t-il dit soudain – il essayait de trouver une raison, un coupable.

— Non.

— Et si tu changes d’avis, un jour, mon poussin ? a insisté ma mère.

— Ça n’arrivera pas.

Puis mon père a ri, d’un rire affreux, venimeux, un rire qui me file encore la nausée quand j’y repense. J’aurais voulu en dire plus – j’ai toujours envie de mieux m’expliquer, mais c’est un tel enchevêtrement dans ma tête…

En tout cas, j’avais eu raison de me fier à mon instinct et d’envoyer un e-mail afin de laisser à mes parents un peu de temps pour digérer l’information et ses détails (un nouveau nom, de nouveaux pronoms… même utiliser des toilettes différentes). Si j’avais dû le leur annoncer en face, je ne sais pas si j’aurais été capable d’affronter leur première réaction. Là, à la fin de notre discussion, ils m’ont fait un câlin avant de sortir de ma chambre.

Je ne crois pas avoir beaucoup dormi cette nuit-là. J’étais trop occupé à ruminer mes regrets et à imaginer mes amis en train de lire mon message et de se moquer de moi. S’appelant pour rire dans mon dos. Transférant mon e-mail au reste du lycée pour que tout le monde puisse en profiter. C’était horrible.

J’ai fini par sombrer vers cinq heures du matin et, à mon réveil, j’ai découvert dix e-mails remplis d’émoticônes cœur. Des amis et des membres de la famille ont téléphoné, et j’ai même reçu des cartes dans notre boîte aux lettres (comme au bon vieux temps !). Ces réactions m’ont pris de court. Je ne m’attendais pas à tant de soutien et d’amour. J’ai su alors que mes proches continueraient de m’aimer, quoi qu’il arrive.

Séquence relooking, enchaînement des plans : finis les habits de fille, place à une garde-robe de garçon. Nouvelles chaussettes, nouveaux sous-vêtements. Des centaines de pompes pour me muscler le haut du corps. Rendez-vous chez le médecin. Rencontres avec mes futurs amis au centre LGBTQIA. Encore des pompes. Début du traitement des bloqueurs de puberté en attendant que j’aie l’âge de commencer la testostérone. Toujours plus de pompes.

Et le meilleur moment : le passage chez un barbier à l’ancienne pour ma première coupe de cheveux masculine.

Avant ce jour, j’avais toujours eu les cheveux aux épaules, mais constamment attachés en queue de cheval. Pour m’embêter, les garçons me volaient mon élastique, et je leur courais après en retenant mes cheveux d’une main. Je ne supportais pas de les avoir lâchés, même une minute. Ça faisait trop fille.

C’est ma sœur qui m’a emmené au salon et elle a tout de suite sympathisé avec Mikhail, le barbier, qui parlait presque exclusivement russe. Comme je ne savais pas quoi demander, ma sœur s’est occupée de donner les instructions : bien dégagé en skin fade et raie sur le côté. Mikhail a sorti sa tondeuse électrique et s’est mis au travail.

Pendant qu’il s’affairait, ma sœur s’est mise à écrire des phrases sur Google Translate qui les traduisait en russe pour Mikhail. Celui-ci écoutait la voix robotisée du téléphone et éclatait de rire. Aujourd’hui encore, j’ignore ce qu’elle pouvait bien lui raconter.

Vingt minutes plus tard, Mikhail a fait pivoter le fauteuil pour me présenter le résultat. J’ai retenu un cri. Je n’en croyais pas mes yeux.

Pour la première fois, la personne qui me faisait face dans le miroir était un garçon.

J’étais sur le point de bondir du fauteuil pour aller montrer mon nouveau moi au reste du monde, quand ma sœur a posé la main sur mon épaule pour m’en empêcher.

— Vous pouvez lui faire un vrai rasage ? a-t-elle demandé.

— C’est pas la peine, j’ai dit – j’étais complètement imberbe.

— Pas la barbe, pas la peine ! a répondu Mikhail.

Mais elle a tenu bon : elle a rédigé une phrase sur son téléphone et a fait écouter la traduction en russe à Mikhail, qui a éclaté de rire avant de se mettre à préparer la crème de rasage.

Il a basculé le fauteuil en arrière pour m’installer à l’horizontale et a étalé la mousse tiède sur mes joues. Puis il a aiguisé sa lame et a posé une serviette élégamment pliée sur mon épaule. Je me suis agrippé aux bras du fauteuil, un peu nerveux, mais le barbier avait la main sûre et précise. En un seul mouvement, le rasoir caressait mon visage, ramassait la mousse et glissait sur la serviette avec une secousse habile du poignet. Tout était très méthodique. Mikhail maîtrisait chaque geste à la perfection. Il passait ses journées à raser des hommes, et voilà qu’il rasait ma barbe à moi, même si elle était encore inexistante. Dans un sens, c’était un rite de passage.

Une fois le rasage achevé, Mikhail m’a frictionné le visage avec une huile spéciale – l’odeur mentholée m’a brûlé les narines mais j’ai eu l’impression d’avoir plongé la tête dans un bain glacé. Il a redressé le fauteuil, m’a retiré le drap et s’est exclamé :

— Ta-da ! Un homme tout neuf ! Non, un garçon tout neuf !

C’est à Mikhail que je repense à présent en rangeant mon portable avant de partir à la recherche de ma première salle de classe. Moi, le garçon tout neuf.
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Je suis presque arrivée à mon premier cours (en avance, par miracle) quand deux bras musclés venus de derrière m’attrapent par la taille à quelques centimètres de la porte. En baissant les yeux, j’aperçois une Rolex au poignet de mon agresseur.

Jake Carter.

Il devrait s’estimer heureux, j’étais sur le point de lui flanquer un coup de coude. D’ailleurs, j’hésite encore.

— Salut, Georgie, souffle-t-il avant de me relâcher.

Je me retourne. Il me fait un grand sourire. J’aimerais bien lui en vouloir mais, franchement, il est beaucoup trop beau pour ça. C’est la faute de son visage si bien dessiné. Ou de ses longs cils recourbés. Ou de ses larges épaules. Je vais m’arrêter là. Jake est comme le soleil : il vaut mieux ne pas l’admirer trop longtemps.

Quand on pense au cliché du quarterback d’un lycée du Texas, Jake coche toutes les cases. Populaire, fêtard, intelligent, des dents et des cheveux parfaits, et une famille pleine aux as. Il ressemble à Chadwick Boseman, l’acteur de Black Panther. Et il a un visage presque parfaitement symétrique, ce qui est plus important qu’on ne le croirait.

Jake et moi, ça devrait être une évidence mais, en réalité, c’est compliqué. Après ce qui s’est passé cet été, je me suis promis de ne pas sortir avec qui que ce soit de toute mon année de terminale. En plus, mon ex, Anthony, était capitaine de l’équipe de football américain l’année dernière (oui, j’ai peut-être un faible pour les sportifs) ; je suis sûre qu’il y a un article du code d’honneur des footballeurs qui traite des ex-petites amies des potes et que Jake est en train de l’enfreindre.

— Qu’est-ce que tu faisais, hier soir ? me demande-t-il, un peu boudeur. Tu n’as pas répondu à mes textos.

— Ah, oui… Je suis désolée mais, hier soir, ma chienne a donné naissance, euh… à des chatons ! On ne savait même pas qu’elle était enceinte et pouf ! elle nous a sorti, genre trente chatons. Un miracle de la médecine. Ils en parleront dans le journal de demain.

— Tu as un chien ?

— Maintenant, oui. Et des bébés chats, apparemment. D’ailleurs, ça risque de pas mal m’occuper toute l’année.

Il lève un sourcil – de toute évidence, ma petite plaisanterie ne l’amuse pas tant que ça.

— Georgia, moi et toi, c’est le destin. Laisse-moi une chance de te le prouver.

Je devrais le rembarrer une bonne fois pour toutes. C’est ce qu’il faudrait faire, si j’étais quelqu’un de bien.

Au lieu de cela, je lance :

— On dit « toi et moi », Jake. Pas « moi et toi ».

Et je file en classe pendant que, derrière moi, Jake s’exclame :

— Tu envoies vraiment des signaux contradictoires, Georgia !

J’entre dans la salle avec une minute de retard (merci, Jake Carter) et me trouve une place vers le fond. Mme Lunsford a déjà commencé l’appel. Jenny Fitzgerald, Soo Park, Orion Thompson… Des noms que je connais par cœur. J’examine les visages familiers qui m’entourent. J’ai grandi avec ces gens et, après le lycée, ils vont me manquer. Ce matin, c’était un peu la folie, mais maintenant que je suis assise là, ça devient réel : j’arrive à la fin d’un important chapitre de ma vie.

J’ai passé la majeure partie des vacances à stresser pour cette journée. Après ma rupture avec Anthony, j’ai eu du mal à me ressaisir. Mais c’est ma dernière année de lycée, et je compte bien en profiter. Si j’arrive à me tenir à ma décision de ne sortir avec personne, ça pourrait même être une super année de terminale.

C’est alors que la porte s’ouvre et qu’entre un garçon au visage inconnu. Il tend un papier à Mme Lunsford. Eh, mais c’est lui ! Le mec de tout à l’heure, celui dont les yeux m’ont caressé les amygdales.

Mme Lunsford parcourt le petit mot et lève la tête.

— C’est ton vrai prénom ?

— Oui, répond-il sans se laisser perturber par les quelques rires dans la classe.

— Très bien, conclut-elle avant de s’adresser à la classe : Je vous demande d’accueillir votre nouveau camarade, Pony.

Pony ? Comme un poney ?

Certains applaudissent et d’autres poussent des hennissements. Je le trouve hyper détendu, pour un nouvel arrivant. À sa place, je serais complètement en panique.

— Et si tu nous parlais un peu de toi, Pony ? relance Mme Lunsford.

Rien. Il reste figé sans répondre.

— Alors ? l’interpelle gentiment la prof.

— Désolé, dit-il enfin, et plusieurs élèves gloussent, gênés. Il n’y a pas grand-chose à raconter.

— Ah non ?

— Avant, j’habitais à Midland. On a emménagé à Addison cet été.

Au moins, j’ai le temps de l’observer un peu mieux. Mince, de taille moyenne, il porte une chemisette noire boutonnée jusqu’au ras du cou et des Vans bleu vif ; il a l’air de sortir de chez le coiffeur, avec ses cheveux bruns bien coupés. Il a un visage poupin à la DiCaprio (DiCaprio jeune, avant le naufrage du Titanic). Plutôt mignon.

Mme Lunsford tape dans ses mains.

— Bienvenue à Hillcrest, Pony. Installe-toi derrière la pom-pom girl. Et ne t’en fais pas, elle ne mord pas.

— Là-dessus, je ne promets rien, je dis, et les autres éclatent de rire.




PONY, 9 H 07

En me dirigeant vers ma place, je sens les regards braqués sur moi. Tout le monde me jauge. Je m’efforce de me répéter que c’est mon premier jour : ils me dévisagent parce que je suis nouveau, pas parce que je suis trans. Ils ne savent pas que je le suis.

Je m’assois et je repense à ce que j’ai dit au tableau. Quel idiot. La prof commence le cours et, peu à peu, la curiosité des autres s’estompe. Je relâche enfin les épaules. Discrètement, j’envoie un texto à ma sœur.

 

Pour l’instant, tout roule.

 

J’ai à peine cliqué sur « Envoyer » que je reçois sa réponse :

 

T’AS PAS INTÉRÊT À MERDER, FRÉROT !

 

Ma sœur a vraiment le sens de la formule. Elle n’est pas d’accord avec ce que j’ai choisi de faire, mais elle sait que c’est ma décision.

Je relève la tête et je m’aperçois que la pom-pom girl m’observe. Et ce n’est pas n’importe laquelle, d’ailleurs, c’est LA pom-pom girl. Je me redresse – je ne dois pas oublier de me tenir bien droit et de bomber le torse, sans non plus exagérer. Elle est trop jolie pour me regarder comme ça. Peut-être qu’elle a deviné que je suis trans ? Aussitôt, je joue la coolitude absolue en détournant brusquement les yeux.

Vers la fin de l’heure, elle lève la main. Pendant qu’elle attend d’être interrogée, je l’examine furtivement. Elle a des cheveux châtains parfaitement lisses qui lui arrivent aux épaules. Son visage est parfait. Son sourire, parfait. Ses yeux, ses taches de rousseur, ses oreilles… chez elle, tout est parfait.

— Madame Lunsford, dit-elle soudain sans que celle-ci lui ait donné la parole, je voulais juste vous informer que, le soir, je travaille comme bénévole dans un foyer pour les sans-abri, alors je ne pourrai pas faire mes devoirs cette année.

Les autres rient et, avant que la prof ait pu répondre, la sonnerie retentit.

Tout le monde sort de classe sans me jeter le moindre coup d’œil. L’excitation initiale a déjà disparu. Je suis mes camarades dans le couloir bondé et me fonds dans la foule. Invisible, tel un fantôme qui hante le lycée. Ici, je n’ai pas de passé, juste un avenir. Voilà de quoi j’ai tant rêvé. Ma vie toute neuve commence aujourd’hui.

Quand je trouve les toilettes des garçons, je prends une grande inspiration et pousse la porte.

Pour une personne trans, les toilettes peuvent être un lieu compliqué.

La tête baissée, je dépasse les urinoirs et, soulagé, découvre que la seule cabine est vide. Quand elles sont toutes occupées, j’attends, un peu mal à l’aise, en espérant que personne ne me remarquera.

Mais aujourd’hui, c’est jour de chance, on dirait.

J’ai fini et je me lave les mains (ce que tous les garçons ne font pas) quand j’entends une voix grave derrière moi.

— On peut savoir ce que tu fais là ?

En levant les yeux, j’aperçois dans le miroir un grand type en maillot de footballeur. On se jauge dans la glace. La panique m’envahit mais je demeure calme. Je coupe le robinet et me retourne en bombant le torse.

— La même chose que toi.

Il s’avance d’un pas.

— Tu n’as rien à faire ici.

Parfois, pour une personne trans, les toilettes peuvent être un lieu dangereux.

À Midland, je traversais la départementale pour aller aux W.-C. du McDonald’s en face. Au Texas, les personnes trans ont le droit d’utiliser les toilettes qui correspondent à leur genre mais, dans mon ancien lycée, c’était plus simple pour tout le monde si je ne le faisais pas. J’étais le premier et seul élève trans, là-bas. Une sacrée pression.

Après l’e-mail de mon coming out, la nouvelle de ma transition s’est répandue comme une traînée de poudre. Presque tout le monde a eu une réaction positive et enthousiaste. Cependant, des gens se sont mis à me poser des questions que je trouvais trop intimes, et beaucoup n’arrêtaient pas de se tromper de prénom et de pronoms. Ça m’agaçait et ça me faisait de la peine, mais j’ai essayé de me montrer patient. Je savais que c’était un gros changement et qu’un temps d’adaptation serait nécessaire.

J’ai subi du harcèlement – après tout, on est au Texas. J’ai entendu des paroles blessantes et j’ai perdu quelques amis, mais je me suis efforcé de ne pas y prêter trop attention.

Dans l’ensemble, mes amis m’ont vraiment soutenu… un peu trop, d’ailleurs. Je suis devenu le copain trans de service. C’était comme ça qu’ils me présentaient aux gens (« Lui, c’est Pony, il est trans ! ») et qu’ils parlaient de moi (« l’élève trans », ou « ah, celui qui est trans ? »). C’est devenu ma caractéristique principale, alors que tout ce que je voulais, c’était me fondre dans la masse.

Puis, l’année dernière, j’ai lu un article qui parlait des personnes transgenres qui choisissent de cacher leur transidentité à leur travail pour éviter toute discrimination à ce sujet. L’article appelait ça « être stealth » ou « passer incognito ». Après presque deux ans sous le feu des projecteurs, je n’avais qu’une envie : devenir un garçon normal, banal, voire un peu ennuyeux. Un anonyme.

J’aurais voulu pouvoir moi aussi « passer incognito » et, rapidement, mon vœu a été exaucé : le dernier jour de classe, papa a posé un ordre de mutation sur la table du dîner. Pater ex machina !

Papa a toujours été dans l’armée, alors les déménagements, je connais. D’habitude, je ne suis pas ravi à l’idée de devoir repartir de zéro mais, cette fois, j’ai commencé à faire mes cartons avec un mois d’avance. J’étais prêt. C’était ma chance de dissimuler ma transidentité dans un nouveau lycée et de vivre la vie dont je rêvais. La vie d’un garçon tout neuf.

Mais c’est terminé. Premier jour de classe, premier passage aux toilettes, et je me suis déjà fait griller par un joueur de foot. Ça n’aura pas duré longtemps. Je me retourne pour le dévisager et j’essaie de canaliser en moi l’énergie de Robert De Niro (pas dans Dirty Papy, hein, plutôt le De Niro de Taxi Driver). Je regarde l’autre type droit dans les yeux et je prends ma voix la plus grave :

— Et tu comptes me faire sortir ?

— Eh, relax, mec. Les seconde doivent utiliser les toilettes de l’aile C, à côté du gymnase. C’est une tradition de Hillcrest.

Quel soulagement ! Il a juste cru que j’étais en seconde. Je me détends et recule d’un pas.

— Je suis en terminale, je viens d’arriver, j’explique en m’appuyant contre le lavabo pour lui montrer que je suis hyper cool comme mec.

— Merde, pardon ! C’est que tu fais pas vieux…

— Ouais, j’attends encore la puberté.

Il se marre. Il pense que je blague, mais ce n’est pas le cas : il faut que j’aie dix-huit ans avant de pouvoir commencer les injections de testostérone qui déclencheront ma puberté. Je me présente :

— Pony.

— Sympa, comme prénom. Bienvenue à Hillcrest. Moi, c’est Jake.

On sort dans le couloir et il m’indique où se trouve la salle pour mon cours suivant. On ne se serre pas la main, ce qui me va très bien, vu qu’il n’a pas lavé les siennes.

Est-ce que je viens de me faire mon premier pote ?
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J’ai trop faim, je vais mourir. Je n’aurais pas dû sauter le petit déj ce matin. Aucune chance pour moi d’arriver à l’heure à mon troisième cours de la matinée – je fais de mon mieux, mais je suis très affaiblie. Si je trouvais un cupcake par terre, je serais capable de le manger.

Après m’être frayé un chemin parmi les hordes d’élèves qui se pressent dans le couloir D, je prends un virage vers ma salle quand je tombe sur Miss Randolph.

— Georgia ! Tu m’as fait peur !

Je suis ravie de la voir – Miss Randolph est ma prof préférée. Comme à son habitude, elle porte une jupe crayon et un chemisier blanc, des lunettes qui glissent vers le bout de son nez et un chignon serré. Le style fonctionne : elle fait très « prof classe ».

— Tu as passé de bonnes vacances ?

— Ça va, je réponds, en mentant.

— Ah, les dangers de l’amour adolescent… Jamais la flamme ne brûlera aussi fort, jamais le…

— Vous avez lu l’article du New Yorker sur la Syrie le mois dernier ? je l’interromps, à la fois pour la tester et pour changer de sujet.

— Oui, il y avait quelques très bonnes remarques. Tu as lu celui publié dans The Atlantic ?

— Non, je reconnais – à ce petit jeu-là, c’est toujours elle qui gagne, je devrais me faire une raison.

— À ce propos, Georgia, c’est ta dernière année à Hillcrest et la Gazette prend de plus en plus d’ampleur…

Miss Randolph supervise la rédaction de la Gazette de Hillcrest, le journal hebdomadaire du lycée. Elle n’arrête pas d’essayer de me recruter. Sauf que, pour commencer, il lui faudrait un nouveau nom. Non mais, franchement, qui utilise encore le mot « gazette » ? Et puis la dernière fois que j’ai vérifié, sa page Internet était suivie par trente personnes. C’est pas un journal, c’est un blog sur la broderie au point de croix.

Mais surtout, il est hors de question que j’abandonne une image que j’ai mis deux ans à perfectionner. Moi, je suis la pom-pom girl qui raconte des histoires marrantes, qui sort avec des joueurs de foot et qui a une bonne chance d’être élue reine du bal de rentrée. Qu’est-ce que les gens diraient si je me mettais à rédiger des articles sur la nourriture de la cantine ?

Je la coupe dans son plaidoyer :

— Désolée, Miss Randolph, mais je vais être tellement occupée avec la saison des championnats…

— On ne publie pas que des articles sur la nourriture de la cantine, tu sais, Georgia.

Elle lit dans mes pensées, ou quoi ?

— Tu pourrais écrire sur tout ce que tu veux.

Ouh là, là, elle ne me facilite pas la tâche.

— Oh, moi, je suis lectrice, pas rédactrice. La supportrice des journalistes !

Et je fais quelques petits mouvements de chorégraphie.

— Georgia, conteuse extraordinaire, inventrice de fariboles… C’est vraiment dommage que tu préfères rester sur la ligne de touche de ta propre vie. Et pour quelle raison ? Parce que tu as peur d’écrire une histoire qui serait réelle ?

— La réalité, ce n’est pas intéressant, dis-je en levant les yeux au ciel. Surtout si elle parle du lycée Hillcrest.

Je lui fais au revoir de la main et m’éloigne dans le couloir. Derrière moi, Miss Randolph fait une dernière tentative :

— Viens à la réunion en salle de rédaction après les cours, Georgia !

Mais je me contente de me retourner et de m’écrier :

— C’était super de se croiser, on se fait un déj à l’occasion !

Miss Randolph m’a bien cernée : oui, j’ai envie d’écrire. Chaque fois que je finis un article fascinant, je me prends à rêvasser. Je m’imagine faire des recherches, interviewer des gens puis pianoter furieusement sur mon clavier toute la nuit pendant que mon rédacteur en chef fait les cent pas derrière moi, jusqu’à ce que, contre toute attente, je parvienne à mettre le point final à temps pour l’édition du jour. Après ça, je remporte le prix Pulitzer, le prix Nobel de la Paix, et tous les autres. Tranquille.

Cette obsession me vient de mon père. Dans mes premiers souvenirs, il fait la sieste sur le canapé, entouré de journaux. Encore maintenant, on a tout le temps des piles instables de magazines et de quotidiens dans la maison – ça fait un peu collectionneur fou, d’ailleurs.

Ce n’est pas papa qui m’a poussé à lire. Un jour, j’ai ramassé un journal et je ne l’ai plus lâché. Rien de tel que de lire un article qui élargit les horizons, vous voyez le topo. Alors oui, j’aimerais beaucoup écrire ce genre de choses. Mais pas maintenant.

Parmi mes amis, personne n’est au courant de ce rêve – ce serait la honte, c’est beaucoup trop intello.

Je pousse la porte de mon cours de maths spé et j’aperçois aussitôt Pony au premier rang. C’est notre troisième cours ensemble, comment est-ce possible ? Dans un lycée de cette taille, la probabilité est quasi nulle. C’est le destin, ou quoi ? Je passe devant lui en faisant semblant de ne pas le remarquer.




PONY, 12 H 07

Et voilà, je vis mon rêve : je déjeune tout seul dans ma voiture. Bon, je sais que je finirai par me faire des copains mais, aujourd’hui, je mange en solo. Ce n’est pas grave, j’en profite pour écouter un de mes podcasts de cinéma préférés, qui raconte des anecdotes de tournage de films cultes. Cet épisode parle d’une des comédies les plus drôles de la terre, Princess Bride.

Je me suis fait un sandwich avec un reste du rôti d’hier soir et une tonne de sauce barbecue. Alors que je viens de prendre ma première bouchée, mon téléphone sonne, interrompant le podcast. C’est ma sœur. Elle m’a fait promettre qu’on s’appellerait en visio à midi.

Il y a deux ans, lors de sa cérémonie de remise de diplôme à la fin du lycée, elle a traversé la scène pour récupérer son bout de papier, puis elle a continué jusqu’au parking, elle est montée dans sa voiture pour aller à l’aéroport et elle a pris l’avion pour New York. Mes parents ont pété un câble mais ils ont accepté qu’elle reste là-bas – bon, vu qu’elle était majeure, ils n’avaient pas vraiment leur mot à dire. Ma sœur est un esprit libre qui ne rend de comptes à personne.

— Coucouuuuuuuuuuu ! s’écrie-t-elle en rapprochant lentement la caméra de son visage jusqu’à ce que je ne voie plus qu’un demi-œil et une tache de rousseur.

— Salut !

Je cale mon téléphone sur le volant pour continuer de manger mon sandwich, et elle recule le sien. Sa chambre apparaît en arrière-plan – enfin, sa chambre, son salon et sa cuisine. D’après ce qu’elle m’a raconté, les loyers sont hors de prix à New York. Ma sœur habite un minuscule studio dans le quartier du Lower East Side. Il est tellement petit qu’on dirait plus une maquette qu’un appartement.

— Euh, dis-moi, ce ne serait pas un début de barbe, là ?

— Non ! je réponds avec un peu trop d’hostilité.

— Colle ton portable à ta joue, que je regarde ça de plus près, exige-t-elle.

Je me sens rougir.

— Il n’y a rien à voir !

Ma sœur sait parfaitement comment me mettre mal à l’aise, et ce, depuis toujours. Je passe ma main sur ma mâchoire. Il faudra encore des années avant que j’aie des poils là… Si ça ne tenait qu’à moi, j’aurais la plus virile des barbes. D’ailleurs, ma figure ne serait qu’une énorme barbe, du genre à récolter des morceaux de nourriture dès que je mangerais – et pas une miette ou deux, non, des gros bouts de fruits et de pain. Le genre de barbe grâce à laquelle tout le monde serait certain au premier coup d’œil que je suis un homme. Au point où j’en suis, je me satisferais même d’une de ces affreuses barbichettes toutes fines au bout du menton. Mais ce n’est pas moi qui décide.

— Eh, je repensais à ma première coupe de cheveux… Comment tu as convaincu le barbier de me raser ?

Elle feint l’outrage.

— Pony ! C’est un secret entre Mikhail et moi !

— Allez, dis-moi !

Je mords dans mon sandwich et ma sœur pousse un cri.

— Ah non, non, non, ne mange pas ça devant moi ! Tu connais très bien ma position sur la consommation de viande. Pauvre petite vache.

Un silence. De toute évidence, elle ne va pas me répondre, alors je change de sujet.

— Et toi, sœurette, quoi de neuf ?

Chaque fois qu’on se téléphone, je lui pose la même question, parce qu’elle a toujours des histoires intéressantes et un peu bizarres.

— Eh bien, Pony chéri, je suis ravie que tu me le demandes, parce que j’ai quelque chose à te révéler. Je suis devenue une licorne !

Qu’est-ce que je vous disais ?

— Félicitations ! Et quand est-ce que ta corne commencera à pousser ?

— Roh, vraiment, Pony… La totalité de tes connaissances sur l’existence pourrait tenir dans une coupe menstruelle.

Beurk.

Elle prend sa voix de grande pédagogue pour poursuivre :

— La licorne, c’est la troisième personne dans la relation libre d’un couple. Je suis sa copine à lui, et sa copine à elle. Je suis leur copine !

— J’ai hâte qu’ils viennent passer Noël à la maison, je m’esclaffe avant d’avaler la fin de mon sandwich (un bout de croûte imbibé de sauce barbecue).

— Ben tiens, pour que les matons m’interdisent de repartir et me séquestrent à la cave ?

Elle n’a pas tort. Nos parents sont très sévères.

— Allez ! j’insiste. J’ai besoin de distractions. Je m’ennuie tellement sans toi, Rocky.

Après un mois à New York, ma sœur a changé de prénom pour « Rocky » et, au grand désespoir de mes parents, ils n’ont pas eu voix au chapitre. Maintenant, je suis un peu embêté pour eux : ils ont élevé deux filles et voilà qu’ils se retrouvent avec un fils trans qui s’appelle Pony et une licorne qui s’appelle Rocky. Ils doivent se demander ce qu’ils ont fait de travers.

— Et comment tu as rencontré… c’est quoi leurs noms ?

— Raul et Amethyst.

— Évidemment.

— J’étais au café végane dans mon centre de yoga, après une grosse séance d’acro, et je mangeais une salade quinoa-tempeh…

— Stop, je la coupe, j’ai compris à peine trois mots dans toute ta phrase…

— On se concentre, Pony ! s’exclame Rocky en claquant des doigts. Donc, je suis assise tranquille quand un couple hyper séduisant avec une aura folle s’approche de ma table et me demande si je veux me joindre à eux. Bon, je pensais qu’ils parlaient du déjeuner, mais en fait…

— C’est bon, j’ai pas besoin de plus d’informations !

— Petit déjeuneeeeeer ! chantonne Rocky, et elle sort du lit.

Comme elle travaille tard comme serveuse dans un restau branché de Greenwich Village, ses journées ne commencent généralement pas avant midi. Je la regarde faire les dix pas qui la séparent de sa cuisine pour se servir un bol de céréales bio.

— Comment tu fais pour manger ces trucs-là ? je lui demande. Ça devrait s’appeler « Brindilles et feuilles mortes ».

— Tu comprendras quand tu seras plus vieux, Pony chéri. Alors, comment se passe ce premier jour ?

— Comme tu le constates, je mange seul dans ma voiture, ce qui devrait t’aiguiller un peu, je réponds tout en augmentant l’air conditionné – il fait très chaud, aujourd’hui.

— C’était comme ça pour moi aussi, quand on déménageait, reconnaît Rocky. Même moi, il m’est arrivé de déjeuner au volant, de temps en temps.

Je songe à lui révéler mon coup de panique dans les toilettes, mais je ne veux pas la faire flipper. Et je suis sur le point de lui parler de la pom-pom girl quand je me retiens – Rocky se rebellait tout le temps contre les clichés du lycée.

— J’ai l’impression que tu me caches des choses, Pony, dit-elle en me menaçant avec sa cuillère.

— Tu as raison. J’ai très peur que mon prof de maths spé soit nul.

Je ne suis qu’un petit trouillard.

— D’accord, comme tu veux, lâche Rocky. Bon, comment se déroule le projet « Pony incognito », jusque-là ?

— Mode furtif engagé, discrétion opérationnelle pour le moment. Personne ne sait que je suis trans. D’ailleurs, personne ne sait que je suis là, même. Je suis on ne peut plus heureux.

— Alors je me réjouis pour toi, admet-elle à contrecœur. Vis la vie que tu veux vivre.

Elle enfourne une cuillerée de brindilles. Croc, croc, croc.

— J’ai un entretien d’embauche après les cours, je l’informe – et elle manque de s’étrangler.

— Sans blague ! s’exclame-t-elle enfin.

— Ouais, j’avais un peu de temps à tuer avant le début du film à l’Angelika hier, alors j’ai jeté un coup d’œil au tableau d’affichage, et il y avait une petite annonce pour un boulot. Ça a l’air intéressant.

— Ah oui ?

— Ça disait : « Avez-vous envie de travailler dans le cinéma ? » Pas de nom, rien qu’un numéro de téléphone. Du coup, j’ai appelé.

— Évidemment. Mais quel crétin, Pony ! Tu sais ce que c’est, cette annonce ?

— Une offre d’emploi ?

— Au mieux, une arnaque. Au pire, un plan élaboré pour te kidnapper.

— Je serai prudent.

— T’as intérêt, parce que…

Le buzzer de la porte d’entrée de Rocky interrompt son laïus de la New-Yorkaise aguerrie qui sait tout de la vie.

— Je dois filer, Pony.

— C’est qui ?

— Comme si j’allais te le dire ! Bon courage, Pony, accroche-toi, d’accord ?

— D’accord.

— Je t’aime, frérot.

Frérot.

C’est ce genre de petits détails. Ma sœur qui m’appelle « frérot ». Le garçon de tout à l’heure qui a dit : « Désolé, mec » après m’avoir bousculé – bon, il a failli me mettre par terre, mais la seule chose qui m’importe, c’est qu’il ait dit « mec ». Un autre que j’adore : « C’est par là, monsieur. »

Y en a, leur grande passion, c’est Harry Potter ou les collections de timbres ; moi, ma grande passion, c’est les gens qui me genrent correctement. C’est comme si toute votre vie vous aviez entendu les gens prononcer votre nom n’importe comment et que, d’un seul coup, ils arrivaient à le dire. C’est surprenant, et grisant. Une petite victoire qui s’ajoute chaque fois à la précédente.

Les deux heures suivantes filent à toute vitesse et, après m’être perdu dans les couloirs (la honte), je déniche ma dernière salle de classe juste avant la sonnerie. C’est le cours de chimie, avec des paillasses pour deux, et j’en repère une de libre au fond.

Récapitulatif de la situation avec la jolie pom-pom girl : pour l’instant, on a tous les cours ensemble, sauf celui-là, on dirait. Je suis un peu déçu. Grâce à mes exceptionnels talents de détective (qui consistent à écouter les profs qui font l’appel), j’ai découvert qu’elle s’appelle Georgia.

Elle est mignonne, mais je ne sais pas trop quoi en penser. Une pom-pom girl ? Ce n’est pas du tout mon type de fille… Moi, j’aime les filles qui font de la peinture, ou de la photo (avec des vrais appareils argentiques, hein). Les filles qui veulent changer le monde. Bon, je n’ai pas dit que moi, je leur plaisais.

Ça se voit que Georgia la jolie pom-pom girl n’a pas une existence très compliquée. Est-ce qu’elle a jamais rencontré le moindre problème, dans sa vie ? Et puis, je l’ai entendue raconter à quelqu’un que cet été elle avait sauvé cent bébés d’un incendie. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Je suis tellement absorbé par mes réflexions que c’est seulement quand elle s’assoit à la place libre à côté de moi que je m’aperçois qu’elle est là. Juste elle et moi, à cette table de labo.

— Salut, je dis.

— Salut !

Comment ça se fait qu’on ait tous nos cours en commun ? Il y a des centaines d’élèves dans cet établissement. Une coïncidence de cette ampleur, c’est complètement improbable. Et pourtant…

Elle se tourne vers moi.

— Dis donc, Pony, je vais commencer à croire que tu me suis.

— C’est drôle, Georgia, je me disais justement la même chose à ton sujet. D’ailleurs, à midi, je suis allé au poste de police porter plainte pour harcèlement.

Elle me lance un regard surpris. Peut-être qu’elle n’a pas l’habitude qu’on la suive – qu’on suive son rythme, je veux dire. Elle a des yeux marron clair vraiment saisissants. Enfin, je viens juste de le remarquer, je ne l’ai pas particulièrement observée, hein.

Le prof prend la parole :

— Bonjour à tous, bienvenue en TP de chimie. Je suis M. Glover et ensemble nous allons devenir des pros de la chimie… ou, plutôt, des pro-tons !

Les élèves émettent de concert un soupir las.

— La personne assise à votre paillasse est désormais votre binôme de TP. Prenez un instant pour vous présenter !

Je me tourne vers Georgia.

— Je crois que M. Glover veut qu’on devienne amis.

— Et tu penses qu’on devrait ?

— Certainement pas.

Je préférerais qu’on devienne plus que ça.

— Eh bien, désolée, Pony, mais te voilà coincé avec moi, déclare Georgia – personne n’a jamais prononcé mon prénom comme elle.

— Pas pour longtemps. Le juge ne va pas tarder à recevoir ma plainte.

Elle rit. Un très joli rire.

— Georgia, je reprends, quelque chose me dit que tu es du genre à attirer les ennuis.

Elle sourit. Un très joli sourire.

— Vous n’avez encore rien vu, mon cher.

Mon cher.




GEORGIA, 18 H 17

À Addison, il n’y a qu’un truc à faire et un endroit où aller : le drive-in Sonic sur Midway Road. C’est la meilleure chaîne de fast-food qui existe. Là-bas, on se gare devant un interphone, on commande et on se fait apporter des burgers, des frites et des pommes de terre recouvertes de fromage. Sans compter les milk-shakes et les citronnades, super bons.

Il y a tout le temps des lycéens de Hillcrest au Sonic d’Addison. C’est là qu’on va pour retrouver les potes, frimer avec son petit copain et découvrir la merveille qu’est la citronnade à la cerise avec crème fouettée.

Aujourd’hui au Sonic, c’est l’heure de pointe et il y a un monde fou. C’est quasi obligatoire de foncer là-bas à la fin de l’entraînement – ceux des équipes de foot, des cours de danse et des pom-pom girls se terminent tous en même temps, et c’est la course pour réussir à trouver une place de parking. Heureusement, Mia parvient à se jeter sur la toute dernière.

Elle descend la vitre de sa Mustang argentée pour crier notre commande dans l’interphone grésillant :

— Quatre citronnades light à la cerise, s’il vous plaît !

Lauren lui tapote timidement l’épaule.

— Je voulais un milk-shake au chocolat, moi.

— Du lactose ? Avec l’effet que ça a sur toi ? Certainement pas ! s’esclaffe Mia.

Assise à côté de moi sur le siège arrière, Kelly se met à faire des bruits de pet, et on rigole toutes les quatre.

— Lauren, je suis désolée pour tout à l’heure, dis-je, penaude.

À l’entraînement, sans faire exprès, je me suis mise en travers de son chemin alors qu’elle se lançait dans un enchaînement de saltos rapides. J’ai réussi à me jeter en arrière in extremis, en agitant les bras dans tous les sens comme un moulin à vent.

Lauren me tapote le genou depuis le siège passager (elle a été la première à crier : « Je monte devant ! » quand on est sorties du vestiaire).

— Ne t’en fais pas, ma belle. Tu devais penser à quelqu’un…

— À Jake, elle pensait à Jake, obligé ! s’exclame Mia en baissant la musique.

C’est vrai, j’avais la tête ailleurs, mais je ne pensais pas à Jake : je songeais que j’étais en train de rater la réunion du journal du lycée. J’aurais voulu y être. Peut-être qu’inconsciemment je me suis précipitée vers Lauren pour qu’une blessure sonne la fin de ma carrière de pom-pom girl. J’ai de plus en plus de mal à m’intéresser aux entraînements.

Quand je me suis inscrite pour les auditions, au début du premier trimestre de seconde, j’étais quelqu’un d’invisible. Sauf que j’ai tout déchiré aux épreuves de sélection et qu’on m’a aussitôt intégrée à l’équipe. Du jour au lendemain, je suis devenue quelqu’un. J’ai commencé à recevoir des invitations à des fêtes, des garçons très mignons se sont mis à m’adresser la parole, puis les terminale de l’équipe m’ont prise sous leur aile : elles passaient me chercher pour m’emmener au lycée et aux soirées. À partir du moment où je suis arrivée entourée, je suis devenue quelqu’un de populaire.

J’étais montée en grade, et j’étais hyper excitée – même si, pour ne pas tout faire foirer, je devais faire semblant que ça ne me touchait pas vraiment.

Si je lâche l’équipe de pom-pom girls pour me mettre à écrire dans la Gazette de Hillcrest, les gens penseront que j’ai perdu la boule. Je ne m’en remettrai jamais. Bref, je suis coincée.

— Oh oui, Georgia ! s’exclame Lauren en sautillant sur son siège. Tu devrais épouser Jake, tu serais richissime jusqu’à la fin de tes jours !

Les relations amoureuses au lycée, c’est prévisible et ennuyeux. Mia sort bien sûr avec le meilleur joueur de foot américain du lycée, et Lauren est quasiment fiancée au capitaine de l’équipe. Quelle originalité…

Kelly n’a pas eu beaucoup de copains, elle. Elle prétend que son rôle de mascotte lui prend trop de temps ; moi, je pense qu’elle nous baratine. Je me souviens vaguement d’un petit ami d’un mois au collège, mais je crois que ça ne l’intéresse pas trop, en fait. Elle a bien raison.

— Il n’y a rien entre Jake et moi, je finis par répondre. Pas d’histoires de cœur cette année, vous vous souvenez ?

Lauren balaie mes résistances d’un geste de la main.

— Allez, Georgie ! Toi, Mia et moi, on pourra se faire un rencard à six, s’écrie-t-elle avant d’ouvrir grand les yeux quand elle se rend compte qu’elle a exclu Kelly du fameux « rencard à six ». Euh, Kelly, tu pourras venir aussi, bafouille-t-elle pour se rattraper. Tu peux toujours sortir avec un des copains de Matt !

Kelly ne lève même pas les yeux de son téléphone.

— Merci, Lauren, c’est gentil, mais je vais décliner ta proposition, aussi alléchante soit-elle.

— Ne t’en fais pas, Kelly, j’interviens pour la secourir. Il n’y aura pas de rencard à six, tu es libre.

— Me voilà soulagée, répond-elle.

Mia et Lauren se retournent alors pour m’observer.

— Georgia, commence Mia, Jake est super gentil.

— Tellement ! renchérit Lauren.

— Et ça se voit que tu lui plais !

— Tu lui plais trop !

— Laisse-lui au moins une chance…

— D’accord, je lâche pour les faire taire.

Elles se mettent à piailler de joie et se tapent dans la main. Je ne peux pas leur en vouloir, je sais qu’elles veulent juste m’aider. Après la fête chez Tiffany, le soir fatidique où on s’est séparés avec Anthony, j’étais dévastée. Je suis restée alitée sept jours, comme un personnage dans un roman de Jane Austen. Ça a vraiment fait flipper mon père, mais ça m’était égal. J’avais besoin d’être allongée à l’abri sous ma couette et de dormir, le temps de retrouver forme humaine. Le huitième jour, je me suis levée et j’ai repris le cours de ma vie. Mais j’ai encore du chemin à faire.

L’important dans cette histoire, c’est que celles qui sont venues chaque soir m’apporter des pots de glace et s’allonger avec moi pendant que je pleurais toutes les larmes de mon corps, ce sont elles, mes trois essentielles. Elles ne sont pas parfaites, c’est vrai, mais personne ne l’est. Ces filles, elles sont toujours là pour moi. D’ailleurs, elles m’ont vengée : elles sont allées rayer la carrosserie du beau pick-up d’Anthony. Eh ouais, faut pas nous énerver.

Un serveur s’approche en roller de la voiture avec un plateau en équilibre sur lequel reposent quatre gobelets géants – ça, c’est du talent. Mia paie et, une fois qu’il est parti, elle nous fait passer une flasque de vodka dont on arrose nos citronnades. Mia lève son gobelet.

— Un toast, s’il vous plaît !

De mauvaise grâce, on l’imite.

— Les filles, nous sommes en terminale ! Cette année, elle est pour nous ! On va devoir faire des trucs qui nous terrorisent, des trucs qu’on regrettera sûrement… et des trucs qui nous feront entrer dans l’histoire du lycée Hillcrest !

— Ah, comme avoir des bonnes notes et être prises à l’université de notre choix ? suggère Kelly.

— Hein ? T’as pas plus chiant ? Non, j’ai autre chose en tête…

Elle attrape un sac en toile posé sur la banquette arrière.

— Et si on commençait cette année scolaire avec classe ?

Sur ce, elle dévoile des rouleaux de film transparent, des œufs et des tubes de cirage. Enfin intriguée, Kelly lâche son téléphone.

— Une attaque le jour de la rentrée ? Audacieux…

— Exactement, ma chère, acquiesce Mia en désignant le parking du supermarché, de l’autre côté de la rue.

Tous les pick-ups des joueurs de l’équipe de foot sont garés là, sans surveillance.

Énième tradition de Hillcrest : la guerre des blagues entre les pom-pom girls et les joueurs de foot. Ça ne s’arrête jamais. L’année dernière, les footballeurs ont planté des milliers de fourchettes et de couteaux en plastique dans la pelouse devant la maison de la cheffe des pom-pom girls. Et je n’exagère pas sur le chiffre. Avec les filles, il nous a fallu trois heures pour les enlever.

On fait tous les grands classiques des blagues : les rouleaux de papier toilette sur les maisons, les œufs sur les voitures, les faux enlèvements, la chantilly dans les casiers. Et on prend tous ça très au sérieux. J’adore ça, d’ailleurs ça m’énerve d’aimer ça à ce point. Mais là, c’est une mission suicide.

— Il fait encore jour, tu n’es pas sérieuse ? je demande à Mia.

— Allons, Georgia, qu’est-ce que je viens de dire ? Cette année, on y va à fond, assène-t-elle avant de faire une pause pour me regarder droit dans les yeux. C’est ce qu’on s’est promis cet été après ce qui t’est arrivé. La vengeance, c’est maintenant.

— Je ne sais pas…

Mia me tend un rouleau de film plastique.

— Ça va te faire un bien fou.

Kelly prend deux tubes de cirage – c’est la championne incontestée des petits mots salaces écrits sur les vitres. On se tourne vers Lauren, qui hésite encore. Comme Matt est aussi dans l’équipe, sa voiture fait partie des cibles. À notre grande surprise, elle finit pourtant par hausser les épaules, ouvrir la boîte à gants et en sortir une bombe lacrymogène.

— C’est parti ! s’écrie-t-elle.

— Ton enthousiasme me ravit, Lauren, vraiment…, l’interrompt Mia, qui lui prend le spray pour le remplacer par une boîte d’œufs. Mais on va y aller doucement, pour commencer.

— Regardez-les, dis-je en désignant les garçons installés sur les bancs, en train de frimer devant les filles de seconde. Ils ne vont rien comprendre à ce qui leur arrive…

Tout en prenant de grandes lampées de nos boissons légèrement alcoolisées, on établit alors un plan d’attaque. La vodka me réchauffe le corps et me donne du courage. Ce n’est pas notre première blague en public, on sait se faire discrètes. Si on sortait toutes de la Mustang en même temps, ce serait suspect. Lauren et Kelly partent donc en éclaireuses et se dirigent vers le parking du supermarché.

Sur le siège passager, Mia se retourne.

— Comment tu te sens, ma belle ?

— De mieux en mieux chaque jour.

— Il faut que tu passes à autre chose. C’est pour ça qu’on t’embête avec Jake.

— J’y réfléchirai.

Mia frappe dans ses mains, ravie, comme une vendeuse qui vient de convaincre sa cliente, puis elle ouvre sa portière.

— Si tu as besoin de parler à quelqu’un, je suis toujours là pour toi. Je t’aime, ma Georgie.

Avant que j’aie pu répondre, elle sort de la voiture avec le sac de munitions sur son épaule. Je lui emboîte le pas et, ni trop vite, ni trop lentement, nous traversons la route. Une fois hors de vue des clients du Sonic, Mia pose le sac entre deux voitures.

Lauren et Kelly nous retrouvent et nous formons un cercle autour de nos munitions. On ricane comme des folles.

— Allez, allez, on respire… Chut, chut ! chuchote Mia qui s’efforce de jouer les générales alors qu’on n’arrive pas à arrêter de glousser. Bon, on va devoir être rapides et efficaces, puis se disperser dès que l’ennemi rappliquera.

— Et si vous vous faites prendre, dit solennellement Kelly, n’oubliez pas d’avaler votre comprimé de cyanure.

— MAINTENANT ! À L’ATTAQUE ! hurle alors Mia, et on se met à courir dans tous les sens.

— Attendez, crie Lauren, j’ai pas eu mon comprimé de cyanure !

Mia m’aide à entourer les voitures de film plastique – elle tient le bout du rouleau et je fais le tour de chaque pick-up jusqu’à ce qu’il ressemble à un emballage de supermarché. Régulièrement, on entend un œuf s’écraser contre une portière ou un pare-brise. Je sens l’odeur du cirage et j’entends Kelly rire de ses propres idées de décorations. Avec Mia, une fois notre troisième voiture emballée, on fait une pause, le temps de prendre un selfie devant notre œuvre. On a fait de sérieux dégâts.

— EH ! NOS BAGNOLES ! braille un type depuis les tables de pique-nique du Sonic.

C’est le signal de la débandade. Je lâche les preuves et prends la fuite en direction de la station-essence au coin de la rue. Un coup d’œil derrière moi m’apprend que Kelly a dessiné des pénis au cirage sur toutes les vitres. Un grand classique.

Le petit ami de Lauren l’a déjà rattrapée. Il la soulève et la fait tourner en l’air pendant qu’elle fait semblant de se débattre en rigolant. Pff, ils me dégoûtent. Je vois un type jeter son gobelet par terre de rage et le milk-shake qui se renverse tout autour. Certains prennent ces histoires de blagues un peu plus au sérieux que d’autres… Les garçons se regroupent pour discuter représailles et j’accélère le pas.

Quand je rejoins la station-essence, je repère un garçon au visage familier qui fait le plein. Je le rejoins et m’appuie sur sa voiture, à la cool, alors que je suis essoufflée – et poursuivie par dix footballeurs.

— De toutes les stations-essence de toute la ville d’Addison, il a fallu que tu choisisses la mienne, dis-je avec un sourire.

Pony retire ses lunettes de soleil.

— Je ne savais pas qu’il y avait d’autres stations-essence à Addison.

— Chut.

— Bon, alors, c’est le destin, conclut-il, souriant à son tour.

— Tu dois tomber toutes les filles avec un engin pareil, je commente en désignant son vieux break Volvo.

— Pourquoi crois-tu que j’ai dû déménager ?

— Dis, je sais que c’est un peu bizarre, mais tu accepterais d’héberger une fugitive quelques minutes ?

Pony raccroche le pistolet sur la pompe.

— Je savais que tu ne m’attirerais que des ennuis. Monte.

Je fais rapidement le tour de sa voiture (l’ancien véhicule familial hérité de ses parents, de toute évidence) et je grimpe à bord. De là, on a une vue impressionnante sur les immeubles du centre-ville. Pony démarre et un groupe de rock-country indé se met à hurler dans les haut-parleurs. Il crie pour couvrir la musique :

— C’est les Rainbow Kitten Surprise !

— Cool, je crie aussi.

Il baisse le volume.

— Alors, tu vas me raconter ce qui se passe ?

— Crois-moi, moins tu en sais, mieux ça vaut.

— Ça marche, acquiesce-t-il avant de sortir un paquet de M&M’s goût bretzel de sa poche de chemise.

On reste assis là en silence. Le soleil se couche et le ciel se pare d’un rose pastel extraordinaire. Je me tourne vers mon compagnon.

— Pony, si on doit être amis, il va falloir que tu arrêtes de parler autant. Non mais, c’est vrai, avec toi, c’est non-stop. Tu bavardes, tu bavardes, tu bavardes… Ça n’en finira donc jamais ?

Il rit. Et zut. Il est vraiment mignon quand il rit.

— Je vois que tu m’as parfaitement cerné.

— Ah oui ?

— C’est vrai que j’ai tendance à être discret, avoue-t-il en mettant fin à notre échange absurde. Surtout au début.

— Eh bien, maintenant qu’on se connaît, raconte-moi un truc !

— D’accord…

Il réfléchit un instant.

— Je sors tout juste de mon premier entretien d’embauche.

— Ah, monsieur est un grand homme d’affaires. Et ça a donné quoi ?

— J’ai le job.

— Sans blague ? C’est super, bravo, Pony !

— Merci, dit-il timidement.

Je m’apprête à lui poser des questions sur ce nouveau boulot mais du coin de l’œil, j’aperçois deux joueurs de foot qui rentrent en courant dans la station-service, et je me ratatine sur mon siège. Pony me dévisage, perplexe, puis lance :

— À ton tour. Dis-moi quelque chose sur toi. Tu peux commencer par me raconter pourquoi tu es en cavale, par exemple…

Il veut une explication. Ça se comprend.

— Je sais qu’on vient juste de se rencontrer, Pony, mais j’ai l’impression que je peux me confier à toi : je suis une espionne russe.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Ça quoi ? je demande innocemment.

— Ça.

J’ai bien compris ce qu’il voulait dire. J’ai toujours raconté des histoires, probablement depuis que je suis en âge de faire des phrases. Ça a empiré quand maman est partie. Et ça ne s’est pas arrangé après ce qui s’est passé cet été. Je me tourne vers Pony, hésitante.

C’est dingue, mais j’ai envie de tout lui raconter. J’ai une sensation toute chaude et joyeuse au creux de l’estomac. Je pourrais mettre ça sur le compte des trois gouttes de vodka dans ma citronnade ou de l’adrénaline de notre attaque contre l’équipe de foot, mais je crois qu’il s’agit d’autre chose.

— Je peux voir ton téléphone, Pony ?

— Pourquoi accepterais-je de livrer mon téléphone à un troll russe ?

— Un troll ? je répète, outrée.

— Bon, un joli troll.

J’ignore sa taquinerie et je prends son portable, posé dans le porte-gobelet.

— Donne-moi ton mot de passe.

— Jamais, espionne !

Je ne vais pas réussir à déverrouiller l’écran, et je n’ai plus beaucoup de temps. Avec un iPhone verrouillé, on n’a que deux possibilités : appeler les secours et ouvrir l’appareil photo. Ce serait peut-être aller trop loin que de rameuter les pompiers, alors j’active l’appareil photo, je le mets en mode vidéo et je place la caméra face à moi (sans oublier de poser sous mon meilleur angle) avant d’appuyer sur le bouton d’enregistrement.

— Coucou Pony, c’est moi, Georgia. 46 93 27 65 50. Voilà, c’est mon numéro. Tu ne l’as pas demandé, et je dirais même que tu ne l’as pas mérité, mais en tout cas, maintenant, tu l’as. Saluuuuut !

Je mets fin à l’enregistrement et jette le portable sur les genoux de Pony.

— On dirait que la balle est dans ton camp, je lance avant de sortir de la voiture.

Peut-être que Mia a raison et qu’il faut que je passe à autre chose. Qu’est-ce qu’elle penserait si je sortais avec le nouveau ?
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J’ai les vitres baissées, la musique à fond, et je roule beaucoup trop vite (enfin, aussi vite que me le permet mon break sans risquer d’exploser). Une fille m’a donné son numéro. Et pas n’importe quelle fille : une jolie pom-pom girl. J’adore ma nouvelle vie, mon nouveau lycée, le nouveau Pony. Je sautille sur mon siège comme si je venais d’avaler un kilo de sucre.

Arrivé devant chez nous, je me gare à ma place habituelle, le long du trottoir à côté de la boîte aux lettres. Comme papa a réquisitionné le garage pour en faire son antre (où il peut boire des bières en regardant des matchs de foot), l’allée est réservée aux voitures de mes parents. En ce moment, elle est vide, et les lumières sont éteintes à l’intérieur. Il n’y a personne – ça n’arrive pas souvent.

Nous avons là le logement de l’armée par excellence : une maison standard à un étage avec deux arbres plantés sur la pelouse, coincée entre deux autres maisons parfaitement identiques. Elle est peinte en jaune vif – jaune poussin, même. Ma mère a un peu râlé sur le coloris, mais elle sait qu’il s’agit plus d’une adresse temporaire que d’un véritable chez-nous.

Chaque maison dans laquelle nous vivons est meublée de la même manière : Maman y dépose simplement le canapé, la table basse et la table à manger, qu’elle arrange exactement comme la fois précédente. C’est elle qui sait faire de ces endroits un foyer.

Je lâche mon sac derrière la porte et je vais m’affaler sur le canapé sans même enlever mes chaussures. Un vrai rebelle.

À cette heure-là, d’habitude, Maman prépare le dîner, mais elle doit être sortie faire les courses. Probablement à Target – l’hypermarché de référence pour les mères au foyer. C’est une drogue dure, pour certaines. Elles arpentent les rayons en poussant leur gros caddie rouge, à la recherche de leur prochaine dose de torchons brodés.

J’exhume la télécommande coincée entre deux coussins et j’allume Netflix. Je suis en pleine découverte de la filmographie de David Cronenberg. Je m’intéresse surtout à ses films d’horreur un peu kitsch des années 1980, comme Vidéodrome ou Scanners, qui sont à la fois nuls et géniaux. Je les trouve souvent troublants.

Là, je finis un de ses plus grands succès, La mouche, l’histoire effrayante d’un homme qui se change en mouche. Quand on est un homme trans, on dit qu’on est « FtM », Female to Male. J’imagine qu’on peut dire que le héros du film est « MtF ». Man to fly. Certaines scènes me marquent vraiment – on ne peut plus jamais regarder Jeff Goldblum de la même manière après l’avoir vu se transformer en une grosse mouche gluante.

À la fin du film, le générique défile. Ça, c’est mon rêve : travailler sur un tournage et voir mon nom traverser l’écran. À quel poste ? Aucune idée. Après quel parcours ? Aucune idée non plus. Mais je ferais n’importe quoi pour ça. Je veux bien me charger des containers remplis de faux sang et de gelée verte.

On peut dire, question cinéma, je suis du genre obsédé. Ça a commencé tout jeune avec Disney et Pixar. Ensuite, je suis passé à Kubrick et Scorsese. C’est grâce au cinéma que j’ai réussi à surmonter les périodes difficiles. Les films m’aident à échapper à la réalité, ne serait-ce que pour quatre-vingt-dix minutes.

Je sors mon téléphone pour regarder la vidéo de Georgia qui me récite son numéro. Ça, c’est réel. Une jolie fille, bien réelle. Quand elle était à côté de moi à enregistrer son message, j’étais pétrifié, mais là, j’ai l’impression que je pourrais m’envoler. Je pense à tellement de choses que j’en ai le vertige.

Je re-regarde la vidéo. Et encore une fois pour noter le numéro. Maintenant, je peux la contacter n’importe quand. D’ailleurs, elle VEUT que je la contacte. J’ouvre ma messagerie et je fixe l’écran vierge.

Un vrai mec la ferait attendre. C’est ce que j’ai appris pendant ma formation accélérée à la masculinité – un cursus que j’ai suivi cet été en autodidacte. J’avais un sacré retard à rattraper, surtout pour tout ce qui touchait aux relations amoureuses. J’ai passé des heures, tard le soir, à regarder des comédies romantiques et à éplucher Reddit en quête de conseils sur les filles. J’ai même lu des bouquins écrits par des spécialistes autoproclamés de la drague – la plupart des « conseils » n’étaient pas terribles (et parfois limite illégaux), mais j’ai quand même appris des trucs. Et toutes ces recherches me conduisent à la même conclusion : je dois la faire attendre.

Maman entre soudain, les bras chargés de sacs remplis de son butin du jour de chez Target.

— Un coup de main, tu veux bien ?

Je bondis du canapé et rempoche mon portable pour aller l’aider. Il me faut cinq allers-retours à la voiture pour vider le contenu du coffre ; on dirait le sac à main de Mary Poppins. Je lâche enfin le dernier paquet sur la table (un mois d’approvisionnement en eau minérale LaCroix) et m’essuie le front. Maman s’est installée à table pour feuilleter un magazine. Elle lève les yeux et me sourit.

— Merci, mon chéri. Comment s’est passé ce premier jour ?

Une fille m’a donné son numéro…

— Bien, je réponds.

— Je suis rentré ! tonne alors une grosse voix dans l’entrée.

Chaque fois que papa franchit la porte, il s’annonce ainsi. Tous les soirs, sans faute, il arrive dans la cuisine, embrasse Maman sur la joue, desserre sa cravate et prend une bière. Il est militaire jusque chez lui : tout est routine. C’est un homme grand et costaud, aux cheveux coupés très court, qui marche en boitant légèrement.

— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ? demande-t-il, comme à son habitude.

— Je nous ai pris des plats thaïs à emporter, répond maman.

Elle ouvre un sac en papier, et la pièce embaume aussitôt le curry et le gingembre. Papa monte à l’étage se changer pendant que je me charge de mettre la table. Ce n’est pas le paquet géant de M&M’s que j’ai englouti tout à l’heure qui va m’empêcher de profiter des nouilles sautées et du curry vert. Et puis le repas de famille n’est pas en option, chez nous. On s’assoit tous ensemble à table, sans télé ni portable, et on dîne comme une famille de 1953.

Quand mon père réapparaît, il a troqué son uniforme contre un véritable déguisement de papa : un bermuda effiloché, un T-shirt floqué du mot ARMY un peu tendu sur son début de ventre à bière, et des chaussettes remontées jusqu’aux mollets… dans des sandales. C’est l’archétype du mâle. C’était naïf de ma part mais, au début, je croyais qu’il serait heureux que je transitionne. Lui qui avait toujours voulu avoir un fils, il en aurait enfin un.

Une fois tout le monde servi, on raconte chacun son tour notre journée. C’est un exercice périlleux – avec papa, j’ai parfois l’impression de traverser un champ de mines. La plupart du temps, j’essaie d’évaluer son état d’esprit et d’adapter mes réponses.

Ce soir, c’est maman qui se lance. Elle co-organise le gala de bienfaisance annuel de Meals on Wheels, une association caritative, et elle a « une pression terrible ». Voilà qui résume bien ma mère : toujours à s’inquiéter pour les autres et à vouloir aider.

Mes parents me regardent. À moi de faire mon rapport. Papa semble un peu distrait mais plutôt de bonne humeur. J’avale ma bouchée de poulet au curry et je lâche :

— J’ai trouvé un petit boulot.

Silence consterné. TIN TIN TIIIIN, comme on entendrait dans les films.

Ma mère incline la tête sur le côté.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais travailler dans le monde du cinéma.

Ils éclatent de rire, et je me rends compte qu’au cours de l’entretien on n’a pas mentionné l’intitulé de mon poste. Je suis vraiment largué.

— Assistant personnel, je tente. J’aide un vieil acteur à faire du tri dans ses affaires.

— Oh, un collectionneur compulsif célèbre ? s’amuse maman, qui adore les potins et les histoires de stars.

— Non, il… Il va bientôt mourir.

Re-silence consterné. Re-TIN TIN TIIIIN. Je vais battre un record.

— C’est triste, commente maman, une main devant la bouche. Comment s’appelle-t-il ?

— Euh, Ted ?

— Ted Danson ? s’écrie-t-elle.

— Non, non. Enfin, peut-être. Bon, je ne connais pas son nom de famille.

— Et pourquoi ce désir soudain d’un emploi ? intervient papa d’un ton menaçant.

— J’ai besoin d’argent, je réponds.

— Pourquoi ?

— Tu sais très bien pourquoi.

— Ne prends pas ce ton avec moi !

— Eh bien, intervient brusquement maman, je pense que c’est une excellente idée.

Elle se précipite toujours pour désamorcer les discussions tendues entre mon père et moi.

— Et combien il va te payer, cet acteur ? demande papa.

— Suffisamment.

— Moi, je trouve ça bizarre, grogne-t-il. Un vieux type à l’agonie, tout seul dans une maison quelque part, qui veut payer ma fille…

Je ne suis pas ta fille.

— … pour aller faire du ménage et on ne sait quoi d’autre… Helen, tu crois vraiment qu’elle devrait faire ça ?

Je ne suis pas « elle ».

À présent, je suis au bord de l’explosion. Toutes mes petites victoires de la journée sur les pronoms se sont évaporées.

— Papa, dis-je.

— Quoi ?

Il joue l’innocent mais soutient mon regard. Il cherche la bagarre. Maman pose une main sur la sienne.

— Moi, ça ne me dérange pas, du moment que tes notes ne s’en ressentent pas.

Sur ces paroles, elle met fin à la conversation et papa reprend son repas.

Quand j’ai fini de manger et de débarrasser, je monte dans ma chambre et j’ôte mes chaussures. Je me place devant mon miroir en pied et observe mon reflet tandis que je déboutonne ma chemise pour révéler mon binder.

J’avais déjà développé des seins quand j’ai commencé à prendre mes bloqueurs de puberté. C’était un an trop tard, déjà. Je déteste le mot « seins » presque autant que je déteste en avoir. Non, je retire ce que je viens de dire : il n’y a rien que je déteste autant qu’en avoir.

Il existe tout un tas de binders d’affirmation de genre. La coupe la plus populaire ressemble à une brassière de sport mais, personnellement, je les préfère sous forme de débardeurs, plus masculins. En gros, c’est un sous-vêtement comme une bande de compression médicale en polyester épais, si serré qu’il m’empêche de respirer et qu’il écrase mes organes internes.

Pile ce qu’on a envie de porter douze heures d’affilée par une chaude journée d’été.

J’ai lu des histoires sur des hommes trans qui ont fini par développer des problèmes de santé à force de porter des binders de mauvaise qualité pendant des années. Des trucs sérieux – des pneumothorax, des côtes cassées…

Pour moi, le jeu en vaut la chandelle. J’ai beau me plaindre constamment de cette torture, je ne sortirais jamais de chez moi sans binder. C’est devenu ma protection, ma seconde peau, le bouclier qui me permet de me sentir en sécurité… et de me sentir moi-même. C’est l’inconfort que je m’impose pour gagner en confort.

L’expression que tout le monde utilise aujourd’hui, c’est « dysphorie de genre » : les termes scientifiques pour décrire la détresse de se trouver dans le « mauvais corps ». Le niveau de dysphorie ressenti dépend de chaque personne trans et peut souvent provoquer des complexes ou de la colère, conduire à la dépression et parfois au suicide.

Je porte des binders pour atténuer cette gêne, mais ce n’est pas une solution à ma dysphorie – juste un pansement très inconfortable. La solution, c’est la mammectomie. Sauf qu’il faudrait que je braque une banque pour pouvoir me l’offrir.

Retirer mon binder n’est pas chose aisée (même si ce n’est pas vraiment de la tarte de l’enfiler non plus) : j’attrape le bas comme avec un T-shirt normal, et j’inspire pour rentrer mon ventre. Le truc, c’est d’arriver à le soulever jusqu’au-dessus de ma tête en un seul mouvement. Hélas, la plupart du temps, le polyester reste accroché à ma peau comme un vieil autocollant sur une voiture. Et parfois, probablement pour me donner une petite leçon d’humilité, il s’arrête juste au-dessus de mes épaules, sur mon visage, et je dois sautiller sur place, les bras coincés en l’air, comme un magicien raté qui n’arrive plus à se dépêtrer de sa camisole de force.

Je compte jusqu’à trois dans ma tête et je soulève mon débardeur. Cette fois, il s’enlève sans résistance. Ravie de sentir de l’air frais, ma peau se couvre aussitôt de petits picots. Je jette le binder par terre et enfin je prends une grande inspiration. Pour la première fois depuis des heures, je peux respirer normalement.

Je tourne sur moi-même et, autour de moi, les couleurs des posters aux murs se mélangent. Quand je m’immobilise, je retourne au miroir en pied accroché à la porte de mon placard. Il n’y a rien de plus franc qu’un miroir dans lequel on peut se voir en entier.

Je n’ai pas les épaules assez larges et je suis voûté – la faute à ces années à essayer de cacher mes seins, avant la découverte des binders. Je ne dirais pas que j’ai des courbes, mais j’ai des hanches rondes (il n’existe pas d’exercice pour corriger ça, j’ai cherché). Pas de pilosité. Et il me manque un élément important.

Je déteste détester mon corps, mais c’est le cas.

J’aimerais bien pouvoir remodeler mon corps sur Photoshop. Déjà, je m’ajouterais un torse masculin. Puis je déposerais des abdos, juste ce qu’il faut, des épaules plus larges, et une « ligne du bonheur », cette ligne de poils qui descend du nombril au pubis.

Et surtout, j’ajouterais une bite. Peu importe la taille.

Après ça, je découperais ce corps et je le collerais sur une plage, en short de bain, torse nu. Avec des filles allongées sur leurs serviettes qui me matent. Je serais à l’aise, heureux, normal. J’ouvre les yeux et fronce les sourcils devant mon reflet. Je suis si loin du corps que je désire… C’est ça, ma dysphorie.

J’enfile un T-shirt et me dirige vers le fleuron de ma chambre : une immense télé à écran plat. Mon cadeau de Noël dernier, le seul. Aucun regret. Je fais défiler le catalogue Netflix jusqu’à sélectionner un film doudou (Kill Bill) et je m’installe à mon bureau pour ouvrir mon ordinateur portable. Premier arrêt obligatoire, sans faute : Twitter, pour me renseigner sur les événements de la journée. Le seul sujet dans les tendances, c’est une célébrité quelconque qui s’est cassé la figure dans un fast-food. Je passe à Facebook et parcours les publications d’un groupe privé pour les ados trans du monde entier. Il y a toujours des discussions intéressantes sur les binders, les relations amoureuses, la testostérone, et plein de sujets divers. Ça fait un an que j’ai rejoint le groupe mais je n’ai encore jamais rien posté, ni publication ni même un commentaire. Il faut croire qu’en ligne aussi je « passe incognito ».
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