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Prologue




FAIRE SURFACE


Un jour ou l’autre, dit le proverbe, la vérité fait surface. Comme dans un cold case, on voit apparaître à la surface, parmi mille autres choses (Brutus a poignardé César, l’eau bout à 100 degrés, Heidegger n’était pas un auteur communiste1, et bien sûr tant d’autres choses qui nous touchent de plus près) une vérité que nous avions toujours présupposée dans nos comportements les plus banals, bien que les philosophes aient souvent fait de leur mieux pour la mettre de côté, par exemple en racontant et en se racontant à eux-mêmes la fable selon laquelle ce sont les humains, avec leurs faibles facultés et leurs idées incertaines, qui construisent le monde. Bien entendu, il n’en va pas ainsi : un changement climatique de quelques degrés aurait rendu impossible la Critique de la raison pure, et si le Big Bang avait eu lieu il y a dix millions d’années, rien du monde que nous connaissons n’existerait (en particulier, nous ne serions pas là, ce qui n’empêcherait pas ce qui existe d’être exactement ce qu’il est). Pour qu’il y ait un monde, on n’a pas besoin de l’intervention surnaturelle d’un Dieu ou d’un Moi.

Lentement et fortuitement, vu que l’on ne manque ni de temps ni de matériau, une accumulation d’événements atteint un certain seuil et se transforme en quelque chose d’autre : nature organique, esprit, volonté, impôts et ventes à crédit. Tel est le sens semi-technique que revêt le mot « émergence2 » [emergenza] parmi les philosophes : une propriété est dite émergente à partir d’une certaine base de faits lorsque, bien qu’elle en dépende, elle ne peut être entièrement expliquée dans les termes des faits en question – par exemple, l’esprit émerge du cerveau. Mais le langage ordinaire lui-même nous parle d’unités d’urgence, de sorties de secours [uscite di emergenza] et (pour les cas les plus sophistiqués) d’états d’urgence. Entre ces deux acceptions apparemment sans rapport du terme emergenza, il existe une continuité de fond : qu’est-ce qu’une urgence, sinon un événement qui se produit en révélant la possibilité de l’impossible ? Et qu’y a-t-il de plus émergent que le réel, qui brise les jeux du possible et se présente avec une netteté imprévue, avec des menaces et des ressources inimaginées ?

Presque tout ce qui existe dans le monde et que, tôt, tard ou jamais, nous parvenons à connaître (la vérité finit par apparaître à la surface, mais on ne sait pas quand, et rien ne dit que cela se produise au moment où cela nous arrange) existait avant nous et avant notre savoir, et aurait existé tel quel même en l’absence d’un quelconque Je pense (sauf, bien entendu, le Je pense). Réciproquement, tout Je pense est le résultat de choses qui existaient avant lui – ce qui, soit dit en passant, explique qu’il lui soit si naturel de se référer au monde, sauf lorsqu’il adopte une attitude délibérément sceptique, en soutenant, par exemple, que ce livre aurait pu être créé par le Je pense de celui qui le lit, ce qui suggère, de façon involontairement malveillante, que les auteurs sont les plagiaires inconscients des lecteurs ; le Je pense est un fruit tardif de l’évolution, et tout ce qui l’a précédé, de même que la grande majorité de ce qui l’a suivi, a été, est et sera ce qui existe indépendamment de lui. Le transcendantal au sens kantien, le transcendantal du connaître, intervient beaucoup plus tard. Du Big Bang aux dinosaures, des termites aux pyramides et au web, une bonne part de ce que le monde nous donne (c’est-à-dire de ce qui existe) émerge indépendamment du moi (« le cher moi », écrivait Kant, « le plus obscène des pronoms », ajoutait Gadda) et de ses claustrophilies. Avant lui, et avant nous, les individus traversaient l’espace et, à un certain niveau d’évolution, ils percevaient le passage du temps, par exemple l’alternance du jour et de la nuit, sans que – tout près ou même très loin, à des millions de kilomètres ou à des millions d’années de distance – il y ait le moindre Je pense. Comment expliquer cette interaction, sinon parce que les individus la permettent, indépendamment de toute action de nos schèmes conceptuels et de nos appareils perceptifs ?

La conscience, le savoir, les valeurs et les philosophes transcendantaux sont des morceaux de réalité, au même titre que l’électricité, la photosynthèse et la digestion, et ils émergent de la réalité à la façon dont poussent les champignons3. Le monde entier, c’est-à-dire la totalité des individus, est le résultat d’une émergence qui ne dépend pas de la pensée ni des schèmes conceptuels, bien que ces derniers puissent bien entendu le connaître. Mais physique et logique, empirisme et transcendantalisme sont de simples approximations pour les individus, désignés par des noms généraux – particules élémentaires, dinosaures, gazomètres, manomètres et quais de tram. La seule existence est celle des individus, et la connaissance parfaite est connaissance des individus ; elle est historique en tant qu’elle traite tout autant des Comnènes que des gastéropodes, des galaxies que des bacilles de la tuberculose. Nous ne sommes ni dans le meilleur, ni dans le pire des mondes possibles, mais bien dans le seul monde qui existe4, et qui n’est pas une surface plate et banale, une chora indifférenciée ou une pâte à gâteaux, mais bien une surface formée, robuste, indépendante et douée d’une richesse spatiale et d’une profondeur temporelle plus étendue que tous les mondes possibles, faite d’une immensité d’événements importants ou sans effets, de merveilles, de vies mémorables, de monstruosités et de stupidités sans nom. Quelque chose a survécu, et nous faisons partie de ces individus, vous et moi, en ce moment même.

Bien entendu, il est permis de se demander comment se produit cette émergence. Est-ce par un geste magique, quelque chose comme une création ? Non : comme je chercherai à le démontrer au cours de cet ouvrage, c’est par la lente accumulation d’enregistrements, qui finit par produire (encore que non nécessairement) quelque chose de qualitativement différent. L’enregistrement, la capacité à garder la trace, constitue l’origine de l’émergence, et c’est à l’enregistrement que nous devons les caractères fondamentaux du monde dans lequel nous nous trouvons : le fait que ses composantes essentielles soient des individus, dotés de propriétés internes, existantes et résistantes à l’égard de tout schème conceptuel, qui émergent à partir d’autres individus ; le fait qu’entre matière et mémoire, de même qu’entre sensibilité et entendement, il y ait une continuité qui rend possible l’émergence ; et enfin, le fait qu’il n’y ait pas d’opposition entre nécessité et liberté, entre automates et âmes, puisque ce que nous appelons « âme » n’est autre qu’un automa spirituale5, le résultat d’une émergence suffisamment complexe pour engendrer la liberté. En risquant des gros mots, ceux du jargon philosophique, l’enregistrement avec ses articulations constitue le transcendantal, c’est-à-dire la condition de possibilité non seulement de l’expérience du monde (sans mémoire, il n’y a ni connaissance ni progrès), mais de son existence même. Nous vivons dans le transcendantal, comme le disent parfois les philosophes non sans quelque suffisance. Sauf que ce transcendantal n’est pas simplement une catégorie du savoir, c’est une catégorie antérieure à l’ontologie et à l’épistémologie : c’est l’enregistrement.

Ainsi, tout ce que nous parvenons à savoir sur le monde est histoire. Non pas théorie (laquelle concerne des prévisions qui, si elles se réalisent, deviennent justement histoire), ni empirie (qui, là encore, concerne des prévisions : le recours à l’expérience pour formuler des lois), mais histoire : récit d’individus qui, à la différence du mythe, ne vise pas à l’universel et au nécessaire, mais au particulier et au contingent. Une science est d’autant plus vraie qu’elle est capable de connaissances authentiques à l’égard des individus. L’épistémologie parfaite est donc l’histoire, en tant que définition, non pas de lois, mais d’individus. En ce sens, le Big Data rapproche l’épistémologie de l’ontologie, en se présentant comme un pas en avant décisif sur le chemin de la connaissance de l’individuel. Ce à quoi nous assistons n’est pas un processus de naturalisation, mais bien d’individualisation. L’accroissement de l’épistémologie n’est pas une croissance des lois, mais une croissance de la connaissance des individus, et donc un accroissement d’histoire. La limite essentielle d’une connaissance de ce type est à son tour historique : aucun individu n’a eu de contact avec la totalité des autres individus, nous ne sommes pas éternels et, plus important encore, la connaissance n’est pas notre activité principale, bien au contraire. Mais si un Irénée Funes, le héros hypermnésique de Borges, était doué de vie éternelle et avait la bibliothèque de Babel à sa disposition, il réaliserait la connaissance historique comme savoir absolu à l’égard du passé, et celle-ci, à ce stade, se transformerait à l’égard du futur en une science semi-divine à la Luis de Molina, capable de connaître les futurs contingents sans pour autant intervenir dans l’autonomie des individus, lesquels, justement parce qu’ils sont ontologiques et non épistémologiques, ne seraient pas sujets au savoir (en l’occurrence, à la prédiction).

Comment le sais-tu ? Qui te l’a dit ? La question est plus que légitime, vu que nous sommes entre philosophes et non entre voyants. Il y a des évidences, prouvées par l’histoire, la physique, le sens commun. Pourtant, nous n’en avons ni la totalité ni la certitude, et moi moins que tout autre. De là le genre de cet ouvrage, qui est spéculatif. Dans mon vocabulaire, comme dans celui de la majorité de mes contemporains, cela n’est pas un compliment. Mais je ne suis pas certain que de ce dont on ne peut parler, on doive le taire ; la possibilité de spéculer reste toujours ouverte. À condition, naturellement, que cela ne devienne pas une habitude. Cet ouvrage raconte certaines des émergences que l’on rencontre dans l’histoire naturelle du monde. Des particules élémentaires aux atomes, aux molécules et jusqu’aux organismes, je le répète, le monde est composé d’individus, qui sont ce qu’ils sont indépendamment de tout savoir que l’on puisse en posséder ; les individus et leurs interactions composent l’ontologie, ce qui existe et dont, bien plus tard et peut-être même jamais, émergeront l’épistémologie, ce que nous savons, et la politique, ce que nous faisons en tant qu’agents libres ou présumés tels.

Le danger, avec la spéculation, c’est qu’elle risque d’être difficile et inconsistante. Mais nous pouvons tirer de Schelling, philosophe spéculatif et réaliste, une suggestion adaptée à notre époque et à nos goûts : celle d’une narration, s’il le faut en images. Mes récits seront des tableaux ou les feuillets d’un album (pour parler comme Wittgenstein), ou encore des âges du monde (pour parler comme Schelling). Théoriser l’émergence, c’est raconter ces âges du monde, disons per speculum et in aenigmate, sous forme approximative et à travers des exemples, qui constitueront donc les brefs chapitres de ce livre. Je cherche à utiliser les lueurs d’histoire dont je dispose, à raconter certaines des grandes époques où les interactions entre individus ont généré d’autres individus qualitativement nouveaux, qu’il s’agisse d’une termitière ou de l’écriture hiéroglyphique, de la vérité comme conquête épistémologique ou de la liberté comme conquête éthique. Mais, justement, ce ne sont là que des lueurs. Si, par hypothèse (et sans que l’on sache jusqu’à quel point cela est désirable), nous avions des yeux extrêmement perçants, une vue très profonde et une mémoire parfaite, cette histoire deviendrait alors évidente :


Lentement comme

aspirés à l’intérieur d’un immense

ralenti toute chose retrouvera son nom,

chaque mets apparaîtra sur la table6.







1. « Tous se turent. Max reprit : “Tu connais l’allemand ?” “Je sais le lire mais je ne pourrais pas le parler.” “Quels livres lis-tu en allemand ?” “Je suis en train de lire Heidegger.” Max se tourna vers l’agent de la Gestapo en disant : “Ça doit être un auteur communiste. Pas vrai ?” L’autre regarda l’officier italien et dit : Ja, Ja » (P. CHIODI, Banditi, Einaudi, Turin, 1975, p. 49).

2. Le terme italien emergenza signifie à la fois « émergence » et « urgence ». Les lignes qui suivent opèrent un jeu sur cette double signification [NdT.]

3. Voir les classiques de l’émergentisme : J. S. MILL, Système de logique déductive et inductive (1875), Paris, Mardaga, 1995 ; S. ALEXANDER, Space, Time and Deity, Londres, MacMillan, 1920 ; C. L. MORGAN, Emergent Evolution, Londres, William and Norgate, 1923 ; et C. D. BROAD, The Mind and its Place in Nature, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1925. Pour les discussions ultérieures, voir : T. NAGEL, « Panpsychisme », dans ID., Questions mortelles (1979), Paris, PUF, 1983 ; C. MCGINN, « Consciousness and Content », Proceedings of the British Academy, LXXIV (1988), p. 225-245 ; J. VAN CLEVE, « Emergence or Panpsychism. Magic or Mind-Dust ? », Philosophical Perspectives, IV (1990), p. 215-226 ; B. P. MCLAUGHLIN, « The Rise and Fall of British Emergentism », dans A. BECKERMAN, H. FLOHR et J. KIM (éd.), Emergence or Reduction ?, Berlin, De Gruyter, 1992 ; J. R. SEARLE, La Redécouverte de l’esprit (1992), Paris, Gallimard, 1995 ; T. HORGAN, « From Supervenience to Superdupervenience. Meeting the Demands of a Material World », Mind, CII (1993), 408, p. 555-586 ; D. M. ARMSTRONG, « Emergence and Logical Atomism », dans ID., A World of States of Affairs, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; et T. CRANE, « The Significance of Emergence », dans B. LOEWER et C. GILLETT (éd.), Physicalism and its Discontents, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. Mais à l’origine de tout cela, je placerais G. W. LEIBNIZ, Système nouveau de la nature et de la communication des substances (1695).

4. Ortega y Gasset prononça un jour une conférence à Mexico ; un auditeur lui dit : « La vie est une pourriture », et Ortega : « En comparaison à quoi ? »

5. Voir G. W. LEIBNIZ, Discours de métaphysique (1686). J’ai également proposé cet argument dans Âme et IPad (2011), Montréal, PU Montréal, 2014.

6. G. RABONI, « Dopo la vita cosa ? Ma altra vita », dans ID., Tutte le poesie 1949-2004, Turin, Einaudi, 2014.







ONTOLOGIE











Commençons par quelques distinctions essentielles. L’ontologie, ce qui existe, diffère de l’épistémologie, ce que nous savons ou croyons savoir ; cette différence est en même temps une dépendance du connaître à l’égard de l’être : il faut que quelque chose existe pour que quelque chose soit connu. Sans le savoir, il y aurait malgré tout des lacs, des montagnes, des épistémologues (compris comme êtres vivants) et des nombres impairs, tandis que sans l’être, il n’y aurait aucune forme de savoir, celui-ci étant toujours savoir quelque chose de quelque chose, τι κατά τινός. Cette différence et cette antériorité de l’être par rapport au savoir représentent un a priori matériel1 plus fort que tout a priori conceptuel ; cet a priori est tout autant matériel, et non moins a priori, que l’axiome selon lequel il n’existe pas de couleur sans extension. En effet, si la connaissance ne se référait pas à quelque chose de différent et d’antérieur à elle, alors les mots « sujet », « objet », « épistémologie », « ontologie », « connaissance » et « réflexion » n’auraient pas de sens ; ou plutôt, il s’agirait de synonymes inexplicables.


Réalité et vérité

Je disais dans le prologue qu’un jour ou l’autre, réalité et vérité font surface. Cela aura fait froncer plus d’un sourcil : « Tu veux dire que vérité et réalité sont la même chose ? » Bien sûr que non. La vérité a, à l’égard de la réalité, le même rapport de différence et de dépendance que celui qui vaut entre épistémologie et ontologie. L’état de choses (ontologie) auquel se réfère la proposition reste vrai indépendamment de toute proposition, formulation, connaissance : Brutus a salué Cassius à la veille de la Bataille de Philippes (si Brutus a salué Cassius), indépendamment de tout témoignage qui l’atteste ou de toute connaissance que nous puissions en avoir. Certes, vérité et réalité sont toutes deux filles du temps, mais de deux façons différentes : la vérité qui vient à la surface est la découverte de quelque chose qui existait mais que l’on ne savait pas (découverte), tandis que la réalité qui vient à la surface est un aspect du réel qui, auparavant, n’existait pas (émergence)2.




Individus et objets

Si l’ontologie est composée des individus, l’épistémologie se réfère à des objets (obiectum : ce qui est placé devant3). Ces derniers peuvent être des individus canoniques, des individus au sens étroit et rigoureux, comme cela se produit dans le cas des objets naturels, qui existent dans l’espace et dans le temps indépendamment des sujets connaissants, et dans celui des objets sociaux, qui existent dans l’espace et le temps, mais de façon dépendante des sujets connaissants – en effet, les objets sociaux manifestent une dépendance générale à l’égard des sujets, mais non une dépendance particulière, ils ne dépendent pas d’un sujet spécifique (10 euros ne cessent pas d’être 10 euros si je ne sais pas que je possède 10 euros4). Mais les objets peuvent également être des individus atypiques, comme cela se produit dans le cas des objets idéaux qui, en existant hors de l’espace et du temps et indépendamment des sujets, ont un mode particulier d’existence. Une quatrième (et dernière) famille d’objets épistémologiques est constituée par les artefacts, qui sont dépendants des sujets du point de vue de leur production (opérant en cela comme les objets sociaux), mais qui (à l’instar des objets naturels) peuvent continuer à exister même en l’absence de sujets.




Phénomènes et noumènes

Comme je l’ai largement expliqué ailleurs5, la différence entre objets et individus ne doit pas être confondue avec la différence entre phénomènes (les choses telles qu’elles nous apparaissent) et noumènes (les choses telles qu’elles sont en soi) de la philosophie kantienne. D’une part, le fait que les objets sociaux dépendent des sujets de façon constitutive suggère précisément qu’ils ne possèdent pas un « en soi », de sorte que leur être véritable coïncide avec leur apparaître, faisant ainsi tomber la distinction entre phénomène et noumène. D’autre part, le fait que, comme nous l’avons vu, les objets idéaux ne soient pas à proprement parler des individus complique la symétrie trompeuse phénomène-objet noumène-individu : il est clair que le nombre 5 n’est pas l’apparence d’une essence plus profonde. Enfin, et surtout, pour ce qui concerne les objets naturels et les artefacts, nous avons des démonstrations de l’interaction (entre eux et avec d’autres objets naturels et artefacts) entre individus dotés de schèmes conceptuels et d’appareils perceptifs différents. Que cette interaction puisse avoir lieu suggère que, s’il n’est pas difficile d’imaginer qu’une guêpe et un humain voient différemment une fleur ou une Wiener Schnitzel, cela dépend de caractéristiques essentielles à la fleur ou à la Wiener Schnitzel, en vertu desquelles l’humain et la guêpe peuvent engager une bataille à l’issue incertaine pour la possession de l’une et la consommation de l’autre.




Éthique et ontologie

Un dernier point qui jouera un rôle crucial dans cet ouvrage. L’éthique elle-même entretient un rapport de différence et de dépendance à l’égard de l’ontologie : d’une part, il est évident que l’ontologie (être) diffère de l’éthique (devoir être) ; d’autre part, cependant, une éthique sans monde serait inconcevable. Les valeurs ne tombent pas du ciel, elles émergent du monde ; il suffit de penser que la première valeur, la valeur des valeurs, est justement le réel, le fait qu’il s’impose, qu’il réclame l’attention. La prétention des valeurs est de valoir, et rien ne représente mieux cette prétention que la présence de quelque chose d’incontournable, et qui exige d’être pris en compte. C’est pour cela qu’une éthique sans ontologie n’est pas concevable.

Imaginons un monde de valeurs sans faits. De quel genre de monde s’agirait-il ? Et surtout, les valeurs en question seraient-elles des valeurs ? Je ne le crois vraiment pas. On le comprendra mieux avec une version éthique de l’expérience de pensée du cerveau dans une cuve6. Imaginons qu’un savant fou ait placé des cerveaux dans une cuve et les alimente artificiellement. En vertu de stimulations électriques, les cerveaux ont l’impression de vivre dans un monde réel, qui est en réalité une impression causée par ces simples stimulations électriques. Imaginons à présent que dans ces stimulations, on représente des situations qui exigent des prises de position morales : on y trouve des espions et des personnes qui s’immolent au nom de la liberté, des personnes qui commettent des malversations et d’autres qui accomplissent des actes de sainteté. Peut-on vraiment soutenir que dans ces circonstances, des actes moraux aient lieu ? À mon avis non, il s’agit dans le meilleur des cas d’actes imaginaires, de pensées, qui ont un contenu moral sans pour autant être morales. Condamner à plusieurs années de prison un cerveau qui a pensé voler n’est pas moins injuste que de sanctifier un cerveau qui a pensé accomplir des actions saintes.




Sophisme transcendantal

J’imagine que tout ce que l’on a dit jusqu’à présent aura semblé en grande partie évident ; et pourtant, il y a une tendance extrêmement forte, et pas seulement chez les philosophes, à identifier ontologie et épistémologie, en s’exposant à ce que j’appelle7 le « sophisme transcendantal », parce qu’il a trouvé sa plus grande expression dans l’idéalisme transcendantal, c’est-à-dire dans la philosophie dominante des deux derniers siècles. En soi, le sophisme est une confusion on ne peut plus naturelle, quelque chose de fort semblable à l’« erreur du stimulus » dont parle la psychologie, par où un sujet invité à fermer les yeux et à répondre à la question : « Que vois-tu ? » répond : « Je ne vois rien », alors qu’en réalité, il voit des phosphènes, des images consécutives, etc. Le sujet n’est pas en train de formuler une description, mais bien une théorie naïve de la vision : l’œil est comme un appareil photographique, lorsque l’objectif est fermé il n’y a rien, ou c’est le noir total. De ce point de vue, la boutade postmoderne selon laquelle Ramsès II n’est pas mort de la tuberculose puisque le bacille en question n’a été isolé par Koch qu’en 18828 est une variante en grand style de l’erreur du stimulus – en plus d’être la démonstration du fait que le postmodernisme est l’héritier turbulent de l’idéalisme transcendantal.

En effet, si nous réfléchissons aux implications métaphysiques de ce sophisme, nous nous rendons compte qu’il implique une foi aveugle et peut-être inconsciente en l’existence d’un esprit indépendant de la matière, capable de produire les représentations et, par leur intermédiaire, les choses. Ainsi, si le sophisme transcendantal était valide, non seulement les lois de Newton ne seraient pas vraies avant leur découverte par ce dernier9 (si exister et connaître sont la même chose, l’absence du sujet Newton implique également l’absence de l’objet « gravitation universelle »), mais les objets auxquels se réfèrent ces lois auraient eux aussi une existence hautement problématique. J’imagine une objection on ne peut plus naturelle : comment faire pour démontrer que les objets de la connaissance existent indépendamment des sujets de la connaissance ? Ma réponse est très simple : comment faisons-nous pour démontrer que les objets de la connaissance n’existent pas indépendamment des sujets de la conscience ?
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