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Le jour où j’ai volé la vie d’une femme est celui où j’ai vu New York pour la première fois, sous un ciel gris ardoise et une pluie tombant à verse. Le panorama n’avait rien de grandiose, mais cela m’importait peu, et je suppose que tel était également le cas pour tous ceux qui se tenaient sur le pont avec moi, trempés jusqu’aux os. Nous n’avions qu’une hâte : apercevoir enfin la terre, même si l’averse était tellement torrentielle que nous ne distinguions qu’à peine la forme des gratte-ciel qui se dressaient devant nous.


Brusquement, des lumières surgirent de la grisaille ; une flottille de remorqueurs fonçait dans notre direction avec, à leur bord, des caméras et des projecteurs braqués sur nous tandis que des hommes hurlaient des questions.


— Maudits journalistes, grommela quelqu’un derrière moi. Quelle bande de charognards, tous autant qu’ils sont.


Je m’empressai de reculer dans l’ombre. J’avais été tellement absorbée par mon plan, me demandant comment il pourrait fonctionner – s’il pouvait fonctionner – et me convainquant que je n’avais pas d’autre choix, que je n’avais pas songé au fait que nous ferions les gros titres des journaux. C’était pourtant évident : plus de mille personnes avaient perdu la vie dans le naufrage d’un bateau prétendument insubmersible, et nous étions les seuls qu’il restait pour raconter cette histoire. Pour ma part, je ne comptais pas leur raconter la mienne.
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Si je ferme les yeux, je revois encore l’invitation par laquelle tout a commencé. Une carte épaisse, de couleur crème, imprimée à l’encre noire.


LORD ET LADY BURNHAM


ont le plaisir de vous inviter


au bal du Nouvel An à Chilverton Hall


le 12 janvier 1910


Mon père et moi avions passé tout l’après-midi à Star Mill, à négocier âprement autour des échantillons de teinture pour nos imprimés de printemps. J’avais fini par imposer mon choix d’un bleu saphir et d’un magnifique vert émeraude – les magazines pour dames raffolaient de ces couleurs évoquant les pierres précieuses – et, pendant qu’il passait la commande, je décidai de m’occuper du courrier. Il s’agissait principalement de factures. Jusqu’à ce que je tombe sur cette belle enveloppe crème.


Mon père haussa les sourcils en lisant l’invitation. Notre demeure, Clereston, ne se trouvait certes pas loin de la propriété de lord et lady Burnham, mais nous ne fréquentions jamais ce milieu.


— Pourquoi diable nous invitent-ils ?


Il tint le carton crème au-dessus de la corbeille à papier, une lueur de malice dans les yeux.


— Nous allons décliner, n’est-ce pas ?


Il savait pertinemment que je voudrais y aller. J’avais grandi avec le rêve d’aller à un bal depuis que ma mère m’avait raconté l’histoire de Cendrillon, quand j’étais petite. Et, dernièrement, j’avais lu tous les romans de Jane Austen – même Lady Susan, que peu de gens apprécient –, où les bals sont omniprésents. Alors bien sûr que nous irions !


Nous nous y rendions à pied ce soir-là, tous deux un peu nerveux sans nous l’être avoué, quand mon père me dit :


— Tu imagines comme ta mère serait fière ?


Il regrettait autant que moi qu’elle ne soit pas avec nous en cet instant. Il faut dire que, depuis cinq ans, pas un jour ne s’était écoulé sans que je pense à elle et qu’elle me manque. Mon père avait raison : elle aurait adoré aller à ce bal. Les femmes vêtues de soie et de satin, les parures de bijoux étincelant sous la lumière des lustres ; les hommes en queue-de-pie, gilet d’un blanc immaculé et cravate ; un quatuor de violons jouant de la musique, et le doux bourdonnement des conversations et des rires. Tout ce que j’avais imaginé.


Lady Burnham nous accueillit avec beaucoup de gentillesse et promit de nous présenter à « des gens délicieux » lorsque tout le monde serait arrivé. Nous restâmes un certain temps debout à regarder les autres danser, puis mon père alla remplir nos verres et elle l’emmena à l’autre bout de la salle, où il fut vite entraîné dans une conversation. Le souvenir de l’humiliation d’Elizabeth Bennet au bal de Meryton dans Orgueil et Préjugés étant encore frais dans ma tête, je n’avais aucune intention de rester plantée là, seule, à attendre désespérément que quelqu’un vînt m’inviter. Je m’étais repliée derrière un pilier quand un jeune homme dégingandé, âgé de quelques années de plus que moi, passa par là. Il recula et sourit en me voyant.


— Est-ce que vous vous cachez ? Je ne saurais vous le reprocher : il y a d’affreux individus ici.


J’étais flattée qu’il ne m’englobât pas dans le nombre des affreux, et son sourire, franc et direct, me le rendit immédiatement sympathique. Je m’efforçai d’avoir l’air de celle qui se rend à des bals tous les soirs de la semaine :


— J’attends juste que mon père revienne et m’apporte une coupe de champagne. Mais il est vrai que je me cache un peu, en effet. Je ne connais personne ici, avouai-je, trouvant qu’il avait un regard plein de gentillesse.


— Eh bien, remédions à cela. Frederick Coombes, répondit-il en me tendant la main.


— Elinor Hayward.


— Voilà, nous nous connaissons maintenant. Je vous aurais volontiers invitée à danser, malheureusement, je suis un peu handicapé.


Il tapota sa jambe.


— Accident de cheval. Je me suis foulé la cheville.


— Ce doit être bien douloureux. Êtes-vous tombé de votre monture ?


— De manière assez spectaculaire, oui. Mais cela se remettra, et puis cela me fournit une bonne excuse pour rester ici à bavarder avec vous.


Je procédai aux présentations lorsque mon père revint.


— Bien sûr ! Hayward ! J’aurais dû faire le rapprochement, s’enthousiasma Frederick. Le fameux roi du coton.


Mon père roula des yeux.


— Oh, ce n’est qu’une bête formule de journalistes.


En réalité, il adorait ce surnom. Tout le monde l’appelait ainsi, et la presse aimait s’adonner au récit de son parcours. Celui d’un homme qui avait commencé comme simple employé chez un drapier de Manchester, s’était rendu compte qu’il pourrait tenir ce commerce mieux que son propriétaire, avait économisé le moindre sou pour pouvoir l’acheter, puis bâti son petit empire à partir de là : les fabriques et les machines d’impression textile, deux magasins de plus et des centaines d’employés.


— Je suis très impressionné par la façon dont vous avez développé votre affaire, déclara Frederick. Je crois avoir lu quelque part que vous avez entièrement électrifié l’une de vos fabriques ?


— Celle de Star Mill, en effet, répondit mon père. Vous avez donc lu un article à ce sujet ?


— Tout à fait. C’était très intéressant.


Je scrutais son visage, y cherchant quelque indice de sarcasme – tout le monde ne trouvait pas le commerce du coton aussi fascinant que nous. Mais il semblait réellement intéressé et posa même une question tout à fait pertinente sur la manière dont nous étions passés de la vapeur à l’électricité. Il ne m’en plut que davantage, car j’étais fière de la réussite de mon père et de notre entreprise.


En dépit de cet intérêt manifeste, lorsque la cloche annonça l’heure du souper, je m’attendais à ce que Frederick prenne congé et s’excuse. Mon père lui parlait alors de ses nouveaux métiers à tisser, et ma mère avait coutume de dire que si on le lançait sur le sujet des machines, rien ni personne ne pouvait plus l’arrêter. Mais Frederick l’interrompit alors :


— Pardonnez-moi, Mr Hayward, puis-je vous présenter ma mère ? Mon père n’a pas pu se joindre à nous ce soir, de sorte qu’il m’incombe de l’accompagner au dîner. Si cette compagnie vous agrée, m’autoriseriez-vous à escorter miss Hayward ?


Mon père parut aussi surpris que je l’étais mais accepta. (Ce n’est que bien plus tard que je me rendis compte que ni l’un ni l’autre ne m’avait demandé mon avis.)


— Miss Hayward, Mr Hayward… ma mère, lady Storton.


Lady ? Je ne m’y attendais pas. Et mon père non plus, à en juger par son expression.


Lady Storton était une femme d’une élégance vertigineuse, très mince, presque maigre. Sa robe, d’une soie de grande qualité, attira immédiatement l’œil expert de mon père. Des diamants scintillaient à sa gorge. Je portais moi aussi un collier de diamants, mais le mien avait été acheté cette semaine et je ne cessais de m’assurer qu’il était toujours là. Le sien, en revanche, semblait être un bijou de famille, et elle le portait comme si elle avait totalement oublié sa présence.


Lady Storton nous sourit.


— Je vois que mon fils a trouvé une meilleure compagnie que la mienne. Puis-je vous demander de m’accompagner, Mr Hayward ?


Mon père imita le geste avec lequel Frederick m’avait offert son bras, et nous entrâmes dans la salle du souper, le roi du coton et sa fille au bras de l’épouse et du fils d’un comte.


Il était ridiculement facile de tomber amoureuse de Frederick ; j’avais déjà parcouru la moitié du chemin ce soir-là. Mais avant que vous ne me preniez pour une petite écervelée, je tiens à préciser que j’avais dix-neuf ans, qu’il était le premier homme à s’intéresser à moi et qu’il possédait beaucoup, beaucoup de charme.


Tandis que lady Storton emmenait mon père, Frederick s’occupa de moi comme d’une princesse, m’apporta un verre de champagne puis s’éclipsa et revint avec une assiette de poulet en sauce parsemé d’herbes.


— La cuisinière de lady Burnham est célèbre pour ses fricassées. J’ai dû distraire la duchesse de Bolton pour pouvoir subtiliser la dernière portion.


— Comment avez-vous fait cela ?


— Je lui ai dit que le prince de Galles venait de faire une apparition surprise. Elle ne voudra plus jamais me parler quand elle apprendra que c’est faux, alors j’espère que vous n’auriez pas préféré le rôti de bœuf.


J’avais lu qu’une femme du monde ne devait jamais terminer son assiette. Or la portion qu’il venait de m’apporter n’était guère copieuse.


— Je suis obligée de vous prévenir, dis-je. Il se trouve que j’ai très faim, et que je risque de vous mettre dans l’embarras en dévorant tout le contenu de cette assiette.


Il eut un grand sourire.


— Mangez donc à votre guise. Nous serons les deux parias de la soirée.


On ne m’avait jamais fait la cour avant ce jour, mais avec tous les romans que j’avais lus, je savais en quoi cela pouvait consister. Ce que j’ignorais, toutefois, c’est le sentiment que l’on éprouvait lorsqu’un jeune homme avenant ignore toutes les autres personnes d’une pièce pour ne parler qu’à vous, quand il vous regarde dans les yeux comme s’il n’avait jamais vu une paire d’yeux auparavant, ou qu’il effleure votre main de la sienne de temps à autre, comme par accident – alors qu’il n’en est rien. Et pendant tout ce temps, nous discutions comme de vieux amis et découvrions que nous partagions de multiples points communs. Ni lui ni moi n’avions apprécié le dernier film de Mary Pickford ; nous étions tous deux intrigués par les rumeurs évoquant une nouvelle tentative d’expédition au pôle Sud. Nous étions également au courant de la construction d’un nouveau navire à Belfast, le plus gros paquebot jamais construit, avec des restaurants, des courts de squash et une piscine ; lorsque j’annonçai à Frederick que mon père avait l’intention de nous y réserver des places pour son voyage inaugural, il eut l’air envieux.


— C’est formidable. J’adorerais vivre une telle aventure !


Nous avions réservé une voiture pour minuit – ce qui était tard pour mon père, qui aimait se lever tôt et commencer sa journée avant tout le monde. L’heure de partir arriva bien trop vite.


Au moment de se séparer, Frederick déposa sur ma main un baiser qui me fit rougir et nous dit :


— J’espère que ce n’est là qu’un au revoir. Je vais passer un certain temps ici, à Chilverton. Me permettez-vous de venir vous rendre visite avant que je reparte dans le Kent ?


Tout le monde sait ce que cela signifie quand un homme célibataire sollicite une visite dans une maison où réside une fille non mariée. Même mon père, qui prêtait rarement attention à tout ce qui ne concernait pas le coton.


— Eh bien, dit-il dans la voiture. Je ne m’attendais pas à cela.


Il se redressa sur la banquette et dit, d’une voix empruntée :


— Lady Elinor, ravi de faire votre connaissance.


— Arrête !


— Tu lui plais, ça aurait crevé les yeux de n’importe qui. Mais est-ce qu’il te plaît, à toi ? Sinon, lord ou pas, nous le lui ferons comprendre.


— Oui, il me plaît.


— Parfait, parce qu’il me plaît bien, à moi aussi. Et mon petit doigt me dit que nous le verrons à Clereston avant la fin de la semaine.


Frederick vint à deux reprises prendre le thé et nous raconta des anecdotes de ses années au collège d’Eton, où il prétendait n’être doué en rien sauf au cricket. Lors de sa deuxième visite, j’avais à côté de moi un exemplaire du roman Villette, et il demanda si j’aimais lire. Mon père se mit à glousser.


— Si elle aime lire ? Ma fille lit à peu près tout ce qui lui tombe sous la main. Personnellement, j’ai peu de goût pour ces histoires, mais elle en consomme par charretées !


À la façon dont il en parlait, on aurait pu croire que je ne lisais que des romans à quatre sous, aussi m’empressai-je de préciser :


— Je viens juste de finir Sous la verte feuillée de Thomas Hardy.


— Ah ! fit Frederick. L’un de mes auteurs favoris.


— À moi aussi ! Lequel de ses livres préférez-vous ?


Il réfléchit quelques instants, la tête inclinée sur le côté.


— Eh bien, je pense qu’il s’agit justement de Sous la verte feuillée.


— Vraiment ? Vous n’avez pas trouvé que la fin était peu convaincante ?


— Voilà bien longtemps que je l’ai lu mais, oui, en effet, il me semble que c’était le cas.


Il tendit sa tasse.


— Me permettez-vous de reprendre un peu de thé ?


Une fois que je l’eus resservi en thé et en cake aux fruits, la conversation s’orienta sur le temps qu’il faisait et quel genre d’été nous allions avoir, à mon grand dépit. Lorsque ce sujet ennuyeux fut épuisé et que je m’apprêtais à lui demander s’il avait lu Le Maire de Casterbridge, il se leva pour partir.


Après nous avoir remerciés pour notre compagnie, il s’adressa à mon père :


— Vous semble-t-il envisageable que je visite une de vos fabriques tant que je suis ici ? J’aimerais beaucoup voir comment tout cela fonctionne.


Après le départ de Frederick, mon père me dit :


— Si cet homme s’intéresse au tissage du coton, moi je suis Charlie Chaplin, ma fille. Veux-tu que je l’invite à dîner ici après sa visite à la fabrique ?


— Ma foi, j’en serais ravie.


J’avais mis ma robe vert pâle à l’imprimé de boutons de rose et demandé à ma femme de chambre, Rose, de reproduire une coiffure vue dans la Ladies’ Gazette. Avec son aversion habituelle pour tout ce qui était nouveau, elle m’avait mise en garde – elle doutait d’être capable de le faire, et n’était pas sûre que cela m’aille bien. Mais j’étais satisfaite du résultat et le fus plus encore en constatant le regard charmé de Frederick quand il me vit.


Il faisait froid ce soir-là. Au moment où nous nous asseyions, il eut un geste en direction de nos gros radiateurs en fonte.


— Ces appareils sont formidables. Winterton est le palais des courants d’air, il y fait encore plus froid dedans que dehors. Avez-vous également l’électricité dans la maison ?


— Partout, répondit mon père. Pas vous, à Winterton Hall ?


— Seulement dans les pièces principales. C’est un sacré chantier – les murs du XVIe siècle n’ont pas été conçus pour accueillir des fils électriques.


Mon père émit un sifflement.


— Oh, c’est si vieux que ça ? L’entretien ne doit pas être simple.


— Ne m’en parlez pas. C’est un travail sans fin.


— Vous devriez faire comme nous ici : tout démolir et rebâtir du neuf. Vous y gagneriez financièrement, sur le long terme.


Pendant quelques instants, l’expression de Frederick se figea comme si mon père venait de lui suggérer de manger des bébés au petit déjeuner. Il parut prendre soin de choisir ses mots avant de répondre :


— Vous avez accompli un travail remarquable ici, c’est indéniable. Mais, voyez-vous, lorsque l’on possède un endroit qui est dans la famille depuis cinq siècles, cela implique une certaine responsabilité envers les générations qui nous ont précédés, ainsi que celles qui nous succéderont.


J’aurais dû accorder plus d’attention à cette remarque ainsi qu’à son expression, mais il s’empressa de sourire et d’ajouter :


— J’imagine que c’est un peu la même chose avec une entreprise comme la vôtre.


— Oh, oui, répondit mon père. J’aurais beaucoup aimé pouvoir la transmettre à un fils, le moment venu, mais le sort en a voulu autrement. Cela dit, Elinor a la bosse des affaires – c’était son idée de se lancer dans le coton imprimé et de le fabriquer nous-mêmes, au lieu de le confier à un imprimeur textile. Quel dommage qu’elle ne soit pas un garçon !


Il me coula un regard d’avertissement, mais je n’avais aucune intention de relancer ce débat. Nous nous étions déjà disputés à ce sujet jusqu’à ce que je sois bleue de rage, malade de frustration. Je ne m’attendais pas vraiment à pouvoir le faire changer d’avis, car en vérité, je savais qu’il avait raison : ce milieu n’accepterait jamais qu’une femme se retrouve à la tête de Haywards, et la solution pour laquelle il avait opté – léguer la société aux employés, avec un comité de gestion dont je ferais partie – était la meilleure que je puisse espérer, le jour venu.


Visiblement, Frederick avait assez entendu parler de coton pour ce soir, car il changea bientôt de sujet en s’extasiant sur la charlotte aux pommes et en nous demandant si nous possédions nos propres vergers.


Alors qu’il s’apprêtait à partir, je faillis tomber de ma chaise quand il demanda à mon père s’il pourrait s’entretenir avec lui en privé. Il n’allait tout de même pas… Je savais qu’il nourrissait peut-être certaines intentions à mon égard, mais j’aurais imaginé davantage de regards volés entre nous avant que la situation n’aille plus loin.


Je faisais les cent pas dans le salon, le ventre remué comme si j’avais avalé une chauve-souris. Puis la porte s’ouvrit, mon père m’adressa un clin d’œil, et je compris.


Le lendemain matin, j’étais sur des charbons ardents. Frederick devait venir à 11 heures et je n’avais pas envie de débouler en bas, rouge et mal coiffée, si jamais il se présentait en avance, si bien que dès 10 h 30, je l’attendais au salon, fin prête. Je m’assis d’abord sur un divan, puis sur un autre, arrangeant et réarrangeant mes jupes, courant vérifier ma coiffure devant le miroir avant de déplacer à nouveau quelques mèches de cheveux.


Mon père et moi avions évoqué la soudaineté de tout cela.


— Imagine que maman et toi vous soyez mariés aussi vite !


Mon père avait ri.


— Ce n’est pas comme si tu étais sans le sou pour fonder un foyer, comme nous l’étions. C’est à toi de voir : je pense que ce serait un beau mariage, mais tu n’es pas obligée de dire oui si tu n’es pas sûre d’en avoir envie.


Seulement, il se trouve que j’en avais envie. Très envie, même. Je rêvais d’amour, comme la plupart des jeunes filles de dix-neuf ans. Frederick était tellement charmant que j’en avais la tête qui tournait, et la soudaineté de notre histoire la rendait d’autant plus romantique à mes yeux – vous connaissez beaucoup de filles qui préféreraient une longue cour raisonnable à l’impétuosité d’un homme impatient de la prendre pour femme ? Et j’avais beau savoir que mon père était sincère en me disant cela, je voulais qu’il soit fier de moi.


Frederick arriva à l’heure prévue. Un sourire penaud sur les lèvres, il me dit :


— Je crois que vous savez pourquoi je suis ici.


J’acquiesçai tout en sentant mes joues s’empourprer.


— Dans ce cas, je ne vais pas perdre de temps à vous parler du temps qu’il fait. J’irai droit au but : voulez-vous me faire l’honneur de devenir ma femme ?


Quoi ?


N’était-il pas censé me dire d’abord qu’il m’aimait ? Même la première fois que Darcy avait fait sa demande à Elizabeth, à contrecœur, il lui avait dit cela. Ma surprise dut se lire sur mon visage.


— Votre père pensait que vous seriez d’accord, mais s’il s’est trompé…


La déception qui envahit soudain ses traits exprimait tout aussi bien ce qu’il n’avait pas formulé avec des mots. Peut-être que dans la vraie vie, les gens ne disaient pas ces choses-là explicitement – ou pas si vite ?


— Mon père ne s’est pas trompé.


— Donc, c’est oui ? demanda-t-il en prenant ma main et en me regardant dans les yeux.


J’acquiesçai, saisie d’une brusque angoisse à l’idée qu’il allait sûrement m’embrasser. Mais naturellement, il ne fit rien de tel : ce n’était pas un sauvage.


— Formidable ! dit-il. Allons annoncer la bonne nouvelle à votre père.


Ils annoncèrent nos fiançailles dès le lendemain, dans le journal The Times. Ne lisant pas cette rubrique, j’aurais facilement pu passer à côté s’il n’y avait eu, ce jour-là, un grand article à propos de ce nouveau bateau, le Titanic, qui expliquait que le navire ne serait pas prêt avant au moins deux ans.


— Eh bien, dit mon père, je pense que tu seras mariée d’ici-là. Nous pourrions peut-être demander à Frederick s’il serait partant pour une petite traversée de l’Atlantique ?


— Il le sera ! Il m’a dit qu’il trouvait l’idée formidable.


— Et tu n’auras rien contre le fait que ton vieux père tienne la chandelle ?


— Bien sûr que non.


Je découpai l’article pour le mettre de côté, et c’est en repliant le journal que je vis mon nom imprimé sur une autre page.


LORD ET LADY STORTON DE WINTERTON HALL


ont la joie d’annoncer les fiançailles


de leur fils Frederick avec Elinor Hayward,


fille de Mr et feue Mrs Robert Hayward de Clereston.


Frederick avait dû téléphoner immédiatement à la rédaction du journal. Quelle jeune fille n’aurait pas trouvé romantique un tel empressement à annoncer la nouvelle au monde entier ? Cela compensait un peu la déception relative que j’avais éprouvée lors de sa demande en mariage. Mais mon père, lui, fronça les sourcils en lisant l’avis.


— Il ne perd pas de temps, dis donc. Nous avons encore à discuter du contrat de mariage, et je n’ai pas envie qu’ils me mettent au pied du mur.


— Qui a jamais réussi à te mettre au pied du mur, papa ?


Il me sourit.


— Bref, ne te soucie pas de ça. Occupe-toi plutôt de réfléchir à ta robe de mariée.
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Une semaine plus tard, nous fîmes le trajet en automobile pour descendre dans le Kent afin de rencontrer la famille de Frederick, avec une halte d’une nuit à mi-chemin. Lorsque la voiture s’engagea dans une longue allée de gravier bordée de tilleuls, traversant des bois et des prés où broutaient des daims d’un côté, des moutons de l’autre, mon père et moi échangeâmes un regard sidéré. Certes, nous possédions des terres à Clereston, mais rien de comparable à tout cela. Un dernier virage, et Winterton Hall apparut devant nous : un immense manoir de pierre couleur miel flanqué de tours à chaque angle. Pas tout à fait un château, mais presque.


Le hall d’entrée révélait un plafond voûté comme celui d’une cathédrale et des boiseries sombres où trônaient des portraits dans de lourds cadres dorés. Un large escalier de pierre menait à une galerie enserrant les quatre côtés, tel le centre d’une toile d’araignée, et reliait les deux ailes de part et d’autre. Vêtue d’une robe de crêpe de laine lilas sobrement rehaussée d’un long collier de perles, lady Storton était d’une élégance aussi frappante que le jour du bal. Elle nous présenta la sœur aînée de Frederick, Kitty – brune comme sa mère, et très jolie dans son ensemble rose, mais avec un air pincé sur le visage – ainsi que lord Storton. Grand et mince, celui-ci ressemblait à s’y méprendre à Frederick, avec les mêmes cheveux clairs et le même sourire facile.


— Quel plaisir de vous rencontrer, dit-il. Frederick m’a parlé de vos fabriques, Mr Hayward, et de l’intelligence de vos installations. Vous me raconterez tout cela pendant notre déjeuner.


Nous en étions au deuxième plat et la conversation était passée de nos fabriques aux articles de journaux relatant la santé du roi lorsque Kitty, assise à côté de moi, remarqua que je regardais l’un des portraits accrochés sur le mur d’en face.


— Notre arrière-arrière-grand-mère, murmura-t-elle à mon oreille. C’est par elle que nous avons un lointain lien de parenté avec le roi.


— Ah ? Je l’ignorais.


— Vraiment ?


Continuant de parler tout bas, elle me glissa :


— J’imagine pourtant que votre père a dû consulter notre arbre généalogique, n’est-ce pas ? C’est l’occasion rêvée pour lui de se faire mousser auprès de ses amis en se vantant des hautes sphères où sa fille va désormais évoluer grâce à ce mariage.


Elle prononça ces mots avec un sourire tellement angélique qu’il me fallut quelques instants pour me rendre compte de ce qu’elle venait de dire. Elle détacha alors un petit morceau de pain, le beurra et le déposa délicatement dans sa bouche aux lèvres roses, comme si nous discutions de la couleur du ciel.


— Parlons du mariage, maintenant, disait lady Storton lorsque je relevai la tête de mon assiette. Nous pensions à la date du 2 mars.


— C’est très rapide, répondit mon père. Nous avons beaucoup de détails à aborder au préalable.


Lord Storton lui sourit.


— Vous savez comment sont les femmes avec les mariages, Mr Hayward. Nous irons passer un moment dans la bibliothèque tous les deux, après le repas, pendant que Frederick montrera la propriété à Elinor. Et nous prendrons le temps de discuter.


— Très bien, répondit mon père.


Je reconnus cette lueur dans ses yeux – celle qu’il avait toujours lorsqu’il s’apprêtait à négocier un contrat. Il adorait marchander et possédait trois règles d’or dans sa pratique de cet art : regarder son interlocuteur dans les yeux et sourire au moment d’annoncer son prix ; conserver un calme absolu pendant tout le temps de la négociation ; et ne pas rater le moment où il avait réussi à emmener l’autre là où il voulait l’emmener. J’espérais simplement qu’il ne se montrerait pas trop intransigeant sur cette négociation-là, juste pour son petit plaisir.


Nous partîmes en promenade dans une automobile à deux places vert foncé avec une capote en toile. L’habitacle était minuscule, les sièges très rapprochés, et mon estomac faisait des sauts périlleux dans mon ventre ; Frederick allait-il profiter de l’occasion pour m’embrasser ?


Forçant le volume de sa voix pour couvrir le bruit du moteur, il me demanda :


— La maison est-elle conforme à ce que vous imaginiez ?


— Elle est immense. Combien de pièces y a-t-il ?


— Environ deux cents, je crois, si l’on inclut les pièces de stockage et le quartier des domestiques. Quand nous étions enfants, Kitty me disait qu’il y avait une pièce secrète où vivait un monstre qui dévorait les petits garçons.


— Ce n’est pas très gentil.


— J’ai eu ma revanche : j’ai mis une souris morte dans son lit.


J’espérai que c’en était une de belle taille, et morte depuis un certain temps déjà.


— Est-ce que vous vous entendez bien, tous les deux ? demandai-je, frappée par le contraste entre la gentillesse du frère et la méchanceté de la sœur.


— Assez bien, globalement.


— Globalement ?


— Kitty est l’aînée, et elle estime qu’il est injuste que ce soit moi qui hérite de la propriété, et pas elle.


— Vous ne pourriez pas partager ?


— Grands dieux, ne lui dites jamais ça. On ne divise pas une propriété si facilement – elle deviendrait de plus en plus petite au fil du temps, et un malheureux descendant finirait un jour par devenir comte d’une simple ferme. En outre, il n’est pas souhaitable que l’héritage se transmette par les femmes, puisqu’alors, bien sûr, tout passe dans la famille du mari. Voilà pourquoi la propriété est transmise intégralement au premier fils de l’héritier actuel. Ainsi, le titre va de pair avec la terre.


Ah. Je comprenais mieux le point de vue de Kitty sur ce sujet maintenant – ce qui ne l’autorisait pas pour autant à être désagréable avec moi.


— Et que se passe-t-il si vous n’avez pas de fils ?


— Ne parlez pas de malheur ! Le titre disparaît. Pour toujours. La substitution héréditaire s’effondre également, si bien que, théoriquement, la propriété pourrait être léguée à une fille. Mais comme je vous le disais, le patrimoine sortirait alors de la famille, donc c’est uniquement en ultime recours – dans l’idéal, on cherchera plutôt un cousin ou un neveu pour prendre la suite. Mais en treize générations, ce n’est jamais arrivé. Maintenant, fermez les yeux. Je vais vous montrer mon endroit préféré.


Il arrêta la voiture et, lorsque je rouvris les yeux, je découvris un paysage ressemblant à une peinture : de verts pâturages ondulant jusqu’à une rivière bordée de saules, avec, au loin, un hameau de chaumières.


— Rien n’a changé ici depuis plus de deux siècles. J’y viens depuis que je suis tout petit, et je ne me suis jamais lassé de cette vue.


Il prit ma main et me regarda dans les yeux.


— C’est une vraie responsabilité de posséder un domaine comme celui-ci, le titre et tout ce qui va avec. Mais je sais que vous aimerez cet endroit autant que je l’aime. Il s’agit de l’histoire de ma famille, mais également de l’avenir de nos enfants. J’espère que je n’aurai pas à attendre trop longtemps pour en profiter avec vous.


Et c’est ainsi que je mordis à l’appât.
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C’était un beau matin du printemps 1910. Je me rappelle avoir souri quand Rose, tout en en fixant la dernière épingle de diamant dans mon voile, m’a demandé si je n’étais pas nerveuse à la perspective de vivre avec des « aristos ».


— Ce sont des gens comme nous, Rose. Ils ont certes des manières différentes, mais je m’y habituerai, et toi aussi, tu verras. Je suis sûre que leurs domestiques seront très sympathiques.


Elle eut une moue dubitative, ce qui ne m’étonna guère – Rose ne pouvait pas voir un nuage de pluie sans se demander si elle ne devrait pas commencer à construire une arche. Pour tout dire, j’étais effectivement un peu nerveuse à l’idée d’aller vivre avec des gens que je connaissais à peine, et dont le monde était si différent du mien. Mais je contrôlais cette peur en me disant que Frederick serait là. Il m’aimait et il m’avait choisie en dépit de notre différence de milieu. Ces choses-là n’avaient rien d’insurmontable, n’est-ce pas ? Dans les livres, l’amour parvenait à combler des fossés aussi larges que le nôtre, voire davantage : Elizabeth Bennet et Darcy, Gabriel et Bathsheba, Jane Eyre et Rochester. Même Cendrillon, quand on y songeait – bien sûr, je savais qu’il ne s’agissait que d’un conte de fées, mais lorsqu’une histoire avait traversé les époques à ce point, on était en droit de croire qu’elle devait bien receler une forme de vérité, non ?


C’est donc un peu tremblante que j’avançai sur les premières notes de la Marche nuptiale. Mais quelle future mariée serait restée impavide à un tel moment ?


Mon père serra ma main dans la sienne.


— Tu ressembles à une princesse.


Je ne m’en rendais pas compte, mais ma robe était en effet digne d’une princesse, avec un lourd crêpe de soie enserrant une taille haute, un corsage recouvert de dentelle des Flandres et sa longue traîne parsemée de minuscules perles de rocaille. La créatrice que lady Storton avait engagée avait rougi de colère, outrée, lorsque mon père lui avait demandé le prix de la robe, et j’avais été soulagée qu’il n’essaie pas de le négocier. Il s’était contenté de me couler un clin d’œil en me disant :


— Je veux ce qu’il y a de plus beau pour toi, ma fille.


Puis, s’adressant à elle :


— Ne lésinez pas sur les perles. Il faut qu’elles se voient.


Alors que nous entrions dans l’église, je ne pus m’empêcher de regarder du côté des invités de Frederick : il y avait là un océan de chapeaux sophistiqués, de toilettes et de costumes parfaitement taillés, et des yeux, des yeux, des yeux qui scrutaient ma robe, les perles à mon cou et à mes oreilles, mon visage.


Ils sont curieux, voilà tout. Tu devais t’y attendre.


Je m’efforçai ensuite de regarder droit devant moi, en direction de l’autel où Frederick m’attendait, vêtu d’une redingote violine et d’un pantalon gris, prêt à me prendre pour épouse. À cet instant, il se retourna et mon cœur fit un bond dans ma poitrine en constatant que lui aussi paraissait nerveux. Puis il me sourit, de ce même sourire charmant et naturel qui m’avait séduite dès notre rencontre, au bal. Je lui rendis son sourire et marchai vers l’heureux dénouement qui concluait tant de livres que j’avais lus.


Nous étions une petite famille – sans oncles, tantes ni cousins –, si bien que mon propre mariage était le tout premier auquel j’assistais ; je fus surprise de la rapidité avec laquelle la cérémonie se déroulait et du peu de mots que nous avions à prononcer pour nous retrouver liés pour la vie. C’est d’une voix ténue et un peu étranglée que je prononçai le premier « oui », mais je pris un peu d’assurance après cela et, en un rien de temps, j’avais la bague au doigt et l’affaire était terminée. Il ne restait plus qu’à signer le registre – oh, la fierté de mon père quand il écrivit son nom sous celui de lord Storton ! –, puis les cloches se mirent à carillonner et nous quittâmes l’église, mari et femme, sous une pluie de riz.


Une Rolls-Royce gris foncé attendait de nous ramener à Winterton Hall. Frederick m’aida à m’y installer en soulevant ma traîne avant de la déposer à l’intérieur.


— Eh bien, voilà une première chose de faite, dit-il. Au fait, vous êtes ravissante.


— Merci. Vous également.


Il rit.


— Êtes-vous prête à saluer ?


Il eut un signe de tête vers la route devant nous, où une foule se tenait de chaque côté.


— Qui sont tous ces gens ?


— Des villageois que nous employons sur le domaine.


— Vous les connaissez tous ?


— Non, bien sûr que non. Ils viennent juste nous présenter leurs hommages. Je vous conseille de les saluer en passant.


Je m’exécutai, fort maladroitement. J’avais l’impression de faire semblant d’être la reine, et j’exhalai un soupir de soulagement lorsque nous sortîmes du village pour monter la colline en direction du manoir.


— Cela fait partie du lot, dit Frederick. Mais vous prendrez le pli.


La maison était pleine de visages inconnus et, tandis que les invités bavardaient en buvant du champagne, je me rendis compte que j’avais besoin de me rendre aux toilettes. Je n’étais encore jamais montée à l’étage de cette immense demeure qui était désormais la mienne, et je ne voulais pas risquer de me perdre ; je demandai donc discrètement à une domestique de me montrer le chemin.


Je la suivis au premier étage. Là, nous passâmes devant d’autres portraits d’ancêtres Coombes, et je retrouvai les traits de Frederick chez une vieille femme au visage sévère, un homme en uniforme militaire et un garçon enlaçant d’un bras un épagneul à l’œil éteint. Tous, à en juger par leurs tenues, de générations anciennes.


— Ce sera votre chambre, madame. La salle de bains se trouve ici. Désirez-vous que je vous attende ?


— Non, merci. Je retrouverai mon chemin.


Je fermai la porte de la salle de bains et m’adossai contre elle, heureuse d’avoir un petit moment pour moi. Je baissai les yeux vers l’anneau doré à mon doigt et pensai à ma mère. Elle adorait me parler du jour de son mariage. Il avait eu lieu bien avant que mon père fasse fortune, et ne comportait donc ni robe de satin ni champagne. Les mariés portaient leurs plus beaux habits du dimanche et avaient fêté cela au pub, avec de la bière brune et des sandwiches au jambon.


— Le tien sera différent, disait-elle, sans savoir, en effet, à quel point il le serait. Mais le plus important, c’est d’être sûre que tu l’aimes et qu’il t’aime. C’est tout ce qui compte.


Tout à coup, j’entendis des voix en provenance de la chambre voisine.


— Eh bien, vous avez fini par parvenir à vos fins, dit une femme.


Où avais-je entendu cette voix ? Celle qui lui répondit était sans aucun doute la mère de Frederick :


— Enfin, oui ! Mais, Seigneur, on peut dire que ce n’est pas un homme facile.


Le mur qui nous séparait était fin comme du papier à cigarette – cette salle de bains avait dû être ajoutée dans une chambre quand Shakespeare était encore en culottes courtes.


L’autre femme se mit à rire.


— Espérons que ce ne soit pas héréditaire !


C’est uniquement lorsque ma belle-mère répondit à cela que je compris :


— Malheureusement, elle a été élevée avec beaucoup trop de laxisme, et elle se croit un peu trop intelligente. En conséquence de quoi, elle a des manières de petite effrontée. Et la façon dont elle parle ! Il y a beaucoup de travail à faire. Par chance, elle n’a que dix-neuf ans – elle est encore très malléable.


Petite effrontée ?


— Mais le père ! continua-t-elle. Quel homme épouvantable. Il n’a pas pu faire marche arrière, une fois l’annonce parue dans le journal, mais il a pinaillé sur le moindre détail du contrat. Aucune reconnaissance !


L’autre femme rit.


— J’imagine que c’est ainsi qu’il a réussi dans les affaires. Vous êtes tout de même heureuse de ce dénouement, j’espère ?


— C’est ce dont nous avions besoin, avec les impôts que ce maudit gouvernement risque de nous faire tomber dessus, répondit lady Storton. Et nous n’y serions jamais arrivés sans vous. Personne n’invite cet homme nulle part, et nous n’aurions pas pu avoir la fille sans le père.


J’eus le souffle coupé quelques instants. Je savais maintenant qui était l’autre femme.
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Je n’ai pas dû bien entendre ? me disais-je tout en descendant l’escalier, en veillant à ne pas me prendre les pieds dans ma traîne. Parce que l’autre femme derrière le mur était lady Burnham. Celle qui, contre toute attente, nous avait invités au bal. Où Frederick s’était arrêté pour me parler, comme par enchantement. Sans savoir qui j’étais, ne reconnaissant notre nom de famille que lorsque je lui avais présenté mon père.


Personne n’invite cet homme nulle part, et nous n’aurions pas pu avoir la fille sans le père.


Lady Storton avait donc demandé que nous soyons invités afin que Frederick et moi fassions connaissance. Ils s’étaient intéressés à nous – à moi – en sachant que mon père était riche. Depuis le début, Frederick savait donc parfaitement qui j’étais.


Il avait fait comme si notre rencontre était due au hasard ce soir-là, puis comme s’il était tombé amoureux de moi. La première partie au moins était un mensonge. Et le reste, alors ? Parce que visiblement, ces gens avaient décidé que Frederick m’épouserait avant même qu’il me voie. Qu’il m’épouserait même s’il ne m’appréciait pas, sans parler de m’aimer, du moment que le prix leur convienne.


Le jour où nous étions venus les voir chez eux, elle avait dit qu’ils étaient ravis de m’accueillir dans leur famille. Et lord Storton avait fait semblant d’admirer la réussite de mon père. Mais pendant tout ce temps, ils ne faisaient que nous regarder de haut.


Élevée avec beaucoup trop de laxisme, elle se croit un peu trop intelligente. Et la façon dont elle parle !


Frederick avait-il la même opinion ?


Je n’étais pas idiote, j’avais lu suffisamment de romans de Jane Austen pour savoir que dans ce genre de familles, les unions et l’argent allaient de pair, et que les gens comme eux ne se mariaient pas toujours par amour. Seulement, je n’étais pas comme eux, et je voulais un mariage d’amour. Je pensais que c’était le cas, avec Frederick. Il me l’avait fait croire.


Les portes-fenêtres étaient ouvertes, donnant sur l’immense terrasse et, plus loin, l’allée entre les arbres. Que feraient-ils si je partais en courant ? Si je détalais, comme un chat échaudé ? Mais le pouvais-je seulement ? Le sort en était jeté. J’avais prononcé les mots et lui aussi. Je restai donc là, à siroter du champagne et à sourire jusqu’à avoir l’impression que mes joues allaient se fissurer tellement il m’en coûtait. Espérant encore que, peut-être, j’avais mal compris.


Peu après 16 heures, nous prîmes place dans la petite voiture décapotable de Frederick. Direction Broadstairs, où nous devions passer quelques jours de lune de miel. Le moteur était tellement bruyant qu’il me fallait crier pour me faire entendre, mais je ne pouvais pas me contenir plus longtemps :


— Je voudrais vous poser une question.


— Je vous en prie, Mrs Coombes.


J’aurais dû me réjouir de l’entendre m’appeler ainsi. Au lieu de quoi, j’éprouvai une montée de panique.


— Pourquoi avez-vous fait semblant de ne pas me connaître, le soir du bal de lady Burnham ?


Il eut son sourire décontracté, dénué de toute inquiétude.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous saviez qui j’étais. J’ai entendu votre mère dire qu’elle avait demandé à lady Burnham de nous inviter.


— Vous avez dû mal comprendre.


Même ton désinvolte, comme si tout cela n’avait pas la moindre importance.


— J’ai très bien compris. Elle a remercié lady Burnham de son entremise.


Il hésita un instant avant de répondre, les yeux braqués sur la route :


— Eh bien, je suppose qu’elle était reconnaissante à lady Burnham de nous avoir permis de nous rencontrer, voilà tout.


Me croyait-il vraiment stupide à ce point ? Bien sûr que oui. Ils me prenaient tous pour une idiote.


Elle se croit un peu trop intelligente.


— Explication fort convaincante… Elle a également dit que mon père était un homme épouvantable. Avez-vous aussi une explication convaincante à cela ?


— Écoutez, tout cela est absurde…


— C’est pour cette raison que vous avez fait paraître l’annonce si rapidement dans The Times, n’est-ce pas ? Pour mettre mon père au pied du mur.


— Votre père était enchanté de cette proposition, ce qui se comprend.


— Sauf qu’il ne savait pas que vous nous mentiez, et moi non plus.


— Vous noircissez vraiment le tableau.


Le rouge lui monta aux joues. Il avait été percé à jour, et cela ne lui plaisait pas. Il y eut un moment de silence glacial. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix trahissait son irritation :


— Vous auriez peut-être préféré que je vous dise : « Bonjour, miss Hayward, ravi de vous voir, parce que je recherche une épouse et que mes parents pensent que vous feriez l’affaire ? »


Nous y étions.


— Cela aurait eu le mérite d’être honnête. Plus honnête que de faire semblant de m’aimer.


Il lâcha un soupir.


— Je vous en prie, Elinor. Je n’ai jamais rien fait de tel. Vous êtes très jeune, et peut-être avez-vous lu trop de romans à l’eau de rose. Les gens comme nous ne se marient pas par amour, vous le savez sûrement ?


— Les gens comme moi le font. Mon père et ma mère ont fait un mariage d’amour. Et c’est ce que je croyais faire, moi aussi.


— Eh bien, il arrive parfois qu’on ne voie que ce que l’on a envie de voir. Je vous apprécie, je vous l’assure. Vous êtes maintenant ma femme, j’espère que vous serez bientôt la mère de mes enfants, et si vous chassez ces idées romantiques de votre esprit, nous avons toutes les chances de nous entendre parfaitement. Mais j’ai l’impression que la fatigue de cette journée vous a rendue un peu irritable… Voulez-vous faire une petite sieste et me laisser me concentrer sur la route ?


Irritable ? J’avais envie de lui coller mon poing dans la figure. Et pas seulement à lui – je ne cessais de penser à tous ces gens invités au mariage. Il y avait peu d’invités de notre côté, si bien que l’immense majorité des convives étaient de la famille ou des amis de Frederick. Lady ceci et lord cela, enchantée de faire votre connaissance, ma chère, félicitations, quelle robe magnifique, etc.


Personne n’invite cet homme nulle part, et nous n’aurions pas pu avoir la fille sans le père.


À combien d’entre eux avait-elle tenu ce discours ? Lesquels d’entre eux avait pris mon père de haut tout en se rinçant le gosier avec le champagne qu’il avait payé ? Pas étonnant que lady Storton n’ait pas voulu que le mariage se tienne à Clereston ; s’ils ne voulaient pas de mon père chez eux, ils n’allaient certainement pas s’abaisser à se rendre chez lui.


— Vous méprisez mon père mais vous étiez bien content de profiter de son argent, pas vrai ? lançai-je. Attendez un peu qu’il soit au courant de vos petites manigances.


Il me regarda comme si j’étais la dernière des abruties.


— Vous semblez oublier à quel point cette union est avantageuse pour vous, ma chère. Vous venez d’intégrer l’une des plus grandes familles de ce pays. Les petits-fils de votre père seront des aristocrates. L’un d’entre eux sera le comte de Storton. Beaucoup d’hommes seraient prêts à tuer pour une telle situation.


— Mon père se moque bien de tout ça ! Il voulait que je sois heureuse.


— Mais moi aussi, je le veux !


Il frappa un coup sur le volant avant de prendre une profonde inspiration et de poursuivre plus calmement :


— Pourquoi voudrais-je que vous soyez malheureuse ? Comme je vous l’ai dit, si vous cessez de vous conduire comme une héroïne de romance, tout ira bien entre nous.


— Si j’avais su, je ne vous aurais pas épousé.


— Eh bien, je suis navré de l’entendre, mais c’est trop tard. Nous sommes mari et femme. Et nous allons devoir faire de notre mieux avec cela, comme tout le monde.


J’aurais voulu hurler. Pleurer. Et j’avais toujours une furieuse envie de lui mettre mon poing dans la figure. Comment avais-je pu me laisser duper de la sorte ? Et mon père avec moi. Personne ne l’avait jamais berné ; il était aussi rusé qu’un renard. Et pourtant… Ce matin, avant que nous ne quittions l’hôtel, j’étais tombée sur une liste écrite de sa main, intitulée « Sujets de conversation ». Les derniers caprices du temps y figuraient, ainsi que la construction du nouveau navire à Belfast. Il avait souligné cela mais barré les lignes « maladie du roi » et « soulèvements dans les Balkans ». Cette journée l’angoissait, et ç’avait été un choc pour moi de m’en rendre compte. Parce que dans son monde – notre monde –, mon père était un homme sans peur. Qu’il s’adresse à un ouvrier de sa fabrique ou à un client important, il disait toujours ce qu’il pensait, de manière franche et directe. Mais en dépit de tout ce qu’il avait accompli dans sa vie, les gens de la haute société l’intimidaient toujours, et il avait à cœur de leur faire bonne impression.


Nous passâmes le reste de la journée dans le silence. La dernière fois que nous étions ensemble dans la voiture, le petit habitacle m’avait paru intime et excitant. Aujourd’hui, c’était un piège qui se refermait sur moi.


Au premier matin de ma vie de femme mariée, je m’éveillai avec une sensation de tiraillement et quelque chose de collant entre les jambes. Une gêne cuisante m’envahit comme je me remémorais ce qui s’était passé entre Frederick et moi la veille au soir.


Nous avions dîné dans la salle de restaurant de l’hôtel. Comme nous étions hors saison, seules quelques tables étaient occupées, et notre conversation tristement laborieuse n’avait pas échappé aux oreilles des autres clients. Frederick déblatérait à propos de Broadstairs et de ce que nous pourrions faire là-bas, comme si la discussion que nous avions eue dans la voiture avait dissipé tout malentendu ; de mon côté, je lui répondais à peine, polluée que j’étais par la voix qui hurlait dans ma tête : Que vais-je faire ? Question à laquelle je n’entendais qu’une seule et terrible réponse :


Nous allons devoir faire de notre mieux avec cela, comme tout le monde.


Alors que nous montions dans notre suite, Frederick me dit :


— Écoutez, je crois que nous avons pris un mauvais départ, tous les deux. Une cérémonie de mariage n’est pas un exercice facile, mais maintenant que tout cela est terminé, je suis sûr que nous allons nous entendre à merveille.


Comme je ne répondais pas, il toussota, embarrassé, et continua :


— Je vais vous laisser vous préparer à aller au lit, et ensuite je vous rejoindrai.


Je dus le regarder avec un air hébété car il ajouta alors, avec gentillesse :


— Vous savez ce qui est censé se passer, n’est-ce pas ?


Cela me revint brusquement – une conversation avec Rose, la veille, quand elle me peignait les cheveux avant que je me couche. Elle disait qu’avant de se marier, les filles recevaient habituellement certains conseils de leur mère – quelqu’un avait-il fait cela pour moi ? Je lui répondis que non, et, tout en s’empourprant jusqu’à la racine des cheveux, elle me répéta ce que sa sœur mariée lui avait confié : les hommes avaient certains besoins, et que cela se passait « en bas ».


— Mary dit que c’est dégoûtant mais qu’on s’y habitue, et que la meilleure attitude à avoir est de rester allongée sans bouger et de penser à autre chose jusqu’à ce que ce soit terminé.


Je ne parvenais nullement à imaginer ce qu’elle me décrivait, que je mis sur le compte de son pessimisme habituel. Mais ce devait être ce que Frederick suggérait.


— Je suis fatiguée, répondis-je. Je veux juste aller dormir.


— Autant que ce soit fait, qu’on n’en parle plus.


— Je n’ai pas envie.


Il soupira.


— Écoutez, je ne suis pas un monstre et je n’ai aucune envie de vous forcer. Je peux attendre demain si vous préférez, mais franchement, il me paraît préférable de ne pas attendre.


C’est donc raide et terrifiée que je le laissai retrousser ma chemise de nuit, m’écarter les jambes et s’affairer au niveau de mes parties les plus intimes. Tout à coup, j’éprouvai une douleur si vive qu’un cri m’échappa ; je voulus me dégager, mais le poids de Frederick sur moi me clouait au lit.


— Vous me faites mal !


Il plaqua une main sur ma bouche et me murmura :


— Chut ! Ce n’est rien. Je vais y aller doucement, ne vous en faites pas.


Mais il ne cessait de me labourer et la douleur était si terrible que je commençai à pleurer à chaudes larmes, mouillant l’oreiller. Au bout d’un moment, il poussa un grognement et s’arrêta.


— Ce sera moins désagréable la prochaine fois, je vous le promets, dit-il en me libérant de son poids pour se redresser. Et je suis sûr que nous ne tarderons pas à avoir une bonne nouvelle.


Puis il me borda soigneusement et ajouta :


— Voilà, vous êtes bien installée maintenant. Bonne nuit.


L’instant d’après, la porte se refermait derrière lui et je me retrouvai là, telle une chrysalide, sur l’oreiller humide de mes larmes, les yeux grands ouverts dans le noir. Comment tout cela était-il possible ? J’étais une future mariée aux anges en entrant dans l’église, quelques heures plus tôt ; et ce soir, j’étais liée pour toujours à un homme qui n’en voulait qu’à mon argent ainsi qu’à une famille qui avait tout prémédité dans ce but. Et maintenant, cette dernière humiliation. Rose avait affirmé que toutes les femmes devaient supporter la chose, ce qui m’aurait paru possible si j’avais encore cru que Frederick m’aimait. Mais ce soir, pendant qu’il me besognait, je ne cessais de me dire que je n’étais rien pour ces gens-là. Rien qu’un moyen pour eux de mettre le grappin sur l’argent de mon père. Ils l’avaient maintenant, et je faisais simplement partie du lot, comme les petits déchets qui s’échappent d’une balle de coton.
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La première fois que je me réveillai à Winterton Hall, le cliquètement de la cuillère en argent dans une tasse de porcelaine comme Rose préparait mon thé me laissa d’abord croire que j’étais à la maison. Puis je sentis le froid. Frederick avait au moins dit vrai à propos des courants d’air ; même avec un feu allumé dans la cheminée, le froid me mordait le visage. J’avais envie de m’enfouir sous les couvertures et de ne plus jamais en sortir – et pas seulement à cause de la température. Je me redressai tout de même quand Rose m’annonça :


— Une lettre pour vous, mademoiselle… pardon, madame. Elle est arrivée hier.


Je m’empressai de l’ouvrir.


Ma chère fille,


Ça y est, te voilà mariée ! J’ai l’impression qu’hier encore, ta maman emmenait un bébé avec des boucles dorées et deux petites quenottes au dîner d’inauguration que nous donnions à Star Mill. Je dois me faire vieux pour dire des choses pareilles, mais je ne sais pas comment le temps a pu filer si vite depuis cette époque.


Je voulais mettre au clair une question épineuse entre nous, celle de la passation de l’entreprise. Nos disputes à ce sujet ayant souvent été plus enflammées qu’éclairantes, je tiens à m’assurer que tu aies bien compris ma position. Même aujourd’hui, à ton jeune âge, tu possèdes plus de sens des affaires que certains de mes cols blancs. Seulement, une société doit avoir un homme à sa tête, Ellie – et une femme doit avoir un mari et une famille.


C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de prendre d’autres dispositions pour Haywards, et je suis bien aise de savoir que, grâce à ce mariage, tu auras une bonne vie malgré tout. Je n’ai certes pas pu t’offrir l’opportunité que j’aurais donnée à un fils, mais un bon mariage est le meilleur cadeau qu’un bon père puisse offrir à sa fille, et celui-ci est encore meilleur que tout ce que j’aurais pu imaginer. Qui aurait cru que la petite fille qui jouait avec des bobines de fil sous mon bureau deviendrait un jour comtesse ? Ta mère aurait été fière de toi, ma chérie, comme je le suis aujourd’hui. Je suppose que je te verrai beaucoup moins désormais, avec la distance qui nous sépare, mais pense à moi de temps en temps et écris-moi pour me raconter tout ce qui t’arrive.


Je me laissai retomber sur les oreillers, sonnée par une déception absurde. En voyant son écriture sur l’enveloppe, j’avais eu un vague espoir qu’il me dise avoir compris que tout cela était une erreur, et de rentrer à la maison. Mais bien sûr, il n’en était rien. Même le roi du coton ne pouvait renégocier ce contrat.


— Je suis chargée de vous dire que le petit déjeuner n’est pas servi avant 10 heures, m’informa Rose. La gouvernante a bien insisté sur ce point.


— Comment ça, elle a insisté ?


— Elle a dit qu’ici, on ne vivait pas à des horaires d’usine.


Voilà donc ce que je ruminais au moment de descendre le grand escalier en pierre : même les domestiques de cette maison allaient me prendre de haut. Je voulais me plaindre des propos de cette gouvernante, mais Rose m’avait suppliée de m’en abstenir, arguant que personne en bas n’avait été aimable avec elle et que cela ne ferait qu’aggraver la situation.


Il était un peu plus de 10 heures quand j’entrai dans la salle du petit déjeuner, ayant changé d’avis à la dernière minute sur ce que j’allais porter – j’avais délaissé mon corsage en flanelle pour un autre en coton, plus chic. La flanelle était confortable mais j’avais besoin d’une armure. Le coton raffiné me rappelait Haywards et me donnait le courage nécessaire pour me tenir bien droite, la tête haute.


Ils étaient déjà attablés et lord Storton consultait sa montre à gousset, les sourcils froncés. Mais tous me dirent bonjour avec beaucoup d’amabilité. Lorsque nous étions rentrés de Broadstairs la veille, fort tard en raison d’une panne de la voiture de Frederick, seuls les employés de maison étaient encore debout, et j’avais l’impression qu’il n’avait pas encore dit à sa famille ce que je savais de leurs manigances. Peut-être ne jugeait-il pas cela nécessaire : ces trois derniers jours, il ne m’en avait jamais reparlé, se contentant d’agir comme si nous avions eu un désaccord mineur et que l’incident était désormais clos. Pour ma part, je n’avais pas l’intention de les laisser continuer à ricaner en douce en me prenant pour une imbécile qui ne se doutait de rien.
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