

[image: Couverture : Malin Persson Giolito, RIEN DE PLUS GRAND, Presses de la Cité]




DU MÊME AUTEUR

L’Enfant qui ne souriait pas, Belfond, 2013

Malin Persson Giolito

RIEN DE PLUS GRAND

Roman

Traduit du suédois par Laurence Mennerich

[image: Description à venir]



LA CLASSE







Dennis est par terre près de la rangée de tables de gauche, vêtu comme d’habitude d’un tee-shirt avec un logo publicitaire, d’un jean trouvé au supermarché et de baskets dont il ne noue jamais les lacets. Dennis vient d’Ouganda. Il prétend avoir dix-sept ans, mais on dirait plutôt un gros type de vingt-cinq. Il est en filière professionnelle et habite dans un foyer pour les gens comme lui à Sollentuna. À côté de lui, Samir a atterri sur le flanc. Samir et moi sommes dans la même classe parce qu’il a réussi à intégrer la section spéciale d’économie internationale et de sciences sociales du lycée.

Christer, notre professeur principal, défenseur autoproclamé de la veuve et de l’orphelin, gît à côté du bureau ; le café de sa tasse renversée goutte sur son pantalon. Amanda est à deux mètres de lui, adossée au radiateur sous la fenêtre. Il y a quelques minutes encore, elle n’était que cachemire, or blanc et sandales. Les pendants d’oreilles ornés de diamants qu’elle a reçus à l’occasion de notre confirmation scintillent toujours dans la lumière quasi estivale. À présent, elle semble couverte de boue. Je suis assise par terre au milieu de la pièce. Reposant sur mes genoux : Sebastian, fils de l’homme le plus riche de Suède, Claes Fagerman.

Nous sommes très mal assortis. Normalement, nous n’aurions aucune raison de nous croiser, les uns et les autres. Sauf peut-être sur un quai de métro, en cas de grève des taxis, ou dans la voiture-restaurant d’un train. Pas dans une salle de classe.

La pièce empeste les œufs pourris. L’air est lourd de la fumée des tirs. Tout le monde est transpercé de balles, sauf moi. Je n’ai même pas le moindre bleu.
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Lorsque j’ai vu pour la première fois l’intérieur d’un tribunal, j’ai été déçue. C’était à l’occasion d’une sortie scolaire. Certes, je savais que les juges ne seraient pas de vieux bonshommes bossus portant perruques à frisettes et capes, et que l’accusé ne serait pas un psychotique en combinaison orange, menotté et la bave aux lèvres, mais tout de même. L’endroit était un croisement entre une clinique et un centre de conférences. Nous nous y étions rendus avec un car de location qui sentait les pieds et le chewing-gum. Le prévenu avait des pellicules, un pantalon à plis, et devait répondre de fraude fiscale. Mis à part notre classe (et Christer, bien sûr), seules quatre personnes assistaient aux débats. Mais il y avait si peu de places que Christer avait dû aller chercher une chaise dans le couloir.

Aujourd’hui, c’est différent. Nous nous trouvons dans le plus grand tribunal de Suède. Ici, les magistrats nous contemplent depuis des fauteuils en acajou foncé avec de hauts dossiers matelassés de velours. Le siège du milieu est plus grand que les autres : c’est celui du juge en chef. On appelle ce dernier le président de la cour. Un maillet à manche de cuir est posé sur la table d’audience devant lui. De fins micros sont fixés à chaque place. Les panneaux muraux en chêne semblent vieux de plusieurs siècles – vieux dans le sens noble. Un tapis rouge sombre est déroulé entre les bancs des spectateurs.

La scène n’a jamais été mon truc. Je n’ai jamais ressenti l’envie de jouer le rôle de sainte Lucie ni de participer à un concours de talent. Mais là, je fais salle comble. Ils sont tous venus pour moi, je suis l’attraction du moment.

Mes avocats, du cabinet Sander & Laestadius, sont assis à mes côtés. Le nom évoque une bouquinerie tenue par deux homos aux relents de sueur, en robe de chambre et monocle, qui tourneraient en rond avec des lampes à pétrole, au milieu de livres poussiéreux dégageant une odeur de moisi et d’animaux empaillés. Pourtant, ce sont les meilleurs avocats en droit pénal de tout le pays. En temps normal, les criminels écopent d’un commis d’office au bout du rouleau. Le mien est accompagné de tout un staff de wannabes surexcités. Ils bossent jusqu’au petit matin dans des bureaux super chics sur Skeppsbron, jonglent avec au moins deux Smartphone et – hormis Sander lui-même – se croient dans une série américaine où les personnages mangent leurs nouilles chinoises dans des boîtes en carton en se donnant des airs « je suis important et complètement débordé ». Parmi les vingt-deux collaborateurs de Sander & Laestadius, aucun Laestadius à l’appel. Le porteur du nom est mort, probablement d’une crise cardiaque, à force d’être « important et complètement débordé ».

Trois de mes avocats sont ici aujourd’hui : Peder Sander, la star, et deux de ses employés. La nana, la plus jeune des deux, a les cheveux très courts et une narine percée, mais pas d’anneau. Elle n’a sans doute pas le droit de le porter devant Sander (« Enlevez-moi immédiatement cette saleté »). Je l’appelle Ferdinand. Ferdinand pense que le mot « libéral » est une insulte et que le nucléaire est meurtrier. Elle arbore des lunettes horribles pour prouver qu’elle a tout compris à l’organisation patriarcale de la société et elle me déteste parce qu’elle me tient pour responsable du capitalisme. Lors de nos premières entrevues, elle me traitait comme une blogueuse mode psychotique voyageant en avion avec une grenade dégoupillée. « Mais oui, mais oui ! disait-elle sans oser me regarder. Ne t’en fais pas, nous sommes là pour t’aider. » Comme si je menaçais de tout faire sauter si on ne m’apportait pas illico mon jus de tomate biodynamique sans glaçon.

L’autre assistant est un mec d’une quarantaine d’années, au ventre flasque, au visage rond comme une crêpe et au sourire du type qui range ses films par ordre alphabétique dans un placard fermé à clé. La Crêpe se rase le crâne. Papa dit toujours qu’on ne peut pas se fier à une personne qui n’a pas de coiffure. Il a probablement piqué ça dans un film. Mon père aime bien sortir des répliques.

 

La première fois que j’ai rencontré la Crêpe, il a posé les yeux pile à la base de ma gorge, s’est obligé à ravaler sa langue pendante et a soufflé d’un ton ravi : « Ma petite, qu’allons-nous faire ? Tu parais beaucoup plus que tes dix-sept ans. » Si Sander n’avait pas été là, il aurait sans doute haleté. Ou bien bavé sur son gilet trop serré. Je n’ai pas eu le courage de lui faire remarquer que j’avais dix-huit ans.

Aujourd’hui, la Crêpe est assis à ma gauche. Il a apporté son porte-documents ainsi qu’un sac à roulettes plein à craquer de classeurs et de papiers, qu’il a vidé sur le bureau devant lui. Il n’y a laissé qu’un livre (L’Art de plaider : gagner est la seule option) et une brosse à dents visible dans un des compartiments. Derrière moi, au premier rang du public, il y a papa et maman.

 

Avant notre sortie scolaire au tribunal, il y a deux ans et une éternité, on nous a fait un petit topo pour que nous « comprenions le sérieux du sujet » et « arrivions à suivre ». Je doute que ça ait servi à quoi que ce soit. Mais nous nous en sommes « bien sortis », a dit Christer à la fin de la visite. Il s’était inquiété de nous voir pouffer de rire ou dégainer nos téléphones, ou dormir le menton sur la poitrine comme des députés assommés d’ennui.

Je me souviens de la voix solennelle de Christer lorsqu’il expliquait (« Hé, écoutez-moi un peu ! ») qu’un procès, ça n’a rien de drôle, que des vies sont en jeu. On est innocent tant qu’on n’a pas été déclaré coupable par le tribunal. Il avait répété ces mots plusieurs fois. Samir l’écoutait, nonchalamment appuyé au dossier de sa chaise, acquiesçant avec cette expression qui faisait de lui le chouchou des profs, l’air de dire « Je comprends parfaitement, nous sommes sur la même longueur d’onde » et « Je n’ai rien à ajouter, car tout ce que tu dis est génial ».

« Innocent tant qu’on n’a pas été déclaré coupable par le tribunal. » Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Soit on est innocent tout du long, soit depuis le début on a commis le crime dont on est accusé. La cour doit tâcher de comprendre si c’est l’un ou l’autre, non ? Pas décider ce qui est vrai. Ni les policiers, ni le procureur, ni les juges ne peuvent savoir qui a fait quoi – ils n’étaient pas là –, mais cela ne leur donne pas le droit de tout inventer.

Je me souviens avoir fait cette réflexion à Christer. Les tribunaux rendent sans arrêt de mauvais verdicts. On libère constamment des violeurs. Inutile que la fille se fatigue à porter plainte pour agression sexuelle : même après avoir été sautée par la moitié d’un camp de réfugiés et s’être pris toute une caisse de bouteilles consignées entre les jambes, elle n’est pas crue. Ça ne signifie pas pour autant que ça n’a pas eu lieu et que l’accusé n’a pas commis de crime.

« Ce n’est pas si simple », avait objecté Christer.

Une réponse typique de prof. « Excellente question », « Je vois ce que tu veux dire », « Tout n’est pas noir ou blanc », « Ce n’est pas si simple »… Ces atermoiements ne prouvent qu’une chose : les profs ne savent absolument pas de quoi ils parlent.

Mais soit. S’il est difficile de déterminer qui ment et qui dit la vérité, que fait-on ?

J’ai lu quelque part que « la vérité, c’est ce que l’on décide de croire ». Je ne pensais pas qu’on puisse écrire de telles insanités. Décider ce qui est vrai ou faux ? Une histoire pourrait donc être à la fois authentique et inventée, selon la personne qu’on interroge ? Si l’on estime que cette personne est digne de confiance, on pourrait donc décréter que les événements se sont déroulés comme elle les raconte ? « Choisir que c’est vrai » ? Comment peut-on débiter de telles bêtises ? Si quelqu’un me sortait qu’il « choisit de me croire », je comprendrais tout de suite qu’il est convaincu que j’essaie de l’embobiner, mais qu’il fait semblant d’avoir tout gobé.

Mon avocat, Sander, se moque apparemment de tout ça. Il dit simplement « Je suis de ton côté » avec une expression neutre. Sander n’est pas du genre à s’échauffer. Pas d’explosion de colère. Pas d’avalanche de sentiments. Pas d’éclat de rire. À mon avis, il n’a même pas crié en venant au monde.

Sander est tout le contraire de mon père. Papa n’a rien du « type cool » (selon ses propres mots) qu’il voudrait incarner. Il grince des dents en dormant et bondit du canapé devant les matchs de l’équipe de foot nationale. Il se fâche, il s’emporte contre les cuistres du conseil municipal, quand le voisin se gare n’importe comment pour la quatrième fois de la semaine, contre les factures d’électricité incompréhensibles et les télévendeurs. Les ordinateurs, les contrôleurs de passeports, son beau-père, le barbecue, les moustiques, les trottoirs pas déneigés, les Allemands dans la file pour entrer dans l’ascenseur et les serveurs français. Tout l’énerve, le fait rouspéter, crier, claquer les portes et envoyer les gens paître. Sander, en revanche, quand il atteint le pic de sa contrariété, qu’il frôle même la fureur pure, se contente de plisser le front et de claquer de la langue. Ses assistants crèvent tellement de trouille qu’ils se mettent à bafouiller en cherchant documents, livres, n’importe quoi susceptible de le calmer. Un peu comme fait maman lorsqu’elle panique en voyant papa complètement silencieux, lui qui fulmine d’ordinaire pour un rien. Pas une seule fois Sander ne s’est mis en colère contre moi. Ni à cause de ce que j’aurais dit ou pas dit, ni même la fois où il a très bien compris que je venais de lui mentir.

« Je suis de ton côté, Maja. » Par moments, sa voix est plus lasse que gentille, mais c’est le seul changement notable. La « vérité » n’est pas un sujet dont nous discutons.

En général, j’apprécie que Sander ne s’intéresse qu’aux preuves de la police et de la procureure. Cela m’évite l’angoisse d’avoir à déterminer s’il fait du bon travail ou s’il le prétend seulement. Pour faire simple, il a rassemblé tous les morts, toutes les responsabilités et toutes les angoisses, converti l’ensemble en chiffres, et si les équations se révèlent fausses, il gagne.

C’est peut-être la meilleure façon de s’y prendre. Un et un ne font jamais trois. Question suivante, s’il vous plaît.

Mais ça ne me rendra pas service, c’est sûr. Soit il s’est passé quelque chose, soit rien n’est arrivé. Un point c’est tout. Le micmac autour n’intéresse que les philosophes et (visiblement) un ou deux juristes. Formules creuses. « Ce n’est pas si simple. »

Avant la visite au tribunal, Christer, lui, avait lourdement insisté pour que nous soyons attentifs au procès. « On est innocent tant qu’on n’a pas été déclaré coupable par le tribunal. » Il avait écrit au tableau : « Principe fondamental ». (Samir avait de nouveau hoché la tête.) Christer nous avait demandé de recopier. (Samir avait obéi. C’était pourtant lui qui en avait le moins besoin.)

Christer aimait les phrases assez courtes : elles étaient faciles à apprendre par cœur et pouvaient être utilisées en contrôle. Dans l’interro qu’il nous avait collée quinze jours plus tard, une bonne réponse valait deux points. Pourquoi pas un seul ? Parce que Christer pensait qu’il y avait des zones grises même au sein des réponses apprises par cœur, qu’on pouvait avoir presque tout bon. « Non, un plus un ne font pas trois, mais je te donne quand même la moitié des points parce que tu as eu l’idée de répondre sous forme numéraire. »

 

Notre sortie au tribunal avec Christer remonte à deux bonnes années. Sebastian n’était pas encore là, il n’a rejoint notre classe que l’année dernière, après son redoublement. À l’époque, je me plaisais bien au lycée, avec mes copains et ces enseignants qui se déclinaient depuis l’école primaire en différentes versions. Jonas, le prof de chimie, qui parlait trop bas, ne se rappelait jamais nos prénoms et portait son sac à dos sur le ventre à l’arrêt de bus. Marie-Louise, la prof de français à lunettes et cheveux frisés, qui s’acharnait tant sur son minuscule cachou que sa bouche ressemblait à une groseille. Friggan, la prof de gym, aussi lisse qu’un plancher ciré : coupe ultracourte, sexe indéterminé, sifflet au cou et épais mollets rasés, répandant autour d’elle une odeur de chaussettes à semelles et de sueur appartenant à quelqu’un d’autre. Malin la Songeuse, notre prof de maths décolorée, éternelle insatisfaite, retardataire chronique, absente pour maladie deux fois par semaine et exhibant sur Facebook une photo d’elle en bikini plus jeune de vingt kilos.

Et Christer Svensson… Engagé et ordinaire. Le premier à donner rendez-vous place Mariatorget pour une manif, toujours partant pour une escalope-frites-sauce espagnole. Il pensait que les concerts de rock avaient le pouvoir de délivrer le monde de la guerre, de la famine et de la maladie, et parlait de cette voix de prof hyper-enthousiaste qui devrait être interdite sauf pour demander à un chien de donner la papatte.

Christer apportait toujours une Thermos de son café préparé avec tellement de sucre et de lait qu’on aurait cru du fond de teint. Il le buvait dans sa propre tasse (estampillée « Le meilleur papa du monde »), qu’il remplissait à longueur de cours. Christer adorait la routine, exécuter chaque jour les mêmes actions, écouter en boucle la même chanson. Je parie qu’il prenait le même petit déjeuner depuis qu’il avait quatorze ans, un truc qu’on avale normalement avant une journée de ski de fond, style bouillie de flocons d’avoine avec confiture d’airelles et lait entier (« Le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée ! »). Je suis sûre qu’il prenait une bière et du schnaps quand il voyait ses amis (« potes »), mangeait des pizzas en famille les vendredis soir et que, s’il y avait quelque chose à fêter, il allait à la crêperie du coin (proposant papier et craies grasses pour les enfants) et s’offrait un pichet de rouge avec bobonne. Christer n’avait aucune imagination, n’empruntait que des vols charters, n’aurait jamais cuisiné avec un aromate aussi exotique que la coriandre ni fait revenir sa bouffe dans autre chose que du beurre.

Christer était notre professeur depuis l’année de seconde ; il se plaignait au moins une fois par semaine des bizarreries de la météo (« Il n’y a plus de saisons ») et, chaque automne, de la précocité avec laquelle fleurissaient les décorations de Noël (« À ce rythme, ils vont sortir le sapin à Skeppsbron avant d’avoir remisé les ferries de l’été »).

Il râlait contre les journaux à scandale (« Pourquoi les gens lisent des conneries pareilles ? ») et Danse avec les stars et autres émissions du genre Paradise Hotel (« Pourquoi les gens regardent des conneries pareilles ? »). Mais surtout, il râlait à propos de nos téléphones portables (« Vous êtes des vaches ? Avec vos tchats qui sonnent tout le temps, autant vous balader avec une cloche autour du cou… Pourquoi est-ce que vous perdez votre temps à des conneries pareilles ? »). En prononçant de tels sermons, il avait l’air satisfait, pourtant. Il se croyait jeune et « cool » (pas l’exclusivité de papa) et s’imaginait que dire « bordel de merde » devant nous prouvait qu’il était proche de ses élèves.

Après chaque tasse de café, Christer se calait une boulette de tabac à chiquer sous la lèvre supérieure et jetait ses portions usagées à la poubelle, enroulées dans un morceau de serviette en papier. Christer aimait l’ordre, même pour ses ordures.

Quand nous étions retournés au lycée après le procès du fraudeur fiscal, il était content. Il trouvait que nous nous en étions « bien sortis ». Christer était éternellement « satisfait » ou « préoccupé », jamais fou de joie ni super énervé. Christer voulait toujours récompenser au moins en partie les réponses aux tests de par-cœur.

Au moment de sa mort, Christer gisait par terre, les bras de chaque côté de la tête et les genoux repliés, un peu comme ma petite sœur Lina quand elle dort profondément. Il s’était vidé de son sang avant l’arrivée de l’ambulance. Je me demande si sa femme et ses gosses pensent que les choses ne sont pas si simples et que je suis innocente parce que le tribunal ne m’a pas encore déclarée coupable.
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C’est maman qui a acheté les vêtements que je porte aujourd’hui. Mais j’aurais tout aussi bien pu enfiler un uniforme rayé façon frères Dalton. Je suis déguisée.

En soi, les filles le sont toujours. En nana mignonne qui prend soin de sa tenue ou en intello sérieuse. Ou bien en fille qui se fiche de son apparence, avec une queue-de-cheval lâche, un soutien-gorge en coton sans armature et un tee-shirt presque trop fin.

Maman a essayé de me transformer en fille de dix-huit ans comme les autres, qui a atterri là alors qu’elle n’avait rien fait de mal. Malheureusement, mon chemisier est tendu sur ma poitrine. J’ai pris du poids à la maison d’arrêt et le tissu bâille entre les boutons. J’ai l’air d’une vendeuse qui a enfilé une blouse blanche pour courir après les passants dans un centre commercial afin de leur refourguer des échantillons de produits pour la peau. Tu ne trompes personne.

« Comme tu es jolie, ma chérie ! » me souffle maman depuis le premier rang derrière moi. Elle fait sans arrêt ça, me couvrir d’éloges – des déchets que je suis censée trier. Des phrases toutes faites à côté de la plaque. Je ne suis pas « belle » ni « douée en dessin ». Je ne devrais pas « faire plus de chant » ni « prendre des cours de théâtre » après le lycée. C’est au contraire très insultant de sa part : ça prouve qu’elle ne sait pas du tout pour quoi j’ai réellement du talent ni quand je suis vraiment mignonne. Ma mère ne s’intéresse pas assez à moi pour émettre un compliment qui tombe juste.

Maman a toujours été incroyablement aveugle. « Pourquoi n’irais-tu pas faire un petit tour ? » me suggérait-elle souvent ces derniers mois, lorsqu’elle n’avait pas l’énergie de feindre l’envie d’entendre le détail de ma journée. Faire un petit tour ? J’étais en âge de voter et de boire de l’alcool dans un bar. J’avais depuis trois ans le droit légal de baiser. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Que j’irais jouer à cache-cache avec les voisins ? Un, deux, trois, attention j’arrive, galoper à perdre haleine pour regarder derrière le même buisson, dans la même penderie, derrière le même parasol cassé dans le garage ? « Vous vous êtes bien amusés ? demandait-elle quand je rentrais, mes habits puant le hasch. Tu veux bien suspendre ta veste à la cave, ma chérie ? »

Hier soir, j’ai eu l’autorisation d’appeler maman. Elle parlait d’un ton plus aigu que d’habitude. C’est celui qu’elle prend quand quelqu’un épie sa conversation ou qu’elle s’affaire en même temps. Maman fait presque systématiquement au moins deux choses à la fois lorsqu’elle téléphone, elle range, déplace des trucs, essuie ceci, trie cela. Elle est nerveuse en permanence, physiquement agitée. Elle l’a toujours été, ce n’est pas ma faute.

« Tout va bien se passer », a-t-elle dit. Plusieurs fois. En trébuchant sur les mots. Je n’ai pas répondu grand-chose. J’écoutais sa voix trop perçante. « Tout va bien se passer. Ne t’en fais pas, tout ira bien. »

 

Sander a essayé de m’expliquer comment va se dérouler l’audience, afin que je sache à quoi m’attendre. À la maison d’arrêt, on m’a fait regarder une vidéo informative avec deux acteurs si nuls que j’avais honte pour eux. Ils jouaient le jugement de deux types qui s’étaient battus dans un bar. L’accusé était condamné, mais seulement pour la moitié des charges. À la fin du film, Sander a demandé si j’avais des questions. « Non », ai-je répondu.

Si une chose m’avait marquée lors du procès de fraude fiscale auquel nous avions assisté, c’était le silence presque total. Tout le monde parlait bas, ce qui amplifiait les autres bruits – un raclement de gorge, une porte qu’on fermait, le crissement d’une chaise sur le sol. Si quelqu’un avait oublié de couper son portable et recevait un message pendant la séance, la sonnerie rugissait aussi fort que le générique du film au cinéma, lorsque la lumière s’éteint d’un coup et que la musique s’élève sur les toutes nouvelles enceintes Dolby Surround. Et au milieu de ce silence, l’escroc n’arrêtait pas de repousser sa frange de cheveux gras. Quand il avait entendu le procureur lire les charges, il s’était tourné vers son avocat avec de petits renâclements choqués. Je me souviens que je l’avais trouvé minable. Pourquoi faisait-il semblant d’être étonné ? Le procureur et l’avocat du tocard avaient parlé tour à tour, consultant leurs notes, répétant leurs arguments deux ou trois fois et s’éclaircissant la voix trop souvent. Le procès dans son ensemble paraissait complètement irréel. Pas parce que rien ne s’y passait « comme dans un film », mais parce que les protagonistes donnaient l’impression de s’ennuyer, y compris l’accusé, qui avait du mal à se concentrer. Même dans la réalité, c’étaient tous de médiocres acteurs qui n’avaient pas appris leur texte.

Samir, lui, s’était pris au jeu. Penché en avant sur sa chaise trop dure, les coudes sur les genoux, il plissait le front. C’était son point fort : montrer qu’en élève sérieux il prenait les choses sérieuses au sérieux. Ces bouffons en robes de polyester étaient les orateurs les plus fascinants qu’il avait jamais entendus. Christer était béat. À cause du tribunal et de Samir le Studieux. Samir avait rarement besoin d’ouvrir la bouche pour lécher le cul de Christer. On le charriait un peu pour ça, Amanda et moi. On aimait bien se payer sa tête. Mais Labbe lui avait donné une tape sur l’épaule comme si Samir était son plus jeune fils et qu’il venait de marquer un but décisif pendant un match de foot. « Samir a tout pigé », avait dit Labbe, et Samir lui avait lancé un grand sourire. « Absolument tout. »

 

Je me plaisais plutôt bien à la maison aussi, quand j’étais en première. Maman et moi parlions encore de choses sans rapport avec l’heure à laquelle elle voulait que je rentre. Ma mère était fière de moi, ou du moins de la façon dont elle m’avait élevée. Elle vantait les méthodes infaillibles qu’elle avait appliquées pour que je lui simplifie la vie. Elle racontait, par exemple, que j’avais fait mes nuits à trois semaines, que je mangeais de tout et que j’avais tenu ma cuillère dès la première fois que j’avais reçu des aliments solides. Que j’avais eu envie d’aller à la grande école avec un an d’avance parce que je m’ennuyais en maternelle. Que j’avais demandé à m’y rendre par mes propres moyens à huit ans à peine et que j’« adorais » rester seule à la maison. Elle ajoutait qu’elle m’avait fait rouler à tricycle avant de m’asseoir sur un vrai vélo et que grâce à ça elle n’avait jamais eu besoin de se plier en deux pour tenir le porte-bagages. Je m’étais simplement mise à pédaler, « pouf, comme ça », et elle avait pu marcher à côté de moi dans ses vêtements légers en riant juste le nécessaire.

Ce que maman a fait pour me simplifier la mienne, de vie, elle ne le mentionne jamais. Cependant, elle demeure fermement convaincue que si j’ai été une enfant facile et sans problème, tout le mérite lui revient.

 

Aujourd’hui aussi, le tribunal est silencieux. Mais pas du tout comme pendant le procès du fraudeur. L’atmosphère est lourde, avec toutes ces personnes importantes qui se préparent à des débats importants. La procureure et les avocats ont la trouille à l’idée de se ridiculiser. Sander lui-même est nerveux, mais ça ne se voit pas quand on ne le connaît pas.

Ils veulent tous montrer ce qu’ils ont dans le bide. Quand la Crêpe a exposé ses prévisions, il a parlé de « probabilités » et des « chances » qu’on avait comme s’il coachait une équipe de basket dont j’étais le pivot. Il avait envie de gagner. Ce n’est que lorsque Sander a émis un claquement de langue que la Crêpe s’est tu.

 

Le juge en chef ouvre l’audience en faisant plus ou moins l’appel. Les gens arrêtent de chuchoter lorsqu’il se racle la gorge devant le micro, s’assurant que tous les protagonistes sont arrivés. Je ne lève pas la main pour répondre « présente », toutefois le président m’adresse un signe du menton quand il lit mon nom. Il passe ensuite à mes avocats. Sa voix est traînante, mais pas du tout somnolente. Dans son costume hideux, il est sérieux comme un pape perché sur son trône.

Le magistrat nous souhaite la bienvenue. Pour de vrai. Je ne réponds pas « Merci, tout le plaisir est pour moi », je ne suis pas supposée parler, mais je crois que je m’en sors bien. J’ai à peu près l’attitude qu’on attend de moi. Je ne souris pas, je ne pleure pas, je ne fourre pas le doigt dans un de mes orifices. Je suis assise le dos suffisamment droit, sans trop tirer les épaules en arrière, pour éviter que les boutons de mon chemisier ne se fassent la malle.

Le juge notifie à la procureure en chef qu’elle peut commencer. Elle est si gonflée à bloc qu’on dirait un instant qu’elle va bondir. Elle se contente d’avancer sa chaise, se penche vers le micro aux dimensions d’une paille, appuie sur un interrupteur et s’éclaircit la voix. Elle se lance.

Dans la pièce réservée à la défense où nous avons patienté avant de passer dans la salle d’audience, la Crêpe a raconté que les gens faisaient la queue pour entrer. « Comme pour un concert », s’est-il presque vanté. J’ai cru que Sander allait lui coller une baffe.

Ma situation n’a strictement rien à voir avec un concert. Je ne suis pas une star du rock. Ce ne sont pas des groupies hystériques que j’attire, juste des charognards. Quand les journaux impriment ma photo en une comme un appât, ça sent la mort et ça ne sert qu’à exciter davantage les hyènes.

Sander voulait tout de même des débats publics. Malgré mon jeune âge, il a exigé qu’on autorise les médias et les spectateurs. Pas pour que la Crêpe puisse jouer les durs, mais parce qu’il est selon lui « essentiel » de ne pas laisser à la procureure le monopole de la communication. Sans doute aimerait-il faire la démonstration de ses propres exploits, ou alors s’est-il mis en tête que mes ennemis réviseront leur opinion s’ils entendent « ma version ». Sander se trompe. Cela ne fera aucune différence.

Ils adorent me haïr. Ils maudissent tout ce qui a un rapport avec moi. Comme pour un concert ? J’ai du mal à croire que la Crêpe ait déjà assisté à un live ailleurs qu’à un concert participatif. Si vous voulez mon avis, il écoute une station d’oldies et pousse la chansonnette sur les publicités pour le monospace familial idéal.

Il y a neuf mois, une semaine après les événements, des violences ont fait rage à Djursholm. Plusieurs mecs ont pris le métro jusqu’à Mörby, puis le bus 606 et sont descendus huit arrêts plus loin, sur la place centrale de Djursholm. Pour « flanquer une dérouillée aux enculés ! ». Voire, pour le dire élégamment, aux « enculés de bourges ». D’habitude, les émeutes de banlieues ont lieu dans les quartiers crades d’où sont originaires les voyous en question, parmi les HLM, MJC et autres sigles où les types à moto fraîchement sortis de désintox jouent les grands frères et les animateurs de quartier parce que aucun patron sensé n’oserait les embaucher même avec des pincettes. Quand les journaux clament que « la banlieue brûle », les dommages ne concernent en général que des épaves tunées interdites de circulation avec sapin désodorisant, pas des véhicules de fonction en leasing qu’on change au moindre rétroviseur de travers. Sauf cette fois.

Pendant trois jours et trois nuits, sur la place et aux alentours de la villa de Sebastian sur Strandvägen, c’était la guerre. Totale. Le deuxième soir, une cinquantaine de personnes était impliquée dans les bagarres. Sander me l’a dit, il m’a aussi montré la presse.

Les vitrines des boutiques pour bonnes femmes ont été fracassées. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu y faucher ? Une blouse à lavallière, un plaid à carreaux et une carafe en cristal ? Et où sont-ils allés après avoir été repoussés de la propriété des Fagerman ? Sont-ils remontés vers notre maison ? Ont-ils obtenu l’adresse ? Je me demande comment a réagi ma mère face aux battes de base-ball et aux cocktails Molotov, elle qui trouvait essentiel de « saluer poliment pour témoigner son respect » quand le premier mendiant s’était installé devant le Coop sur Vendevägen avec son gobelet et sa couverture qui sentait la pisse. « Bonjour, passez une bonne journée. Excellent week-end. » J’aimerais bien savoir ce que maman a dit aux unités spéciales d’intervention venues en renfort pour « maintenir l’ordre » devant chez nous. « Tout se passe comme vous voulez ? »

Dans les articles que m’a fait lire Sander, on spécule sur le pourquoi. Est-ce que ça avait un rapport avec ce que nous « symbolisions », Sebastian et moi, ce dont nous étions « l’expression » et ce que nos actes avaient « déchaîné » ? Était-ce parce que le crime était barbare que des troubles avaient suivi ? Notre richesse constituait-elle un motif de colère supplémentaire ? Ou bien avions-nous seulement affaire à une bande de délinquants qui cherchaient un prétexte à la bagarre (pendant la trêve estivale du championnat de football national) ? Toujours est-il que les voyous n’ont pas eu le droit de pénétrer ici.

La salle d’audience est occupée en majorité par des reporters. Beaucoup d’entre eux prennent des notes sur leur ordinateur portable. Aucun objectif n’est braqué sur moi : il est interdit de photographier. J’imagine que les gens ont dû laisser leurs téléphones à l’entrée, car quelques journalistes sont armés de simples carnets et de stylos.

Un malheureux dessinateur est là aussi. J’ai le sentiment d’être un personnage de Dickens, un gamin pouilleux qui risque le gibet, ou bien une Elvira Madigan dans un livret ancien. « Car la fatalité frappe, de nos jours encore1*1 », avions-nous chanté à l’école primaire. Amanda avait pleuré, évidemment, elle n’était jamais si mignonne que lorsqu’elle versait de fausses larmes (« adorable »), et elle attirait encore plus l’attention que d’habitude.

Amanda est décrite comme ma meilleure amie. Dans la presse, à la télé, pendant l’instruction, même mon propre avocat. Ma meilleure amie.

Amanda était-elle la personne que je fréquentais le plus, après Sebastian ? Oui. Amanda était-elle celle à qui je parlais le plus, après Sebastian ? Oui. Est-elle à côté de moi sur à peu près deux cent soixante photos de ma page Facebook ? Sur les six mois d’activité téléphonique qui ont été examinés, avons-nous communiqué en moyenne deux heures par jour sur Snapchat pendant les quatre premiers ? M’a-t-elle taguée d’un #bff sur plus de cent contenus Instagram ? Oui. Oui. Oui.

Est-ce que j’aimais Amanda ? Était-elle ma meilleure amie ? Je ne sais pas.





*1. Toutes les références sont regroupées en fin d’ouvrage, p. 491.
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Quoi qu’il en soit, j’aimais fréquenter Amanda. Nous étions presque toujours fourrées l’une avec l’autre. On s’asseyait à la même table en classe et à la cantine, on faisait nos devoirs et on séchait ensemble. On critiquait les nanas qui nous énervaient (« C’est pas pour jouer les langues de pute, mais… »), on usait les steppers du club à force de courir sur place. On se maquillait ensemble, on faisait du shopping ensemble, on discutait des heures entières, on passait notre vie sur les tchats, on riait comme les filles dans les films, l’une à plat ventre sur le lit de sa copine et l’autre perchée sur le matelas dans une nuisette trois fois trop courte, en train de chanter en s’agrippant à sa brosse à cheveux ou de singer les ringardes du lycée.

On allait aux soirées ensemble. Amanda s’enivrait vite, toujours selon le même schéma : gloussements, rires, danses, chutes, nouveaux rires, effondrement sur un canapé, chaudes larmes qui lui coulaient dans les oreilles. Après avoir vomi, retour au bercail. C’est moi qui veillais sur elle, jamais l’inverse.

C’était agréable d’être avec Amanda, de lâcher prise. Auprès d’elle, j’en venais naturellement à penser que l’existence était faite pour s’amuser le plus possible. Et en effet son numéro de blonde écervelée était marrant la plupart du temps. Quand on lui demandait quel temps il devait faire, elle répondait « Nu-pieds ». Ou encore « 40 deniers ». Si la journée était vraiment froide, elle se fendait d’un « Il fait vachement après-skis » et débarquait au lycée en leggings fourrés, Moon Boot et doudoune avec col en lapin.

Dire qu’Amanda était superficielle serait trop facile. Certes, elle ne risquait pas de finir éditorialiste dans une revue intello. Elle trouvait que « l’oppression, c’est affreux », « le racisme, c’est affreux » et « la pauvreté, c’est super affreux ». Elle était atteinte d’une sorte de bégaiement délibéré, consistant à redoubler ses degrés d’opinion. Très très bien, super super agréable et tout tout microscopique. Elle étayait ses idées en matière de politique, d’égalité ou de toute autre question sociale à l’aide des trois épisodes et demi de Mission investigation qu’elle avait vus (et devant lesquels elle avait pleuré). Quand elle regardait une vidéo sur YouTube montrant l’homme le plus gros du monde qui sortait de sa maison au bout de trente ans de réclusion, elle disait « Chut ! Pas maintenant, je regarde les informations ».

Le sujet de conversation préféré d’Amanda était son angoisse. Penchée vers son interlocuteur, elle confiait dans un murmure combien ses troubles alimentaires et ses insomnies étaient pénibles (« vraiment super super pénibles »). Elle avait eu une période où elle « devait » éviter la couleur verte, le chiffre neuf, les rebords de trottoir (« Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai décidé, si je ne le fais pas j’ai l’impression que je vais mourir, sérieusement, enfin, mourir pour de vrai »). Parfois, quand elle n’obtenait pas la réaction souhaitée, elle augmentait le volume. De la marque de brûlure héritée du jour où nous avions préparé des crêpes à l’école primaire, elle prétendait qu’il s’agissait d’une cicatrice laissée par quelque chose dont elle préférait ne pas parler. Elle voulait faire croire qu’elle avait fait une tentative de suicide. Jamais elle n’avait envisagé que je pourrais révéler la vérité.

Amanda n’était pas une menteuse, du moins pas seulement. Bien sûr que la vie lui paraissait compliquée, par moments. Elle prenait vraiment pour de l’angoisse sa crainte de rater le bus et s’auto-diagnostiquait boulimique quand elle avait la nausée après avoir englouti une plaquette de chocolat aux noisettes en moins de dix minutes.

Amanda était gâtée. Évidemment. Par sa mère, son père, son thérapeute et le type qui s’occupait de son cheval. Néanmoins, il ne s’agissait pas que de vêtements et de ce genre de futilités. C’était autre chose. Elle avait la même attitude avec ses parents, ses professeurs – toute forme d’autorité, y compris Dieu – qu’envers le petit personnel, comme le réceptionniste d’un hôtel de luxe. Elle s’attendait à être aidée dans tous ses problèmes, qui allaient d’un bouton sur le nez ou d’une boucle d’oreille égarée à une urgence médicale, voire à la vie éternelle. La question de l’existence de Dieu ne l’intéressait pas, mais bien entendu qu’Il ferait quelque chose pour son cousin atteint d’un cancer, parce que c’était « super super triste » et que le cousin était « trop trop mignon, même avec le crâne chauve ». Elle était triste pour ceux qui avaient des soucis, mais s’offusquait si les gens n’éprouvaient pas de peine pour elle en retour.

Et elle était égocentrique. Elle consacrait autant de temps à ses cheveux qui lui arrivaient à la taille qu’elle en aurait accordé à sa grand-mère sur son lit de mort. Et contrairement à l’avis général, elle n’était pas réellement gentille. Elle demandait toujours deux fois si on voulait du lait dans le café (« Tu es bien sûre ? »), d’un ton à donner des complexes d’ordre physique. Elle disait « J’aimerais tellement être aussi relax que toi, me moquer de mon apparence », ou encore « Tu es incroyablement photogénique », en étant convaincue qu’on lui dirait merci parce qu’elle n’imaginait pas une seconde que son interlocuteur discernerait là l’insulte.

Si elle considérait que « la politique, c’est méga-important », elle n’était pas engagée au point de partir en camp de vacances pour aller faire du tir à l’arc en short. Elle n’aurait jamais non plus teint ses cheveux en noir, incendié un élevage de visons ni même pris la peine de lire un rapport sur le trou dans la couche d’ozone ou la dégradation des récifs coralliens. Elle n’était certainement pas comme Samir, du moins pas comme l’idée que s’étaient forgée les profs sur ce fils d’un homme qui avait été arrêté et torturé à cause de ses convictions.

Pour Amanda, discuter politique signifiait se demander si le conseil régional paierait le bypass gastrique qu’elle avait l’intention de se faire poser si jamais elle atteignait « quelque chose comme soixante kilos ». Ce ne serait « que justice », « quand on voit tous les impôts qu’on paie ». Par ce « on », elle ne parlait pas de sa mère, parce que le seul argent que sa mère pouvait dépenser librement, elle se le procurait en retirant des sous en douce à la caisse du supermarché pour les placer ensuite sur ce qu’elle appelait son « compte chaussures ». Amanda roulait les yeux en évoquant ce compte, elle méprisait ces manigances. Elle m’avait raconté ça juste pour souligner combien sa mère était idiote. Elle ne s’étonnait pas que celle-ci ait les moyens, sur un coup de tête, d’offrir à toute la famille un vol en première classe et un hôtel de luxe à Dubaï pendant les vacances de la Toussaint, mais doive planquer des sous pour s’acheter un nouveau jean sans demander la permission.

Comment Amanda pouvait s’inclure, avec son père et l’argent de son père, dans un « on » collectif, et en quoi elle était persuadée de contribuer à l’économie nationale, cela ne m’est jamais apparu clairement.

Quelques mois avant les événements, lors d’un cours de politique avec Christer, nous avions parlé de Che Guevara.

« Je trouve absolument répugnant de tuer des enfants, avait lancé Amanda. Même si je ne suis pas bien au fait de tout ce qui se passe au Moyen-Orient. »

Un bref instant de flottement avait suivi avant que Samir, assis en biais derrière elle, constate que ces mots lui étaient adressés.

« Alors je comprends parfaitement que tu détestes les Américains », avait-elle ajouté quand il avait enfin tourné son regard vers elle.

Je ne me rappelle plus la réaction de Christer. Juste que Samir m’avait fixée droit dans les yeux. Moi, pas Amanda. De toute évidence, c’était ma faute si mon amie ignorait qui était Che Guevara. Si elle amalgamait l’Amérique latine, Israël et la Palestine. Et si elle s’était mis en tête que Samir rejetait tout ce qui touchait aux États-Unis.

OK. Amanda était aussi engagée que l’audience cible de Disney Channel, et parfois j’avais du mal à la trouver super super adorable. Nous parlions rarement de politique. Ça me donnait la migraine et Amanda boudait lorsqu’elle s’apercevait que les gens se rendaient compte qu’elle était complètement ignare sur le sujet.

Mais souvent, allongée sur son lit à écouter sa voix enthousiaste nous-sommes-les-héroïnes-d’un-beau-film-où-les-ados-sautent-dans-leurs-cabriolets avec l’attention que j’accorde à la musique d’ascenseur, je me disais que nous étions toutes deux si différentes que nous avions fini par pas mal nous ressembler. Amanda faisait mine d’être engagée et je faisais mine de me moquer de l’actualité. Nous jouions si bien la comédie que nous trompions tout le monde, y compris nous-mêmes.

Si je pense qu’elle était débile ? Dans le dossier d’enquête préliminaire, il y a un texto qu’Amanda avait écrit à Sebastian quatre jours avant qu’ils meurent, elle et lui. « Ne sois pas triste. Ce printemps passera bientôt comme un souvenir. »

 

La procureure n’a pas encore commencé à parler d’Amanda. Elle la garde pour l’apothéose. Pour l’heure, elle se concentre sur Sebastian.

Sebastian, Sebastian, Sebastian. Elle va parler de lui pendant des jours. Elle et tous les autres. Sans interruption. Si quelqu’un peut être comparé à une star du rock, dans cette histoire, c’est Sebastian. Sander m’a montré les photos dénichées par la presse. Le portrait en noir et blanc de Sebastian pour le trombinoscope de la classe s’est retrouvé sur vingt couvertures de magazines du monde entier, au bas mot, dont celle de Rolling Stone. Il y en a encore d’autres. Une où Sebastian sourit, cigarette aux lèvres, une où il est soûl, le front luisant de sueur, une où il est debout à l’arrière de son bateau avec moi assise à ses pieds, le visage levé vers lui, tandis que nous quittons le canal de Djurgårdsbrunn en direction de l’archipel de Fjäderholmarna. Un autre cliché réalisé pendant la même excursion montre Samir près de moi, détournant le regard. On dirait que nous l’avons forcé à nous accompagner, que notre seule proximité lui donne le mal de mer. Amanda est de l’autre côté, dents blanches, jambes brunes, yeux bleus, cheveux flottant dans le vent. Dennis n’est pas parmi nous, évidemment. Il y a cependant des photos de lui dans le dossier d’instruction. Sebastian en avait quelques-unes sur son téléphone mobile, il aimait bien le photographier ivre, j’ignore pourquoi ils n’ont pas mis la main sur celles-là aussi. Toujours est-il qu’il y a des photos de Dennis et lui, aussi bourrés, défoncés et tarés l’un que l’autre. Partout, Sebastian est terriblement mignon. Dennis est comme d’habitude, juste Dennis.

Par-dessus tout, la procureure va rappeler les actes commis par Sebastian, car elle clame que nous les avons tous accomplis d’un commun accord. Je ne sais pas comment j’aurai la force d’écouter. Mais toute baisse d’attention serait dangereuse. C’est là que les bruits reviennent.

Le fracas de leur irruption dans la pièce, avant qu’ils m’évacuent ; le son, creux, quand le crâne de Sebastian heurte le sol. Il résonne en moi, dès que je me relâche. J’enfonce les ongles dans mes paumes, essayant de fuir. Peine perdue. Je n’arrive pas à l’effacer. Mon cerveau me ramène invariablement dans cette putain de salle de classe.

Parfois, j’en rêve. De cet instant et de ceux qui l’ont précédé. Quand j’appuyais de toutes mes forces sur son sang qui coulait. En dépit de mes efforts, je n’ai pas réussi à stopper l’hémorragie. C’est comme vouloir arrêter l’eau qui jaillit d’un tuyau d’arrosage mal vissé. Vous étiez au courant, vous, que le sang peut gicler ? Qu’il est impossible de le retenir à mains nues ? Et Sebastian refroidissait, je les sens encore la nuit – encore et encore –, ses mains de plus en plus froides. C’est allé très vite. Et la seconde où Christer a poussé son dernier soupir. On aurait cru un évier qu’on débouche à la soude caustique. Je ne savais pas qu’on pouvait rêver de la sensation de la peau d’une autre personne ou des images qu’évoquent des bruits, mais apparemment si, parce que j’en rêve sans arrêt.

 

J’évite de regarder les gens qui sont venus pour me scruter. Je n’ai même pas essayé de localiser papa lorsque je suis entrée. Maman m’a touché le bras au passage. Il y avait dans ses yeux une expression qui m’était inconnue. La tête penchée, les lèvres étirées dans une grimace qui voulait sans doute me rappeler ce qu’elle m’a dit hier au téléphone, elle m’a servi son sourire tout-va-bien-se-passer. Mais juste avant que je me détourne, elle a tremblé. Un dixième de seconde trop tôt.

Avant l’affaire, le plus grand défi dans la vie de ma mère était de se priver de glucides. Elle prenait et perdait des kilos à une telle vitesse qu’on aurait pu penser que c’était son boulot. Elle éprouvait une fierté sincère quand elle parvenait à contrôler son alimentation. Et la voilà ici. Il y a presque tout dans le dossier d’instruction, pas seulement les éléments sur ce fameux jour : les détails sur nos soirées, ce que faisait Sebastian, ce que je faisais. Sur Amanda. Ma mère aimait Amanda. Sebastian aussi. Du moins au début, même si maintenant elle ne veut plus l’admettre.

Je me demande si maman croit « ma version ». Si elle « choisit » de la considérer comme vraie. Elle n’a pas abordé le sujet et je n’ai pas posé la question. Comment le pourrais-je ? Je n’ai pas vu papa et maman depuis mon placement en détention provisoire il y a neuf mois, et nos conversations téléphoniques n’ont pas été spécialement confidentielles.

C’est quand même sacrément bizarre. Neuf mois se sont écoulés depuis la dernière fois que mes parents et moi nous sommes retrouvés dans la même pièce. Quoique ce ne soit pas tout à fait exact. À l’époque, dans la salle d’audience de la maison d’arrêt de la taille d’une classe, je les voyais à travers la vitre qui me séparait des chaises destinées au public, où je suis sûre qu’ils ont attendu un bon quart d’heure avant d’entendre le juge en chef déclarer le huis clos et exiger que tout le monde, y compris papa et maman, soit renvoyé.

J’avais pleuré pendant le débat contradictoire. Sans interruption. J’étais déjà en larmes en entrant. Je me sentais un peu comme une oie qu’on gave. Papa et maman avaient l’air terrifiés.

Lors de mon placement en détention provisoire, maman portait un chemisier que je n’avais jamais vu. En quoi était-elle déguisée ce jour-là, quand c’était encore le flou complet ? Vous vous dites peut-être qu’elle était venue en maman qui sait avec certitude que ce n’est qu’une terrible méprise et que sa fille n’a rien fait de mal. Je crois en revanche qu’elle était habillée en maman qui a rempli son rôle à la perfection et n’a rien à se reprocher, peu importent les bêtises qu’a pu commettre sa fille.

 

L’audience de mise en détention a eu lieu trois jours après mon transfert à la maison d’arrêt. Je regrette d’avoir tant pleuré. J’avais envie de briser la vitre en mille morceaux pour poser des questions à maman, sur des sujets complètement insignifiants.

Avait-elle fait mon lit après que j’étais retournée chez Sebastian ? Tanja ne passait pas le vendredi. Mes affaires étaient-elles restées intactes jusqu’à la fouille de la police ? Et ensuite ? Tanja avait-elle fait le ménage ou bien papa et maman lui avaient-ils interdit l’accès, comme ces parents qui laissent pendant trente ans la chambre de leur enfant mort telle qu’elle était le jour du drame ?

Je voulais entendre papa et maman dire qu’ils avaient protégé ma chambre, que les enquêteurs n’avaient rien dérangé. Que la vie, ma vie, celle d’avant, d’autrefois, était figée, conservée, emmaillotée dans d’épaisses bandelettes de momie. Si je survivais et étais autorisée à rentrer à la maison, je voulais me reconnaître.

Mais ils ne pouvaient pas le dire, bien sûr. Je suppose que de toute manière ça n’avait aucune importance, que maman ait bordé mon lit ou pas. J’étais déjà au courant que les policiers avaient perquisitionné chez nous, ils me l’avaient raconté pendant les interrogatoires. Ils avaient embarqué mon ordinateur et confisqué mon téléphone portable à l’hôpital (j’avais dû donner mes mots de passe pour chaque forum, chaque application, chaque site sur lequel je m’étais inscrite). Quand j’avais voulu savoir ce qu’ils avaient pris d’autre, ils avaient répondu « presque tout… ton iPad, des papiers et… des livres, les draps, les habits que tu portais à la soirée ». « Comment ça, mes habits ? » avais-je demandé, et ils avaient énuméré, d’un ton on ne peut plus naturel : « Ta robe, ton soutien-gorge et ta culotte. »

Ils avaient pris ma petite culotte dégueulasse. Pourquoi ? J’avais envie de péter la vitre pour obliger maman à m’expliquer, parce que je ne voulais pas poser la question à Sander. « Pourquoi ils ont pris ma culotte, maman ? » Je refusais de parler avec Sander de bouts de tissu portant mes sécrétions.

Et les affaires qu’ils n’avaient pas emportées, qu’en avaient fait papa et maman ? J’aurais souhaité le savoir aussi. Est-ce que Tanja avait lavé mes autres habits, effaçant mon odeur ? J’ai toujours pensé qu’elle aime étendre le linge. Défroisser le vêtement, tendre les coutures, aplatir les plis. Accrocher les pulls tête en bas, les manches pendouillant dans une attitude résignée, comme s’ils se rendaient. Et les chaussettes déjà triées, chaque paire retenue par une pince à linge.

Avaient-ils laissé Tanja nettoyer mes traces ? Ou maman contemplait-elle chaque matin le couteau à beurre que j’oubliais systématiquement de débarrasser, en songeant « Elle était là il n’y a pas si longtemps. Maintenant, elle est partie » ?

J’avais envie de crier : « Maman ? » De hurler. Qu’est-ce qui se passe ?

Cependant, une vitre se dressait entre nous. Et à peine m’étais-je assise que le juge avait fait sortir le public. Je n’avais obtenu aucune réponse. À la place, j’avais été incarcérée.

Un jour, longtemps avant toute cette histoire, j’avais demandé à maman pourquoi elle ne me posait jamais de questions importantes. « Qu’aimerais-tu que je te demande ? » avait-elle répliqué. Elle n’avait même pas deviné.

Aujourd’hui, papa et elle ont le droit de rester. Ils ont leurs sièges réservés, les « meilleurs », je suppose, au premier rang, les plus proches de moi (même si quelques mètres nous séparent). Maman a grossi. Elle est de nouveau déguisée en celle qui n’a rien fait de mal, mais peut-être s’est-elle laissée aller au grignotage sous l’effet du stress, qui sait ? Se goinfrant de pâtes dégoulinantes de beurre, de fromage et de ketchup. S’empiffrant de sucres rapides. Vu ce que j’ai fait, elle a une excuse pour tout, y compris les kilos en trop. Les gens sont compréhensifs. Et la méprisent de toute façon, qu’elle soit mince ou pas.

Quand maman est nerveuse, des plaques rouges lui recouvrent la gorge. Or elle l’est toujours lorsqu’elle doit s’expliquer. Et là, impossible de prêter attention à ses paroles, on fixe malgré soi les marbrures de son cou. C’est sans doute pour ça qu’elle donne rarement son avis. Trop risqué. Elle préfère s’en tenir à celui de papa. S’il est de bonne humeur, il le fait savoir. Alors, elle peut passer une soirée entière sans geindre une seule fois « ça fait une éternité qu’on ne se parle plus ».

Qu’elle s’inquiète que les gens ne lui parlent pas assez, mais n’essaie pas de savoir comment ils vont, voilà qui me dépasse. Cependant, je ne l’ai jamais détestée pour toutes ces choses qu’elle ne comprend pas. Je lui reproche juste de ne pas chercher à changer quoi que ce soit. Et ce que j’ai le plus de mal à lui pardonner, c’est qu’elle me dise ce que j’éprouve.

« Je sais que tu t’inquiètes. » « Je sais que tu es terrifiée. » « Je sais ce que tu ressens. »

Ma mère est une idiote. « Je voudrais pouvoir prendre la place de Maja. » Elle a dit ça ? Pas à moi.
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La procureure Lena Pärsson parle, parle et parle, purée, elle n’arrête pas. Elle est accompagnée de deux policiers qui ont participé à l’enquête. À côté d’eux sont assis les avocats des plaignants, venus exiger des dommages et intérêts. Eux aussi ont empilé quantité de classeurs devant eux, on dirait une bibliothèque miniature. Deux écrans géants sont installés dans la salle, le premier au mur du fond, le second derrière eux. Pour l’instant, ils ne montrent qu’un fouillis d’icônes de fichiers, comme lors d’un exposé de sciences sociales bâclé.
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