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Principaux personnages


Thorvald d’Ükalen : duc suédois, ami d’Axel de Fersen, qui fut l’amant de la reine Marie-Antoinette, et ancien de la guerre d’Indépendance américaine. Thorvald d’Ükalen est le père de Diane et l’employeur d’Antoine Longhi jusqu’à son arrestation en février 1793.

Diane d’Ükalen : fille du premier et de Jane Milton.

Antoine Longhi : ancien précepteur de Diane d’Ükalen, il est secrétaire particulier de Thorvald d’Ükalen au début du récit. Il sera plus tard secrétaire en charge de la Baltique au ministère des Affaires étrangères, sous la direction du ministre girondin Lebrun, puis aux Relations extérieures au Comité de salut public, sous la direction de Bertrand Barère.

Bertrand Barère : député des Hautes-Pyrénées à la Convention et membre du Comité de salut public, en charge notamment des Relations extérieures entre décembre 1793 et juillet 1794, il est également rapporteur du Comité de salut public. C’est le supérieur direct d’Antoine Longhi.

Paul Joignot : secrétaire en charge de la Pologne aux Relations extérieures. C’est un des deux collègues d’Antoine Longhi.

Lucrèce Satie : secrétaire en charge de la Russie aux Relations extérieures. C’est l’autre collègue d’Antoine Longhi.

Maximilien Robespierre : député des Etats d’Artois, né à Arras et membre du Comité de salut public entre juillet 1793 et juillet 1794. Il fut considéré comme le chef du gouvernement révolutionnaire pendant cette période.

Antoine de Saint-Just : député de l’Ain et plus jeune député de la Convention. Il était plus particulièrement chargé de la guerre et des fournitures au Comité de salut public. Proche de Robespierre, il fut considéré comme l’un des trois membres les plus influents du gouvernement avec Couthon.

Georges Couthon : député du Puy-de-Dôme et membre du Comité de salut public. Il fut considéré comme l’allié fidèle de Robespierre pendant la période septembre 1793-juillet 1794.

Władysław Mirecki : colonel et comte polonais, ami de Thorvald d’Ükalen et ancien de la guerre d’Indépendance américaine. C’est un des généraux que le général en chef polonais Tadeusz Kościuszko dépêche auprès de Robespierre pour une mission spéciale concernant l’aide fournie par la France à l’insurrection polonaise de 1794.

Michel Gallien : domestique à la maison de jeu Aucane et espion ; il est étroitement lié à Antoine Longhi.

Hieronim Michałski : ancien professeur de musique de Diane d’Ükalen ; il est très lié à Antoine Longhi.

Marie-Jean Hérault de Séchelles : député de Seine-et-Oise à la Convention et membre du Comité de salut public jusqu’au 29 décembre 1793. Il y fut notamment responsable de la diplomatie.

Jean-Jacques Régis Cambacérès : député de l’Hérault à la Convention nationale et rédacteur du Code civil des Français ; un des chefs de la Plaine, le parti du centre à la Convention.

Patrice de Norac : journaliste aux Annales patriotiques et littéraires, journal d’obédience girondine fondé par Louis-Sébastien Mercier et Jean-Louis Carra.

Louis-Sébastien Mercier : journaliste et auteur français, proche des Girondins, auteur du Tableau de Paris et du Nouveau Paris.








Rainsars, décembre 1808
En route pour Malmö



Il faisait un froid de gueux en ce mois de décembre. La semaine précédente, une épaisse couche de neige était tombée sur l’Avesnois, si bien que j’avais atteint mon domaine à grand-peine, m’arrêtant de nombreuses fois en attendant que l’on déneigeât la route. Arrivé chez moi, j’avais eu bien du mal à me réchauffer. Pourtant Rainsars bénéficiait de tout le confort suédois en cette matière. Son précédent propriétaire, le duc d’Ükalen, avait fait installer partout des Kachelofen, ces gros poêles en faïence décorés qui diffusent la chaleur de manière homogène. Et les nombreuses fenêtres et portes du château étaient toutes calfeutrées.

J’ai toujours été sidéré par la superbe indifférence des Français au confort : à croire que mes compatriotes sont faits en pierre et ne souffrent aucunement ni du froid ni de la chaleur ; ils se contentent de leurs toits d’ardoise ou de chaume qui laissent tout passer, avec peu de fenêtres et des intérieurs perpétuellement enfumés par de vastes cheminées où on se brûle le devant et on se gèle le derrière. Des courtisans malicieux avaient ainsi imaginé de vendre à un bourgeois en quête éperdue de noblesse une fausse charge d’« écran du roi Louis XVI » : l’heureux propriétaire de ladite charge devait se placer devant le roi pour éviter que celui-ci ne se brûlât à la flambée de ses cheminées. Pour être efficace, le détenteur de cette charge devait s’entraîner à s’approcher le plus possible de l’âtre. Ce n’est qu’une fois que le malheureux eût fait roussir tous les poils de son corps que le pot aux roses lui fut révélé.

Pourtant, le couloir où je me tenais à présent était glacé. On y pouvait attraper la mort. Qu’avais-je à rester là sans bouger devant cette toile immense ? A première vue, une fresque animée représentant un ciel peuplé d’individus s’activant à diverses tâches, comme on en voit si souvent dans ces tableaux du siècle, où la première fonction de la peinture est de vous édifier avec des scènes à haute vertu morale. J’aime la facture de Regnault, le peintre qui a exécuté ce tableau ; cet élève du peintre et ancien conventionnel Jacques-Louis David sait épurer les ambiances les plus chargées avec des lignes nettes. Et puis ce ciel possède une clarté très particulière, surnaturelle, un bleu translucide mélangé de jaune qui convertirait l’athée le plus endurci. Je restais dans le froid, happé par ce coin de lumière éclairant tous ces gens de divers milieux et époques, certains en robe, d’autres en habit, d’autres encore en armure.

Ce tableau, je le connaissais bien, il me rappelait une foule de souvenirs : c’est le duc d’Ükalen, le père de Diane, aujourd’hui princesse de Särna, qui l’avait commandé : il représentait une scène issue des Arcana Coelestia, les visions apparues au scientifique et mystique suédois Swedenborg1 ; elles avaient détonné dans la manière, très contrôlée par l’Eglise, dont on se représentait à l’époque la vie dans l’au-delà. Un siècle plus tôt, elles l’auraient conduit bien vite au bûcher. Différents groupes de personnes y étaient figurés, séparés les uns les autres par des nuées : certains sombres, comme à peine sortis du magma, d’autres un peu diaphanes, d’autres encore tout à fait lumineux. Parmi eux, quelques anges.

— Regardez, m’avait expliqué un jour le duc d’Ükalen, ravi de me faire les honneurs de son tableau, voilà ce qui se passe quand on meurt : il faut arrêter de terroriser les foules avec le paradis et l’enfer, et qu’on est mangé à l’infini par des démons voraces. Quel âne peut encore manger de ce foin ?

Et l’homme le moins raisonnable, le plus fantasque du monde haussait ses épaules puissantes qui faisaient craquer la soie de sa veste à basques vieux rose.

— Swedenborg a eu des visions qui lui ont révélé ce qu’était l’après-vie. Mon père le recevait à Uppsala et il nous racontait. (J’avais la vision des huit enfants Ükalen, en rang d’oignons autour de la table, écoutant bouche bée le philosophe.) Le Ciel n’est pas fait d’enfer, de purgatoire ou de paradis, mais de sociétés angéliques qui s’occupent de guider et d’aider les humains en leur faisant parvenir des signes. Chaque humain, en montant au Ciel, va naturellement intégrer l’une ou l’autre de ces sociétés, en fonction de son évolution spirituelle sur Terre. Chaque société a un devoir particulier à remplir. Et quand on est dans le Ciel, on parle entre esprits, on est enseigné et on continue d’évoluer pour aller vers plus d’amour, de discernement et de science, afin d’être apte à guider ensuite les humains.

— Et comment ces esprits guident-ils les humains ? lui avais-je demandé.

— Oh ! par un jeu subtil de rêves et de symboles. C’est pour cela qu’il faut faire attention à ses rêves… et aux beautés de la nature. Ils cachent souvent des messages dévoilés à qui sait les lire…

Au plus haut point du tableau, attirés par le puits de lumière, le peintre Regnault avait placé les esprits plus sages, ceux qui s’occupent du bien commun, de la cité, de l’éducation des humains, de leur protection. Au-dessous, les esprits moins évolués se chargent des affaires quotidiennes et protègent les hommes contre l’infestation des mauvais esprits et esprits novices. Et encore plus bas, il y a ceux qui se séparent à peine de leurs noires croyances ; comme ce groupe de forçats émergeant d’une lugubre nébuleuse : le pas traînant, les épaules ployant sous le poids de leurs épreuves terrestres, vêtus de guenilles découvrant des membres décharnés, des blessures à vif. Leurs visages, tendus vers le spectateur, sont vides, comme si leurs propriétaires avaient renoncé à vouloir être des hommes. Certains se soutiennent les uns les autres. Deux d’entre eux portent une civière sur laquelle une forme humaine est étendue, à moitié recouverte d’un drap en lambeaux. Au milieu de cette désespérante composition, un jeune homme, à la chair blonde encore et aux mains noircies, plein de fierté et de foi dans l’avenir, se tient bien droit, les yeux tournés vers le haut du tableau, ses cheveux sombres volant autour de lui, épaulant à lui seul le groupe.

Ce soir-là, ces perdants capturaient mon regard ; c’était curieux comme ils m’en évoquaient d’autres, dont la défaite m’avait permis de rester en vie. Dans ce tableau, pourtant peint vers 1788, c’était l’arrivée lamentable à la Conciergerie des insurgés de Thermidor que je voyais : Robespierre couvert de sang, la tête entièrement masquée par un épais bandage sur une civière, Hanriot, le commandant de la garde nationale, et Augustin Robespierre, pitoyables amas de blessures vives sur des civières aussi, et Saint-Just, seul debout dans sa veste ocre en haillons, captant la lumière grise de ce matin bruineux.

J’étais un rescapé de Thermidor. Ma vie avait vraiment pris racine dans ce moment ; on me l’avait rendue en envoyant à la guillotine ceux qui, quelques jours avant, étaient encore mes compagnons. Habituellement, les survivants de Thermidor en parlaient peu, évitant le sujet ou l’enveloppant de souples périphrases qui permettaient toutes les retraites et les « doubles entendus ». Cette époque avait tant divisé l’Europe ! La prudence nous commandait de prendre toutes les précautions avant d’évoquer cet épisode : qui était notre interlocuteur ? Dans quel camp se situait-il pendant les événements ? Avait-il eu des proches décimés ? Si nous avions connu la personne pendant cette période, il y avait fort à parier qu’elle s’était recomposée depuis un passé favorable à l’Histoire telle qu’elle avait été redessinée après Thermidor : on avait rebaptisé « Terreur » le gouvernement révolutionnaire et on lui avait fait porter l’ensemble des maux du temps, afin d’offrir à l’Empire une surface bien nette où inscrire la légende des abeilles.

Et si la conversation pouvait se porter, après moult précautions, sur Thermidor, elle échouait sur un aveu d’incompréhension : comment les robespierristes, qui avaient toutes les cartes en main quelques heures avant cette fameuse nuit du 8 au 9 Thermidor, étaient-ils arrivés à une déroute aussi tragique ? Le passé, comme un gouffre, nous renvoyait en écho notre question. J’arrivai enfin à détacher mon regard des vaincus du tableau, leur souhaitai de sortir vite de leurs limbes ténébreuses pour gagner la lumière des rangs supérieurs, et je filai me mettre au chaud.

Le lendemain, je partais pour Charleroi, puis Bruxelles et Amsterdam, d’où je m’embarquerai pour Malmö ; j’étais attendu par Diane von Thieren-Gyllenaal, princesse de Särna. J’avais compris de ses derniers courriers que celle-ci se savait très malade ; un attachement étroit nous liait, elle et moi, depuis que son père m’en avait confié la charge comme précepteur, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant de sept ou huit ans. C’était pour la voir que je m’apprêtais à supporter les rigueurs d’un voyage en Baltique au début du mois de décembre, juste avant que les neiges ne rendissent les routes et les ports de Suède impraticables.

Au matin, l’obscurité tranchait sur la neige luminescente qui recouvrait Rainsars. Je montai dans ma voiture, l’humeur maussade à cause de mes insomnies récurrentes et du froid qui régnait dans la berline ; je plongeai sous une épaisse couche de fourrures pour tâcher de dormir. Bercé par les cahots, c’était pourtant Thermidor qui revenait sans cesse à mon esprit, Thermidor et tout ce qui avait entouré ce drame commencé lui aussi par un adieu à Rainsars et un voyage.



1. Emanuel Swedenborg (1688-1772) est un scientifique, théologien et philosophe suédois. Ses multiples talents le firent surnommer le « Vinci suédois ». Inventeur, il conçoit entre autres une machine à vapeur, un sous-marin, un fusil à air comprimé, des lunettes optiques, des écluses… Puis il s’intéresse à l’astronomie, à l’algèbre, à la mécanique, à la balistique ; il poursuit des études d’anatomie pour essayer de découvrir le siège de l’âme, rassemblées dans un Traité sur le cerveau ; il commence à recevoir des visions métaphysiques et spirituelles sur l’existence et l’organisation de l’après-vie. Il consacre alors la dernière partie de sa vie entièrement à la recherche théologique et philosophique.






Rainsars, février 1793
La fin d’une époque



Le 12 février 1793, âgé de trente-trois ans, j’allais quitter le domaine de Rainsars pour la première fois de ma vie. Je me rendais à Paris pour négocier la libération de son propriétaire, le duc Thorvald d’Ükalen, dont j’étais le secrétaire particulier depuis cinq années. Ami de longue date du comte Axel de Fersen, que la rumeur donnait pour l’ami de cœur de la reine Marie-Antoinette et l’instigateur de cette funeste fuite de Varennes qui avait perdu la famille royale1, le duc d’Ükalen avait été arrêté à cause de cette amitié puis transféré à Paris. J’avais envoyé plusieurs courriers à Stockholm pour que cet Etat fît pression pour le libérer, mais reçu seulement de vagues promesses du duc de Södermanland, le frère du défunt roi Gustav III de Suède, lequel assurait la régence. J’emmenerai dans mes bagages Diane d’Ükalen, la fille du duc, âgée alors de vingt ans. Promise à un prince Youssoupov dont nous n’avions aucune nouvelle depuis 1792, son sort reposait à présent entièrement sur moi.

Avant de partir, j’avais entrepris de mettre en ordre les affaires du duc ; nous n’avions aucune idée du moment où nous pourrions regagner la région ni aucune maîtrise des événements. Jusqu’à sa mort, à la fin de 1792, mon père, intendant du domaine, avait porté toute sa vigilance à l’évolution de la Révolution : entre mars et juillet 1792, les biens des nobles qui avaient émigré avaient été séquestrés et déclarés achetables. Mon père avait donc commencé à faire racheter les propriétés du duc par des prête-noms de confiance. Nous en avions suffisamment, étant implantés dans la région depuis plus d’un siècle. Si Thorvald d’Ükalen était libéré, comme je l’espérais, il faudrait que lui et sa fille émigrassent rapidement ; à cette date, l’intégralité de son patrimoine français devait avoir trouvé abri.

La veille du départ, j’errais dans les couloirs du château. Ils étaient vides. Dans la semaine, j’avais donné leur congé à tous les domestiques, hormis les Brûlois, un couple de gardiens. Adeptes ou réfractaires à la Révolution, ce congé avait sonné la fin des jours heureux pour tous, bien plus même que celui de l’arrestation du duc. Dans les bras les uns des autres, beaucoup avaient pleuré.

A présent, il faisait nuit. Le silence enrobait chaque craquement de meuble ou de parquet, chaque bourrasque s’engouffrant dans les cheminées d’un vibrant écho. On eût dit que la vie d’avant ne voulait pas s’éteindre, qu’il suffisait d’un souffle, d’une étincelle pour que d’un seul coup elle reprît avec son cortège de musique, d’éclats de rire, de casseroles entrechoquées et de galopades sur les parquets. Hieronim Michałski, le facétieux maître de musique polonais de Diane d’Ükalen, sortirait de derrière un lambris ou un rideau en faisant résonner le hululement qui lui tenait lieu de rire ; il pirouetterait sur lui-même et ferait surgir Aurèle, le valet de pied du duc, Fleury, le majordome, ou Thorvald lui-même, rampant, de sous un sofa.

— Quel travail que de vous surprendre, monsieur le secrétaire particulier ! s’exclamerait-il à mon intention. C’est exténuant que de rester aussi longtemps à se cacher sans bouger !

— Mon nez était agressé par un troupeau de moutons de poussière ! Il ne leur manquait plus que le bêlement ! J’ai cru barrir vingt fois ! renchérirait le duc. Mais qui fait le ménage, dans cette maison ? Fleury !

— Plût à Dieu que les moutons fussent les seuls agresseurs de monsieur le duc ! J’ai fait fuir au moins vingt araignées derrière mon panneau ! soulignerait cette peste de Hieronim sous l’œil noir de Fleury, le majordome.

— C’est bien normal, après tout, rétorquerait Thorvald, avec votre long buste et votre tignasse, vous avez tout de la tête-de-loup, monsieur le maître de musique !

Fleury soulèverait son regard sans sourcils et avancerait son menton pour approuver le coup porté au maître de musique ; puis Thorvald taperait dans ses mains.

— Allez, de la musique ! Et remettez-moi tout ça en place !

Je tapai des mains pour faire revenir lumière et musique, mais la plaisanterie s’éternisait. Le silence durait, rompu par les nombreux craquements, feulements, frottements de la bâtisse. Les lampes à huile dessinaient de longues flaques ombreuses sur les tableaux accrochés dans la montée d’escalier ; les portraits prenaient vie sous les lueurs. Dans les bras de la petite Diane, croquée quand elle avait neuf ans, son chat Ibsen s’étirait démesurément puis se rétractait comme un bout de bois calciné. Sous les cheveux coulant sur les épaules, piqués de quelques fleurs et feuilles comme on le faisait alors, le regard vaste et orangé paraissait contenir un monde au couchant : le peintre avait vu la fille du duc comme une pythie convulsionnaire venant d’un monde féerique avec un visage d’elfe, une âme rêveuse, des yeux crépusculaires ouvrant sur quelque antique vérité.

Revêtu d’une armure de guerre qu’un autre portraitiste avait trouvé approprié de recouvrir partiellement d’un tissu léopard et d’en faire sortir une cravate, Thorvald conservait avec peine une figure solennelle et vague. Ses joues trop passées au rouge, son nez en l’air démentaient la componction de circonstance, donnant l’impression que rien de ce qui pouvait lui arriver ne saurait être grave : « Vous et moi jouons si bien la comédie ! », semblaient signifier l’insolite accoutrement et la virgule taquine du nez.

Pourtant les acteurs de la merveilleuse pièce de Rainsars avaient tiré leur révérence un à un pendant cette interminable et lugubre année 1792 : ma mère avait ouvert le bal au début de janvier en succombant à un refroidissement. Au mois de septembre, c’était Hieronim Michałski qui s’était enfui dans la nuit, éteignant derrière lui les derniers feux de la fête. En novembre, mal remis du deuil qui avait obscurci son âme, mon père était tombé malade à son tour. Je l’avais perdu au moment de la Nativité. A peine avais-je séché mes larmes et repris sur mes épaules le lourd fardeau de l’intendance que Thorvald était à son tour arrêté, emmené à Maubeuge, puis transféré à Paris en raison de l’importance considérable que la toute récente République accordait à tout ce qui touchait de près ou de loin la famille royale.

Malgré moi, je jetai un léger « Hé-ho ! ». Puis je me raclai la gorge deux ou trois fois, comme pour m’excuser d’un comportement inapproprié. Mais auprès de qui ? Le château était vide, hormis Diane qui devait dormir dans sa chambre à cette heure avancée du soir. Les gardiens ne devaient revenir que le lendemain pour fermer la bâtisse.

Je ne pouvais me résoudre à commencer ma tâche. Je me sentais misérable, seul, incapable d’accomplir ce qui m’était commandé par les circonstances. Il le fallait pourtant : je n’avais que quelques heures devant moi et je ne savais pas combien de temps cela prendrait. Je pourrais toujours dormir demain, dans la voiture. Je me plantai à l’entrée de la salle de bal où le duc avait fait installer sa fresque décrivant les sociétés angéliques de Swedenborg. Je contemplai le coin de lumière du tableau, essayant d’y puiser du réconfort. C’est de cette lumière dorée que mon père et ma mère devaient m’encourager à présent. Je me rapprochai… Un sursaut d’effroi me repoussa en arrière : j’avais eu l’impression que les noirs troupeaux des âmes perdues tendaient leurs bras pour m’agripper. Bon sang, mais ce tableau était diabolique !

Le cœur battant, j’échappai aux frémissantes présences qui habitaient le lieu et courus allumer une lampe supplémentaire que je posais dans le bureau de Thorvald, le temps d’embraser tout ce que la pièce comptait de lampes à huile. Le cuir tiède du sous-main me réconforta un peu. Je perdis mon regard dans ses reflets de caramel et les mers noires créées par les taches d’encre. J’ouvris les dossiers suédois : j’y trouvai une abondante correspondance des services du défunt roi de Suède Gustav III, avec le duc d’Ükalen et le comte de Creutz, ambassadeur de Suède à Paris. Fin lettré, amoureux de la culture française, Gustav III aimait à s’exprimer en français. Il y parlait de divers sujets anecdotiques ou fondamentaux, comme sa joie à l’annonce d’une rumeur rapportant que l’impératrice de Russie, Catherine, sa rivale pour la suprématie de la Baltique, aurait été frappée d’une attaque d’apoplexie : « Si cela était, je serais délivré d’un furieux poids » ; une autre lettre commentait les émeutes survenues à Paris en 1791: « Il est bien étonnant, disait-il, qu’un pareil événement puisse arriver sous le règne d’un prince tel que la France n’en a pas eu depuis Henri IV… O temps, ô mœurs ! » Le défunt roi de Suède s’était aussi vu en réformateur éclairé de son pays, devançant la France dans la voie des changements nécessaires.

Et tiens, cette autre lettre félicitait le père du tribun Mirabeau, surnommé l’« Ami des hommes », de sa nomination à l’ordre de Vasa. Toute référence à Mirabeau, mort l’année précédente en laissant derrière lui des preuves évidentes de collusion avec la reine Marie-Antoinette et les puissances ennemies de la France, ne pourrait que nuire à Thorvald. Je me hâtai de faire dévorer ces lettres par le feu. Au bout d’un moment, je mis la main sur les courriers échangés par Axel de Fersen et Thorvald. Tout était en suédois. Je regardai les dates : 1789, 1790, aïe ! 1791, 1792. Ce fou de Thorvald était resté en contact avec le comte de Fersen, même après que ce dernier se fut enfui en Suède. Il faudrait mettre ces papiers au feu également. Quel dommage ! J’aurais bien aimé savoir ce qu’il s’y disait ! Peut-être pouvais-je les cacher et y revenir plus tard… Diane saurait me les traduire… C’était si peu prudent… Je les laissai de côté en me laissant quelques heures pour décider de ce que j’en ferais.

Une fois nettoyés les papiers du duc, je rangeai les documents essentiels et les titres de propriété dans des caissettes en fer. Je me mis alors en quête des bijoux et des objets de valeur. Armé de ma lampe, je commençai à visiter méthodiquement les nombreuses pièces du château, rassemblant à l’entrée de chaque étage un véritable trésor : boules d’ivoire des escaliers, crucifix d’or ou d’argent, armes aux manches ouvragés, vaisselle de vermeil ou de porcelaine, coffrets d’ébène ou d’acajou recélant leurs verres de cristal, manteaux d’apparat en brocart. Souvent, je m’arrêtais pour me poser des questions : devais-je emporter les 17 tomes de la première édition de l’Encyclopédie, achetée par le duc à grands frais en Hollande quand ces livres étaient sous le coup de la censure française et n’étaient pas disponibles dans le pays ? Devais-je emporter les nombreux costumes de Thorvald en soie ou en satin ?

Je ne sais combien de temps j’avais mis à dépouiller le lieu de tout ce qui faisait son éclat. La nuit devait être bien avancée ; je ne cessais de verser de l’huile dans les lampes. Mes gestes s’alourdissaient au fil des heures qui s’écoulaient. Je faisais pesamment glisser les coffrets dans mes bras, dédaignant les précautions que j’y avais mises au début. Je tirais les étoffes sur leurs crochets d’un coup sec, en déchirant certaines. Je désespérais. C’était les douze travaux d’Hercule. Et le plus dur était encore à venir. Je me sentais à bout de forces. Je me couchai sur un tas de vêtements et mis mon nez dans les rideaux et les vêtements, humant éperdument les effluves de crème, de lait, de myrrhe, de santal, de poussière, de lavande, les effluves des jours heureux. Je dormis sans doute quelques minutes. Puis je me décidai à ouvrir les coffrets que j’avais trouvés : celui-là était lourd et laissait échapper des bruits métalliques quand on le secouait, c’était peut-être des bijoux. Mais où était la clé ? Je fouillai les tiroirs du bureau, de la chambre, de la garde-robe du duc. J’y trouvai au moins trente clés. Mais laquelle allait où ? Pourtant il me fallait de l’argent, j’en avais besoin. J’avais procuration sur ses comptes mais il me faudrait en plus de l’argent qui ne laissât pas de traces. Assis sur mon tas de vêtements, j’essayai une à une toutes les clés, puis, de guerre lasse, je tentai de forcer la serrure. Rien à faire. Une vague de rage et de découragement me saisit : des larmes se mirent à couler sur mes joues ; j’agitai le coffret dans tous les sens, absurdement, comme si cela pouvait suffire à l’ouvrir.

A ce moment, un craquement se fit entendre dans mon dos. Je sursautai : sur le mur à mon côté droit, un long fantôme me visait d’un bras interminable. Je me retournai ; Diane d’Ükalen, en chemise et manteau de nuit, une chandelle dans une main, ses cheveux raides coulant sur ses reins, me tenait en joue avec un des pistolets de son père. Son arme tremblait, ainsi que la flamme de sa chandelle. Ses yeux me semblaient du même feu que celui qui brûlait dans la cheminée.

— Lâchez ce coffret !

— Et vous lâchez donc cette arme !

Je laissai tomber le coffret sur le tas de vêtements. Elle abaissa son arme, posa sa chandelle et s’assit, toute frissonnante, à côté de moi. Elle considéra longuement les valeurs entassées, puis mon visage bouleversé. Elle passa ses bras autour de mon cou et appuya son front contre le mien. Nous étions deux naufragés sur une île de brocart et de bois précieux au milieu de la nuit. Je soupirai profondément, me repris :

— Tu vois, tu vois…

Je la tutoyai, comme je le faisais parfois depuis qu’elle était petite. Je n’arrivai pas à en dire plus. Elle prit le coffret, l’approcha de la flamme, l’examina, puis étudia une à une les clés que j’avais trouvées. Je regardais s’activer à la lueur de la flamme ses doigts virtuoses, aux tendons anormalement saillants pour son âge, rompus à des heures quotidiennes d’exercices musicaux ; ils couraient sur la serrure et sur les clés, en sentaient les formes, en éprouvaient la dureté. Au bout d’un moment, elle se leva, ouvrit les tiroirs du bureau de son père et en sortit une autre clé.

— Tenez ! Celle-ci est un passe-partout. Elle devrait suffire.

Elle engagea le panneton dans la gâche. Après avoir gémi, la serrure céda. Diane sourit.

— Vous êtes si empoté, Antoine, pourquoi ne pas me demander de l’aide au lieu de faire un raffut de tous les diables ? J’ai cru que nous étions envahis par une armée de brigands ! Vous m’avez fait grand peur !

— Je suis désolé, murmurai-je en essayant de reprendre contenance. Je ne voulais pas vous alarmer.

Elle se redressa et promena son regard de lune rousse partout autour d’elle, puis approcha sa chandelle de mon visage défait, me sourit tendrement.

— Quel désordre vous avez mis ! A quoi vous êtes-vous amusé, cette nuit, à piller la maison à vous tout seul ?

Je pus m’expliquer cette fois :

— Il faut mettre tout cela en sécurité. Nous sommes dans l’incertitude la plus entière quant à ce qui pourra se passer ici ou à Paris. Et il faut aussi récupérer de l’argent pour notre séjour ou bien des valeurs à changer.

— Je crois que vous avez bien besoin de mon secours.

— Ce n’est pas à vous à vous occuper de tout cela. C’est à moi de vous protéger.

J’ouvris le coffret : il contenait plusieurs sacs de feutre d’où dépassait du métal ouvragé. Je sortis deux petits bougeoirs en argent et un offertoire.

— Et où allez-vous entreposer le tout ? demanda Diane.

— Il y a plusieurs possibilités.

— Nous irons plus vite à deux.

— Mademoiselle, non ! Ce serait tout à fait désobligeant de vous laisser faire une chose pareille.

— Attendez-moi.

Elle caressa légèrement ma main, comme pour me signifier qu’elle était mon alliée, puis se leva d’un bond, ramassa sa chandelle et disparut. Elle revint quelques minutes plus tard, dans les habits d’homme qu’elle avait eu coutume d’adopter pour monter à cheval.

— Par quoi commençons-nous ?

L’avoir à mes côtés avait ranimé mon courage. Nous examinâmes ensemble le contenu des coffrets que nous parvenions à ouvrir. Nous résolûmes d’emporter quelques bijoux et d’en dissimuler ici la plus grande partie. Nous envisageâmes des cachettes dans les souterrains du cellier et dans les dépendances environnantes. Il était en effet bien plus facile d’être deux pour creuser la terre, y aménager des trous, recouvrir nos trésors et en dessiner des plans. Nous finîmes quand le jour était déjà levé, les yeux brûlants de fatigue, les reins moulus, les ongles cassés, la bouche desséchée. Le château ressemblait à une vieille marquise au petit matin, débarrassée de tous les oripeaux qui lui faisaient tenir son rang au bal et qui, sans bijoux, sans satin, sans poudre, ni blanc ou rouge, donnait à voir la vérité de son âge.

— On arrive au bout. Tout à l’heure, les Brûlois viendront chercher des meubles pour les ranger dans la cabane aux cochons. Votre malle est-elle prête ?

— Depuis longtemps. Et la vôtre ?

— Avant de vous laisser vous préparer, Diane, puis-je vous demander une chose ?

Je la conduisis au dossier qui rassemblait les lettres à Axel de Fersen.

— Qu’est-il écrit ?

La jeune fille s’assit à la place de son père et parcourut les papiers. Son visage mobile exprimait des émotions contradictoires.

— Eh bien ?

— Brûlez ça tout de suite, déclara-t-elle alors.

— Dites-moi au moins ce dont il est question.

— Ce n’est pas la peine.

— Est-ce compromettant pour monsieur votre père ?

— Infiniment.

— Pour sa propre sûreté, je dois le savoir.

— J’en doute.

J’étais épuisé et à bout de nerfs.

— C’est très important, mademoiselle, si cela peut nuire à votre père ! Vous ne semblez pas comprendre la difficulté où il s’est placé !

— Je comprends parfaitement.

— Nous ne partirons pas tant que vous ne m’aurez rien dit !

— Ne soyez pas ridicule. Vous lui demanderez vous-même.

Je pris une lettre et la lui mis sous le nez.

— Combien de rois faudra-t-il faire décapiter avant que vous vous rendiez compte que ce régime n’en restera pas aux demi-mesures vis-à-vis des aristocrates, et encore moins de ceux qui ont approché le roi ?

Diane sourit de ma formule.

— A votre guise. Eh bien, là, il est question de madame de Chevreulles, que monsieur le comte de Fersen et mon père se partageaient comme maîtresse, et des préférences qu’il fallait que chacun connût pour faire son bonheur. Ici, c’est d’une madame Brossier des charmes de laquelle monsieur le comte se fatiguait et dont…

Je jetai incontinent les lettres au feu. Décidément, moi seul, depuis mon village, prenais la mesure du danger qui nous menaçait tous. Les Ükalen n’avaient pas plus de conscience qu’une linotte. Le duc était parti avec insouciance, et maintenant on eût dit que Diane, dont les yeux brillaient d’excitation au petit matin, allait rejoindre une nouvelle fantaisie préparée par son père. Mes épaules s’affaissèrent davantage. Quel fardeau s’était posé dessus en si peu de temps !



1. La fuite de Varennes (21 juin 1791) : épisode déterminant de la Révolution française au cours duquel le roi Louis XVI et la famille royale ont cherché à s’échapper à Montmédy, près de la frontière avec le Luxembourg, pour organiser une contre-révolution. C’est Axel de Fersen qui imagina et organisa cette fuite. Reconnus à Varennes, arrêtés, le roi et sa famille sont faits prisonniers et reconduits sous bonne garde à Paris. Cet épisode eut pour principale conséquence la rupture de confiance entre les Français et leur roi et hâta la République.






Paris, février 1793
Première installation



Nous aménageâmes rue des Petits-Pas à Paris. Le duc d’Ükalen était détenu d’abord à la Force puis, à partir de juin 1793, dans une prison plus confortable, au Luxembourg ; j’allais le voir tous les jours ou presque. Je fis ainsi connaissance avec les milieux des prisons de cette époque ; j’étais frappé par l’ambiance de grande liberté qui régnait : contrairement à l’an II, on ne guillotinait guère. Beaucoup de suspects étaient là depuis de longues semaines, voire des mois, et espéraient sortir ; un grand nombre y travaillait, comme nous. En attendant, les détenus recevaient autant de visites qu’ils le voulaient et pouvaient s’entretenir en privé avec qui ils souhaitaient. Souvent, ils faisaient venir des vêtements, des meubles, de l’argent, des jeux, des instruments… Le duc avait bon moral et nous avions pris l’habitude de régler depuis sa prison ses affaires privées tous les matins. Par précaution, je continuai à lui faire signer les cessions de ses propriétés en France au profit de plusieurs prête-noms de confiance. Beaucoup de biens avaient en effet été réquisitionnés, à commencer par tous ceux qui avaient émigré, et encore plus dans les régions Nord et Est où se trouvaient les armées républicaines.

Au nom du duc d’Ükalen, je contactai plusieurs personnes qui me mirent en relation avec Danton ; il s’occupait à l’époque des Relations extérieures. Son idée était de négocier la reconnaissance et une aide de la Suède, en échange d’une propagation des idées révolutionnaires dans la Russie et la Prusse, ennemies de ce pays. Le duc de Södermanland, qui assurait la régence pour le futur roi Gustav, âgé de quatorze ans, se souciait surtout de contenir les poussées impérialistes du Danemark et de se défendre contre la Russie, laquelle venait de lui faire essuyer de sérieux revers, plutôt que de se mêler des affaires de la France. Il n’était certes pas dans le même état d’esprit que le francophile Gustav III, lequel avait, par l’entremise d’Axel de Fersen, conçu cette téméraire entreprise de faire évader la famille royale à Varennes. Il n’en restait pas moins que l’on essayait de lui faire miroiter un affaiblissement de ses menaçants voisins, que l’on minerait en diffusant des idées révolutionnaires.

Je suppliai Danton de m’aider à obtenir, par quelque moyen que ce fût, la libération du duc Thorvald d’Ükalen. Avec simplicité, Danton me demanda en échange une somme attestant qu’il était bien le premier personnage de France et me fit connaitre à quelques personnes au ministère des Affaires étrangères, dont le ministre Lebrun. J’y fus vite remarqué par la connaissance que j’avais de la Suède, de sa topographie, de ses familles, de ses mœurs et de sa politique, connaissance accumulée grâce à mon enfance passée auprès de ressortissants suédois et des cinq dernières années à m’occuper des affaires particulières de Thorvald d’Ükalen. Lebrun me demandait souvent conseil quand il s’agissait de la politique vers les pays du Nord. Il eut bientôt l’idée de me proposer pour quelques missions de diplomatie sur le secteur.

— Parfait ! Cela te fera une excellente couverture pour contacter qui tu veux en Suède et négocier ce que tu as à négocier, me fit remarquer Danton.

J’eus un bureau au Louvre en compagnie de Paul Joignot et Lucrèce Satie, les deux secrétaires aux Affaires étrangères, chargés plus spécifiquement de la considérable Russie et de l’infortunée Pologne.






Paris, mai 1793
Mes collègues de travail



Paul Joignot, un protestant originaire de Casteljaloux, en Albret, était prodigieux de longueur, maigre, avec de grandes jambes, de grands bras, un poil tirant vers le roux, des yeux bleus, un beau sourire, de pâles gencives. Nonchalant, rêveur, il avait l’air de s’ennuyer de tout. Quoiqu’il niât une quelconque origine ci-devant1, on le soupçonnait de s’être désaristocratisé et on s’amusait à compléter son patronyme de sa partie manquante : Joignot Nion, Joignot Bligé, Joignot Dorant… Un autre sujet de plaisanterie était qu’il ne savait pas distinguer sa droite de sa gauche : « Heureusement que tu n’es pas député, lui disions-nous, tu pourrais t’asseoir sur les bancs de la Gironde en pensant être sur la Montagne2 et te retrouver la tête à la main. » Il raisonnait admirablement face aux situations inextricables et me dépassait souvent dans le dépistage d’informations, où pourtant j’excellais.

Lucrèce Satie était un Liégeois, une connaissance du ministre de la Guerre Lebrun. C’était un petit format, râblé, avec des yeux noisette méfiants ; il était le seul de ma connaissance à conserver la barbe, que seuls les paysans des montagnes ou quelques sans-culottes adoptaient de nos jours ; il avait l’esprit prompt, se montrait éloquent quand il le voulait, avec le sens du trait. Il eût dû être journaliste plutôt que secrétaire. Son prénom lui venait de la famille qui l’avait recueilli, enfant, et qui se piquait de latinisme. Les autres enfants de la famille s’appelaient Servus Aemilius, Scipion ou Caecillia Metella. Satie était le dernier à rester le soir. Il savait tout, mathématiques, philosophie, droit, sans avoir l’air pourtant de connaître plus que ce qu’on lui demandait. Il était discret, de sorte que son interlocuteur ne voyait qu’un paysan facile à convaincre et à manipuler, là où l’autre eût pu le mettre cent fois à bas de son opinion.

Avec chacun d’eux, mes relations furent facilitées par le fait que je n’avais au début que des missions ponctuelles où je leur fournissais la connaissance d’un pays qui était pour eux une abstraction pure. Je leur apportai aussi un art du divertissement dans leurs journées interminables, lequel me venait de Thorvald d’Ükalen et de son maître de musique, le malicieux Hieronim Michałski. Lorsque je venais au Louvre3, nous instaurions un rituel de balle au pied avec les nombreux brouillons que nous avions de disponibles. Nous nous étions instaurés spécialistes de la formule latine inventée et insérée dans les notes et discours que nous avions à rédiger : l’un de nos contacts en Suède, le comte de Wallenblad (littéralement « feuille-mur »), se piquait d’être issu d’une lignée descendant de Charlemagne. Avec l’aide de Lucrèce, je lui démontrais que sa famille remontait à Cicéron avec un sénateur nommé Folimoenus (« feuille-muraille »), un ami du premier, que nous avions pris soin de créer sous les plus nobles aspects. Et lorsque le comte me demanda des citations qui serviraient à orner les frontispices de son château familial en Suède, nous nous fîmes un plaisir de lui en fournir quelques-unes – « Moenia erant Loquentes » (nous faisons parler les murailles), ou « Ego ante murum cubitam sed non ante foliam » (Je me couche devant un mur, pas devant une feuille) –, espérant avoir une fois dans notre vie l’occasion de nous trouver devant sa noble façade fièrement décorée par nos soins.



1. Ci-devant était le nom que les sans-culottes donnaient aux aristocrates, pour faire référence à la particule devant leur nom

2. La Gironde et la Montagne : les principaux partis qui dominaient la Convention. La Gironde, ainsi appelée parce que ses premiers chefs venaient en partie de Bordeaux, représentaient les grands commerçants éclairés : ils étaient pour les libertés individuelles, politiques, et le libéralisme économique. Ils siégeaient à droite de la Convention. La Montagne était en faveur d’une intervention de l’Etat pour rééquilibrer les richesses et les redistribuer aux plus pauvres. Elle occupait la gauche de la Convention.

3. Alors siège du ministère des Affaires étrangères.






Paris, juillet 1793
L’ambiance parisienne



Habiter Paris, après avoir grandi en province dans une région certes irriguée par les routes du commerce et la proximité de la frontière belge, mais bien loin d’égaler la capitale pour ce qui était de la liberté intellectuelle et de la liberté des mœurs, fut pour moi comme si on me sortait d’une armure médiévale et que je pusse me mouvoir soudain librement.

Il y avait des clubs, des sociétés, des réunions de quartier ou de section, des débats sur tous les sujets à perte de vue, y compris au Palais-Royal ou aux Tuileries, dans les cafés, dans les jardins, dans les innombrables queues pour obtenir de quoi se nourrir. Le monde nouveau était en marche. Partout on réformait, on créait, en essayant de savoir ce que l’on devait garder et ce que l’on pouvait changer. Jusqu’où confier les clés du pouvoir au peuple ? Jusqu’où pouvait-on étendre la démocratie ? Quels contours lui donner ? Nous étions aujourd’hui dans les formes de la démocratie la plus directe, avec des séances publiques, des pétitions présentées aux députés ou adressées directement à la Convention ; celle-ci siégeait en ces débuts de 1793 dans le plus indescriptible désordre, tout le monde hurlant à la fois, y compris les visiteurs. Cette houleuse Convention républicaine, bien différente de ce que connaissait Westminster, sidérait les nombreux Anglais résidant à Paris et était l’objet de moqueries sans fin : les députés avaient-ils bien entendu ce qu’ils avaient voté ?

Pouvait-on être juré, avocat sans avoir exercé le droit ? Pouvait-on devenir médecin sans avoir étudié ? Devait-on être militaire pour conduire un bataillon ? un régiment ? A quel âge pouvait-on être promu général ? Etait-ce l’expérience ou le génie qui primait en situation d’urgence ? Qui pouvait créer des écoles ? Comment régler les nouvelles relations entre hommes et femmes alors que celles-ci avaient obtenu le divorce et le droit d’hériter quelques mois plus tôt et que, conséquemment, une vague de divorces sans précédent inondait la société ?

Le conventionnel Joseph Lakanal prenait la parole pour proposer la constitution d’écoles primaires publiques, les seules propres à engendrer selon lui une classe de citoyens républicains. Quelles étaient les disciplines à y enseigner ? Devait-on rester sur les humanités ou devait-on se tourner vers des sujets plus scientifiques et techniques ? Fondée en 1780 par le duc de La Rochefoucault, l’Ecole des arts et métiers de Liancourt avait ouvert la voie de la science et de la recherche au service de la société ; on y affirmait que nous étions bien en retard sur nos voisins anglais pour ce qui était de la diffusion de la machine à vapeur.

Ce monde nouveau cherchait ceux qui pouvaient l’emmener vers un ailleurs riche de promesses, que chacun ne voyait que confusément. Pour cela, il devait pallier l’hémorragie des anciennes élites aujourd’hui émigrées. De partout sortaient des hommes et des femmes d’exception qui prenaient sur leurs épaules des défis écrasants et faisaient preuve d’un courage suicidaire lorsqu’il s’agissait de défendre leurs convictions. Paris ne bruissait que des mots d’Olympe de Gouges, épouse d’un traiteur girondin œuvrant pour le droit des femmes : cette amazone intrépide s’était désignée d’elle-même pour défendre le roi lors de son procès, traitait, au vu et au su de tous, le puissant journaliste Marat, l’ami du peuple, d’ « avorton de l’humanité » et l’intègre Maximilien Robespierre d’ « exécration de la Révolution ».

Après un tour d’horizon des différents clubs, moyennant vingt-quatre livres de cotisation et cinq parrainages, je m’inscrivis à la Société des Amis de l’Egalité et de la Liberté, ou Club des Jacobins, moins influent que son voisin des Cordeliers mais dont j’appréciais la ligne politique : il me semblait qu’ils étaient plus purs dans leur approche de la démocratie et surtout plus réalistes et plus prévoyants que les autres, militant pour la centralisation des pouvoirs.

Il n’y avait plus personne non plus pour me jauger, pour jaser, pour juger. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression que la chape de plomb qui m’oppressait s’était envolée. Il me suffisait de tendre l’oreille pour savoir immédiatement où se trouvaient les maisons de jeu ou les bordels et, dans l’instant, un être obligeant se matérialisait et proposait de m’y conduire.

Cela faisait déjà plusieurs fois que Paul Joignot arrivait pâle et les yeux larmoyants de sommeil le matin. Il est vrai que nous étions à notre table dès sept heures, mais il se passait plus d’une heure avant que l’on pût espérer une réponse sensée de sa part. Je ne le connaissais pas assez bien pour lui demander si ses nuits brèves avaient un prénom. Mais il posa un jour sur la table un superbe bourgogne.

— Pour me racheter, sourit-il de toutes ses pâles gencives.

Satie le fixa, incrédule :

— Tu as hérité ?

— Tu as extorqué quelqu’un ? renchéris-je.

— Je sens que je vais inviter plutôt les Relations anglaises, déclara-t-il en agrippant sa bouteille. Ils ont meilleur esprit et sans doute meilleur goût.

On le retint, on le cajola, on ouvrit son chambertin qui était excellent et fit beaucoup pour la camaraderie ambiante :

— Raconte ! fis-je quand le vin eut dénoué les tensions et les cœurs. Qu’est-ce qui nous vaut ce cadeau, plutôt que la piquette dont nous avons l’habitude ?

— Rien, je vous aime, vous êtes mes amis.

— On n’est pas tes amis, d’abord, et tu n’as pas les moyens de t’offrir cette bouteille. En plus, tu arrives le matin deux bonnes heures avant ton esprit… Dis-nous ce qui rend tes nuits si courtes !

— …

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ah non, vous n’y êtes pas du tout.

— Ça me rassure un peu, observa Lucrèce Satie. Je ne te voyais pas du tout marié !

— Et pourquoi ? Moi tout à fait !

— Tu es bien plus laid que moi, et je ne trouve personne…

— Revenons à nos moutons, Paul. Qu’est-ce qui rend tes nuits si courtes ?

— Je ne dors pas beaucoup. J’ai grand souci de la France alors je me tourne, je me retourne…

— Comme nous tous ici…

— Je décide donc de me relever… Et vous savez que dans le passé j’avais un certain talent pour le jeu…

Personne ne le savait, mais tout le monde fit comme si :

— Est-ce que vous avez entendu parler de la maison de jeu Aucane, au 50 des Arcades du Palais-Royal ?

— Evidemment, déclara Satie. Il faut être provincial comme vous deux pour découvrir le meilleur établissement de jeu de Paris.

— Eh bien, déclara Joignot, j’ai découvert l’endroit, pour le malheur des autres joueurs… Et j’ai un certain succès…

— Ah ? Tu joues depuis longtemps ?

— Je joue depuis que mes mains savent tenir des osselets, mon cher.

— Alors, tu es obligé de nous y emmener sans tarder ! S’il y a un endroit où faire fortune à Paris, allons-y.

Dès le lendemain soir, nous allâmes tenter notre chance à la maison de jeu Aucane. Nous entrâmes. Au premier étage, dans une enfilade de pièces, de vastes lustres éclairaient les allées et venues des visiteurs. On y jouait au jacquet, au revertier, aux tables suédoises, au pharaon, au biribi, aux dames rabattues et au tourne-case, et bien sûr au whist, au francion, au brelan, à la bouillotte, à la quadrette, au nain jaune… En somme, à tout ce qui pouvait se monnayer. Ici, les grands seigneurs ne dédaignaient pas de plumer le bourgeois ou le domestique, comme je m’en aperçus vite en regardant chatoyer le satin et le velours à la lueur dansante des cristaux. Çà et là, les flammes tremblantes éclairaient aussi des joues veloutées, des coiffures en négligé ou à la Bastille domptées par de larges rubans au-dessus de grands anneaux se balançant souplement aux oreilles.

— Si tu as de la chance au jeu, tu peux toutes les avoir ce soir, me souffla Joignot, me voyant regarder les quelques femmes assises à la table. Il n’y en n’a pas une d’honnête.

— Paul ! Paul ! On t’a réservé une place au whist ! héla un jeune homme au long nez et aux grands yeux bruns, largement ouverts. Est-ce que tes amis jouent aussi ?

— Je vais vous regarder quelques tours, fis-je, et puis je me jetterai à l’eau.

— Bien sûr ! Qui ne joue pas au whist, en France, à part les bouseux des Ardennes ? s’exclama Satie en me coulant un regard.

Joignot s’installa, et nous fîmes de même à ses côtés. Son équipier était le jeune homme au long nez qui l’avait interpellé, et ses adversaires une espèce de clerc d’une cinquantaine d’années et un homme qui portait le long gilet, la chemise de mousseline et le catogan en vogue au début de la décennie, un noble, peut-être.

L’atout fut annoncé et les plis furent levés. Je rêvais en regardant les cartes glisser sur la table, remarquant que, déjà, on avait remplacé les rois et les reines par des génies et autres allégories de l’égalité et de la liberté.

Joignot et son partenaire perdirent les deux premières parties ; il faut dire que le clerc semblait mémoriser absolument toutes les cartes qui étaient sorties. La face de Joignot devint imperscrutable. L’équipier de Joignot s’agitait. Je voyais son jeu. Il ne disposait pas d’honneurs et cherchait à savoir si Joignot en avait. Un domestique passa : il demanda si quelqu’un voulait à boire.

— C’est égal, murmura Joignot.

Le clerc secoua la tête comme s’il s’affligeait d’avoir à jouer avec des tricheurs.

Le noble se leva, furieux.

— On ne parle pas pendant le jeu ! On doit recommencer la partie ! », s’écria-t-il avec l’accent du Midi.

Je connaissais suffisamment mon camarade pour savoir que cette algarade avait été provoquée pour déstabiliser ses partenaires, autant que pour faire passer l’info sur les Egalités qu’il détenait. Il feignit l’étonnement. Les cartes furent redistribuées avec un pique en atout…

Le jeu cessa vite de m’intéresser au profit de la salle. Les domestiques surtout me fascinaient. Ils se faufilaient silencieusement parmi les joueurs, portant de petits verres sur un plateau, que ces derniers buvaient avant de les reposer sur ce même plateau (la table devant être vierge de tout objet ne concernant pas le jeu), pendant que les premiers attendaient près d’eux. Je me demandai quels accords avaient bien pu se tramer entre les uns et les autres pour faire passer discrètement des informations sur le jeu des autres équipes. Je remarquai un jeune homme aux traits délicats, qui semblait avoir une quinzaine d’années tout au plus. Tout comme les autres domestiques, il portait ses cheveux longs, oscillant sur ses épaules, en « oreilles de chien », selon la mode révolutionnaire. Il paraissait flotter sur le parquet, ne provoquant pas un craquement, et revenait sans cesse se placer à côté de moi. Il me regardait et me souriait. Je lui rendis son sourire avec un hochement de tête. Il s’approcha de moi avec un plateau proposant la glace et le marasquin. Je déclinai l’offre.

Joignot et son partenaire avaient perdu la première manche. A la troisième partie, le jeune homme au long nez « chanta1 » et Joignot sortit un roi – je veux dire un génie de trèfle –, et ils gagnèrent les points de la manche.

Je me levai et gagnai la fenêtre. Le jeune serviteur me rejoignit.

— Citoyen, un verre de champagne ?

Cette fois j’acceptai.

— C’est la première fois que je te vois ici…

— J’accompagne un ami.

— Je le connais bien. Il a déjà ses habitudes chez nous.

— Ses habitudes, c’est-à-dire ?

— Son univers…

— Un univers fait de ?… Devant son silence évasif, je poursuivis : Les allées et venues des domestiques ont-elles un sens ? Est-ce qu’ils font passer des informations ?

— Elles n’ont d’autre sens que de servir ceux que leur allure et leur physionomie distinguent des autres, murmura-t-il en me regardant longuement.

Je me sentis rougir :

— J’avais cru voir l’homme, là-bas…

Je désignais un domestique râblé, cheveux coupés court à la romaine :

— Regarde, il a vue sur le jeu du gars, puis il revient vers son équipier…

— Je t’assure que tu te trompes, citoyen. Celui qui voudrait jouer à ce genre de jeu serait immédiatement renvoyé et ne pourrait s’employer dans aucune maison à Paris.

— C’est une bonne place, ici ?

— Certainement. Les gens sont généreux, il y a beaucoup de pourboires.

— Et il y a beaucoup d’habitués ?

— Oui.

— A quoi les reconnaît-on ?

— Par exemple, ils ont leur verre et leur bouteille. De la même façon, ils ont un coussin vert alors que celui des autres est rose.

Il me fixa un moment et s’en fut de sa démarche de chat sur le parquet. Je revins au jeu. Joignot amassait silencieusement les plis et acheva de sécher ses adversaires en entamant un tour d’atouts. Le clerc était impassible, le noble m’adressa un regard enjoué. Je décidai de m’intéresser à un pharaon, qui commençait quelques tables plus loin. On cherchait quelqu’un pour « ponter2 ». Je mis douze sols sur quatre mises. Le banquier plaça les cartes sur sept tas à droite et à gauche. Notre colonne gagna. Je doublai ma mise. Je récidivai en augmentant d’un tiers. La taille était encore grosse, c’était le moment de miser. Nous gagnâmes à nouveau.

Par politesse, les colonnes s’intervertissaient, nous changeâmes de place dans un bruit retenu de craquement de chaises.

Je m’alignai sur mon voisin, un vieillard aux traits nobles dont je m’aperçus qu’il avait son propre verre et son coussin vert. Je jouais comme lui. La chance nous souriait. Il fallait diminuer la mise, toutes les bonnes cartes étaient passées.

Je sentis une présence dans mon dos. Le jeune domestique était là. Je recommençai une partie. Je misai la quasi-totalité de ce que j’avais gagné. Malgré ma pratique du jeu, mes mains tremblaient. Le banquier fit couper les cartes. La colonne sortit un génie, une dame et deux Egalités. Un soupir de soulagement se fit entendre dans le rang. Nous ramassâmes la mise.

— Je fais un bien mauvais banquier, ce soir, remarqua le nôtre, un jeune homme svelte qui avait l’air d’un commerçant.

Est-ce que je pouvais tenir toute la manche ? Je sentais toujours sa présence dans mon dos. Nous perdîmes le deuxième pli. Tout le monde se mit à miser très peu, sauf moi. J’avais besoin de gagner, et les grosses cartes n’étaient pas toutes sorties. Tout le monde me regarda lorsque je remis en jeu la moitié de mes jetons sur un troisième tour : presque tous jouaient perdant, désormais, et je jouais toujours gagnant, en espérant voir sortir des cartes encore inférieures au neuf de trèfle… Quatre de carreau, six de pique, cinq de pique, as de cœur, trois de carreau… A droite maintenant : huit, deux, deux trois cinq… et quatre ! J’emportai quasiment toutes les mises de la table.

Je me levai, les jambes tremblantes d’avoir misé l’équivalent de mon traitement mensuel. La tête me tournait. Je retrouvais Joignot et Satie qui semblaient perdre à présent. Je m’assis en feignant d’observer le jeu ; une indescriptible agitation intérieure s’était emparée de moi. L’homme de tout à l’heure arriva à la table et me désigna :

— Notre jeune ami a très bien joué ce soir ! la salle ne bruit que de lui ! Mon cher, si vous ne jouez plus, voulez-vous m’accompagner prendre un verre ? Jean-Jacques Cambacérès, cher nouvel ami.

Je lui fis un signe de tête, à la romaine. Je connaissais ce nom. Ce député de l’Hérault s’était rendu célèbre par son humanité vis-à-vis du défunt roi, en adoucissant les dernières heures de ce dernier par un décret lui permettant de voir sa famille et un prêtre avant son exécution.

— Antoine Longhi.

— Ah ? Tiens… J’avais cru quelqu’un d’autre… Vous vous êtes illustré, ce soir, jeune homme. M’est avis que vous reviendrez souvent ici.

— Je préférerais m’illustrer ailleurs qu’aux cartes.

— Cher, je ne doute pas que vous déployiez des talents au moins équivalents dans d’autres disciplines… Mais ne nous ennuyons pas les uns les autres avec les soucis de nos emplois, même si notre zèle pour la patrie est immense.

— Naturellement.

— Naturellement… C’est la première fois que vous venez ? Je ne vous ai jamais vu.

— J’accompagne un ami.

— C’est une excellente maison, vous verrez. Une des meilleures de Paris. On dit qu’elle a eu les honneurs du duc d’Orléans, qui en était actionnaire direct. Il me semble vous avoir vu déjà à la Convention…

— Non point. Mais au Louvre, peut-être ?

— Oooh ! fit-il en levant ses épais sourcils méridionaux. Alors vous êtes un des hommes de Lebrun3? Non ?

— De loin en loin ; je leur rends quelques services du fait d’une connaissance que j’ai des pays du Nord.

— Fort bien ! Lebrun est du Nord, de Liège. Vous aussi ?

— Oui, je viens de là, près de Maubeuge. Mais je connais bien le nord de l’Europe et surtout la Suède de par mon précédent emploi, alors je réalise quelques missions pour les Affaires étrangères.

— Brillant ! Magnifique ! Vous me raconterez tout cela à un moment plus opportun.

— J’avais de mon côté entendu votre nom en des termes tout à fait élogieux.

Je lui citai un projet sur les biens et les personnes auquel il avait participé.

— Ah ! que j’eusse aimé que ce que l’on rapportât fût suivi d’effets ! Mais on dirait qu’il y a une sorte de ravin, de gouffre… entre la Convention et la table du pavillon de l’Egalité4 où toutes les résolutions plébiscitées par les députés périclitent.

En devisant, nous étions arrivés devant la porte d’une salle d’où s’échappait une joyeuse musique. Nous entrâmes.

— Cette maison est en effet vraiment plaisante. J’aime beaucoup la musique. Je me damnerais volontiers pour en écouter. On dirait du Méhul5.

— Oui ? Je fais confiance à votre oreille. Moi, c’est la cuisine, rétorqua mon joyeux interlocuteur. Je donne volontiers de la main à ma cuisinière, pour un pigeon farci à l’anis, par exemple, avec des petits pois en chemise ! (Puis sur le ton de la confidence :) Et si la musique adoucit les mœurs, elle a aussi ici d’autres vertus !

Je tendis l’oreille.

— De cacher les cris de ceux que l’on assassine ?

Cambacérès éclata de rire.

— Plût au Ciel que l’on m’assassinât de cette manière ! Vous trouverez de tout, ici, selon vos goûts et vos moyens, et dans la meilleure compagnie qui soit. Le jeune homme qui était sur vos talons ce soir, par exemple… Michel…

— Il s’appelle Michel ?

— Apparemment il ne demande pas mieux que de monter là-haut avec vous (il désigna l’étage) ; je vous le dis, j’espère que vous ne rougirez pas, mais vous êtes beau garçon et je connais bien la maison. Et si vous souhaitez plutôt une jolie drôlesse, avec l’éclat dont vous vous êtes couvert ce soir, il vous suffira, comme César, d’un geste du pouce.

— Mais la maison doit être percluse de mouchards !

— Si fait, si fait, cher ! Mais ils ne s’intéressent guère aux fredaines de quelques aristocrates dévoyés ou de bourgeois. Le peuple éventuellement qui vient ici, artisans et domestiques, peut avoir quelque souci à se faire… Et encore ! A la limite, quelle meilleure couverture que de venir ici perdre sa fortune à se noyer dans le jeu ou la volupté tandis que l’on spécule sur de troubles affaires !

Dans le fond de la salle, on appela :

— Jean-Jacques ! Jean-Jacques !

— Vous voyez, s’exclama Cambacérès avec entrain, je suis en quelque sorte le Rousseau des lieux. J’arrive ! A plus tard, cher, j’espère vivement vous revoir ici, c’est beaucoup plus gai que les couloirs de la Convention… Eh oui, fit-il en virevoltant dans une espèce d’entrechat, c’est Paris !

Je revins sur mes pas. Joignot jouait toujours, Satie dormait dans un coin. Je le réveillai pour partir. Michel apparut derrière moi comme par enchantement et me tendit ma veste. Nous partîmes dans la douce nuit de juillet.



1. « Chanter » au whist : demander à son partenaire de montrer ses « honneurs », c’est-à-dire les quatre plus hauts atouts : as, roi, dame, valet.

2. « Ponter » au pharaon : mettre de l’argent sur des cartes, contre le banquier.

3. Pierre-Henri-Hélène-Marie Tondu, dit Lebrun, est un journaliste et une personnalité politique girondine. Ministre des Affaires étrangères et de la Guerre dans le gouvernement girondin, du 10 août 1792 au 21 juin 1793. Destitué et mis en accusation avec les Girondins, il est condamné à mort le 27 décembre 1793.

4. Le pavillon de l’Egalité : le siège du Comité de défense générale devenu Comité de salut public le 6 avril 1793, où se tenait le pouvoir exécutif de l’époque. Par extension, ce pouvoir lui-même.

5. Etienne Nicolas Méhul (1763-1817) est le compositeur d’opéras le plus important de la Révolution. On lui doit aussi de nombreux chants patriotiques, dont le « Chant du départ » (1794), sur des paroles de Marie-Joseph Chénier.






Paris, juillet 1793
Emancipation



Le lendemain, toute la journée, je fis preuve d’imagination pour trouver de quoi coller Paul Joignot à son siège pour la soirée. Le travail pleuvait, on n’avait que l’embarras du choix : j’optais pour l’Aguerri, dossier sur lequel travaillait Paul : ce vaisseau s’était retrouvé coincé dans les glaces entre la Suède et la Russie en hiver, et cette dernière refusait à présent de le restituer. J’annonçai à Joignot que le Comité de salut public voulait un rapport complet sur l’affaire pour le lendemain matin à la première heure et refusai de voir son regard douloureux tandis que je quittai le Louvre.

Michel était là et m’accueillit avec prévenance. Il m’offrit gracieusement un verre de marasquin. Ce que m’avait dit Jean-Jacques Cambacérès, la veille, tournait dans ma tête. Se pouvait-il qu’il essayât de me faire passer un message ? Et dans ce cas, comment étais-je supposé réagir ? Et si ce quelqu’un était tarifé, comment devait-on se comporter avec lui ? Le courtiser un peu ? Pas du tout ? Michel n’avait pas du tout l’air d’un prostitué, Cambacérès m’avait-il dit la vérité et tout était-il aussi facile qu’il l’avait prétendu ?… Je me rendais compte à quel point j’avais été préservé des complexités de la vie sociale dans le cercle familier de Rainsars.

Je n’avais pas le cœur à jouer ; je m’assis à une table et lançais distraitement les dés pour un trictrac. Je n’aurais pas pu, l’esprit occupé comme je l’avais, supporter la tension de la veille. La partie s’étirait dans un petit trot monotone, je ne gagnais ni ne perdais, et rien ne se passait. Michel avait disparu. J’en éprouvai du soulagement, comme lorsqu’un obstacle se lève sur votre route. Enfin le jeu prit fin, je me levai comme un diable et saluai l’assistance. Je me rendis dans les salons du deuxième étage où l’orchestre de chambre jouait ce qui ressemblait à du Grétry1 (Céphale et Procis ?) ; des jeux, des rires, des conversations… Cambacérès était là, entouré de quelques rieurs. Il cria à mon adresse :

— Eh bien revoilà notre pharaon’s champion !… Oh, j’avais oublié que l’anglais était banni du territoire ! Cher, comment allez-vous aujourd’hui ? Vous revenez dévaliser notre maison ?

— Cher philosophe de tripot, comment vous portez-vous ? répondis-je en m’inclinant profondément.

La réplique eut l’air de lui plaire.

— Venez donc vous asseoir avec nous.

Il me présenta ses compagnons. Il y avait un homme au grand front et aux yeux globuleux, qui laissa ces derniers courir sur moi, intrigué, et un autre plus grand, dégingandé, à la physionomie spirituelle, au nez en l’air, deux billes noires au milieu du visage.

— Louis-Sébastien Mercier, écrivain et député, Patrice de Norac, journaliste et agitateur.

— Ne le croyez pas, je n’agite que moi-même et encore seulement ce qu’il faut pour survivre, répondit Norac, qui appuyait son phrasé sur les deuxièmes syllabes.

J’avais du mal à m’intéresser, je cherchai Michel du regard. Cela finit par se voir.

— Citoyen Longhi, si j’étais votre maître, vous auriez pour le moins la règle sur les doigts… Et peut-être même la fessée, fit Cambacérès, malicieux, car vous êtes décidément très dissipé ce soir. Que se passe-t-il ?

— Rien, fis-je, je cherche quelqu’un.

— Nous pouvons peut-être vous aider à le trouver ? Est-ce Paul Joignot ?

— Non. Je vous demande pardon.

Je me concentrai sur la conversation. Mais, soudain, Michel était là, ses cheveux balayant mon épaule. Il s’inclinait et nous demanda si nous voulions boire ou manger. J’aurais voulu être à l’autre bout du salon à cet instant, mon trouble était immense. Je n’arrivais pas à lui répondre.

— Le chat Michel arrive toujours au moment opportun, le complimenta Cambacérès. Est-ce que, de votre souple démarche, vous voudriez bien nous apporter une bouteille de bourgogne ? Cela va pour tout le monde ? Avec quelques amuse-bouches de votre choix ?

Michel parti, je respirai. Je savais qu’il allait revenir, je voulais qu’il revînt, mais qu’il me laissât me composer un visage imperscrutable, une allure dans laquelle je me sentirais à l’aise, alors que j’étais dans un état où le brouillard semblait avoir envahi toute la partie supérieure de mon corps. Je voulus pousser un soupir pour vider mes poumons mais surpris un regard de Cambacérès. Le soupir s’arrêta dans ma gorge.

Michel était déjà là. Je me concentrai sur ses mains, aux doigts étonnamment courts, qui prenaient la bouteille, remplissaient les verres, les tendaient à chacun de nous. Il me servit en dernier et me donna ostensiblement le verre le plus rempli avec un discret sourire qui m’alla droit au cœur. J’évitais de tourner la tête pour le voir repartir, à la différence de Cambacérès et Norac qui suivaient ouvertement le domestique des yeux et commentaient :

— Il est vraiment délicieux, ce garçon.

— Il est au-dessus du panier, dans cette maison.

— Il est d’une grâce ! On dirait qu’il sort de l’opéra.

— Et d’un à-propos ! Toujours là quand il faut, faisant attention à tout.

— Si j’étais en fonds, confia Norac, je le prendrais bien comme greluchon.

— Moi, si j’étais en fonds, rebondit Cambacérès, je le prendrais comme secrétaire particulier. Mais on m’a donné un crapaud, coiffé d’un bonnet phrygien pour secrétaire. Il ne fait que coasser. Je le déteste.

— Je ne sais pas si Michel sait lire, remarqua Mercier.

J’étais sidéré par leur licence. Louis-Sébastien Mercier conservait son air bonasse.

— Et vous, mon jeune ami, me demanda Jean-Jacques, êtes-vous plutôt fille ou garçon ?

Je m’étranglai dans mon verre :

— De… Hein ?

— Oui, reprit aimablement mon interlocuteur du même ton dégagé qu’il eût pris pour me demander si je préférais l’opéra ou la musique de chambre, vos préférences vont-elles au beau sexe ou au sexe fort ? Ou à rien ?

Rouge de confusion, je dis pour la première fois de ma vie, comme si je me le disais à moi-même, très vite et très bas :

— Aux garçons… enfin, je crois… jusqu’à présent.

Mon cœur battait à tout rompre. Il me semblait que j’allais être foudroyé sur place d’avoir osé avouer, aux yeux du monde, et même à mes propres yeux, que je n’étais pas l’être parfait que j’eusse souhaité être, mais entaché d’un vice selon les critères de la société où je vivais ; et que, non, ce n’était pas une suite de coïncidences si j’étais ici mais une démarche délibérée de ma part pour essayer de m’attacher un garçon au magnétisme foudroyant ; que pour pouvoir le séduire librement, j’avais cloué à son bureau, à essayer de faire revenir de Suède un vaisseau dont la terre entière se moquait, Paul Joignot, dont le jeu était toute la vie. Pourtant, rien ne se passa comme prévu.

— Je vous avais tendu une perche, hier, mais je n’étais pas certain, rétorqua Jean-Jacques.

— Je ne suis pas… très… à l’aise, crus-je bon d’ajouter.

— Tu verras, me lança Norac, qui d’un coup me tutoyait, tu te détendras, tu n’as que des amis ici. Nous étions comme toi en arrivant de nos provinces.

— Je préfère rester discret.

— Mais bien sûr… cela va de soi, intervint Mercier en me souriant. Chacun vit la vie qu’il souhaite.

Il m’apparut que cette soirée nous avait rapprochés tous les quatre. Je me sentais épuisé. Cet aveu, s’il m’avait libéré, m’avait coûté. Les jambes flageolantes, je pris congé. A la sortie, je retrouvais le félin Michel qui me donna ma veste.

— As-tu passé une bonne soirée, citoyen ? Les amuse-bouches étaient-ils à ton goût ?

Il fallait que je trouve les mots. Je mis de longs instants à essayer de répondre. Etaient-ces ses mains qui glissaient légèrement sur mon dos tandis qu’il m’habillait ?

— Tu permets ?

Il souleva mes cheveux pour les passer au-dessus de mon col.

— Dis-moi ce que tu préfères manger. La prochaine fois, je m’assurerai que tu as ce que tu aimes. Tu n’as presque pas joué, ce soir ?

Soudain, de manière inespérée, le soleil apparut enfin à travers les nuages qui me rendaient étranger à moi-même. J’étais de nouveau revenu dans mon corps. Je lui envoyais mon sourire le plus enjôleur.

— J’étais venu pour te voir.

— Cela me fait plaisir, sourit-il. Je t’attendais aussi, Antoine.

On dit que notre prénom est notre mot préféré. L’entendre dans la bouche de Michel fut une sensation surprenante et terriblement douce. Ainsi, il avait appris mon prénom. Je me sentais soudain dans la même énergie solaire qu’hier au pharaon.

— Ecoute, lui demandai-je, demain, me ferais-tu le plaisir de me consacrer un tout petit moment ?… Sans doute est-ce déplacé car tu as beaucoup de besogne ici… mais quelques minutes seulement me rendraient heureux.

Michel secoua la tête.

— Demain, non… Mais maintenant, proposa-t-il avec un beau sourire qui étirait davantage ses yeux.

De la main, il me fit signe de le suivre. Nous montâmes en silence le premier étage, les salons de jeu, le deuxième étage, les salons de musique. Au troisième, un grand couloir donnait sur une enfilade de portes. Des soupirs s’en échappaient. Il ouvrit l’une d’elles, me poussa à l’intérieur, la ferma et m’embrassa longuement sans que j’aie eu un mot à prononcer.

Si les choses se révélaient encore plus faciles que ne me l’avait dit Cambacérès, je fus tout du long de nos étreintes hanté par une multitude de questions ; d’abord, ma maladresse me pesait : Michel allait-il s’apercevoir que, en dehors de mes brèves expériences avec Hieronim, je ne connaissais rien de l’amour ? Et le paiement de Michel : comment le lui présenter ? Quoi lui donner, et quand ? En cela, Cambacérès avait raison, j’étais encore bien provincial. Michel, plus âgé que son apparence ne le laissait deviner, était merveilleux. Il savait me mettre en confiance ; il se mouvait avec finesse dans le non-dit, de sorte qu’il me faisait les caresses les plus privées tout en s’adressant à moi comme si nous prenions une orangeade dans son jardin.

Il me parla un peu de lui tandis que nous reposions : il était bougre depuis toujours, venu de Mayenne dès treize ans car il avait entendu dire qu’ici cette inclination n’était pas réservée uniquement aux grands seigneurs. S’il lui arrivait de satisfaire des clients, cela restait des extras, car la maison lui prenait la moitié de ce qu’il touchait.

— Ici, tu peux faire ce que tu veux, me confirma-t-il, et je peux aussi venir chez toi si tu veux.

Je ne voulais faire venir personne chez moi. Mais j’étais résolu à revenir ; alors, avant de partir, il me restait une chose à faire. Je demandai à Michel du papier et une plume.

« Citoyen, je suis client de ta maison. Depuis quelques jours, je vois l’un de tes clients faire usage de cartes marquées au whist. J’ai cru comprendre que son nom était Paul Joignot. »

Je mis sous enveloppe ce billet, et Michel m’assura qu’il le donnerait aux premières heures du jour. La nuit était encore plus chaude que la veille. Je me sentais à cet instant plus vivant que jamais, libre et heureux. J’avais l’impression que je respirais plus large, plus grand, que ma peau était plus souple et avait cessé de m’irriter. J’étais heureux de mon audace. Ici des hommes vivaient très bien leurs inclinations, sans la chape de plomb de l’Eglise ou de la société. Beaucoup avaient de fort belles carrières dans l’administration, les affaires et l’Eglise et une vie de famille tout à fait florissante. On ne demandait rien que de sauver les apparences et on ne s’occupait pas de leur vie. Je me dis aussi que j’aurais dû venir à Paris bien plus tôt avec Hieronim Michałski, que nous aurions été libres ici, lui et moi. Et puis, sans oser approfondir ce sentiment, je me sentais fier d’avoir coiffé au poteau mes nouveaux camarades en leur volant un étonnant homme-chat. Je laissai mon esprit vagabonder dans une scène où je retournais chez Aucane : Cambacérès, Norac et Mercier étaient là ; Michel me mettait la main sur l’épaule quand il nous servait ; ils comprenaient immédiatement, s’exclamaient, disaient qu’ils n’avaient rien vu, comment avais-je fait, cela faisait plusieurs années qu’eux-mêmes essayaient sans succès de séduire le plus bel homme et le plus séduisant de l’établissement… Non, à la réflexion, de Paris. Je gardai un sourire mystérieux et leur commandai du champagne pour faire passer leur dépit, tandis que Michel me dévorait du regard. C’est plongé dans cette scène délicieuse que j’arrivai chez moi.

Ce que j’aimais aussi, c’était la découverte de ces cercles d’influence officieux, de ces réseaux sans fin, invisibles et puissants, de ces vies différentes que l’on pouvait endosser au sein d’une même journée en étant dans telle mouvance, telle congrégation, telle initiation. Et il était complètement faux de dire que l’on n’était rien si l’on n’était pas à la loge des Neuf Sœurs2, comme Voltaire ou Philippe Egalité, ex-duc d’Orléans, au Grand Orient comme Cambacérès, ou si l’on n’était pas de la compagnie de Danton, ou de la Commune3. En réalité, chaque réseau possédait son énergie propre, ses forces et sa capacité à influer au plus haut niveau. Qu’eussent été les événements du 10 août sans la capacité des agitateurs à remuer les corporations de métier pour qu’elles pussent mobiliser les sections parisiennes et envahir l’Assemblée pour demander la destitution de Louis XVI ? Sans les centaines de journaux reprenant sans relâche la nouvelle de Brunswick annonçant la démolition de Paris « si on touchait à un cheveu de la famille royale », la commentant, la dramatisant, faisant accroire à tous qu’une attaque était imminente ? Marat avec sa méchante feuille de L’Ami du peuple tenait plus sûrement les sections de Saint-Antoine que Roland, le ministre de l’Intérieur.

Joignot rentra bouleversé, le lendemain : on lui avait refusé l’entrée de la maison Aucane. Quant à moi, libéré d’accointances embarrassantes avec ma vie au Louvre, j’y trouvais un épanouissement que je n’avais jamais connu.



1. André-Ernest-Modeste Grétry (1741-1813) : compositeur liégeois, directeur de la musique de la reine, il fut l’un des maîtres de l’opéra-comique. Il composa également de nombreux chants patriotiques sous la Révolution. Grimm disait de lui : « M. Grétry […] a l’air pâle, souffrant, tourmenté, tous les symptômes d’un homme de génie. Qu’il tâche de vivre s’il est possible ! »

2. La Loge des Neuf Sœurs fut fondée en 1776 et rendue célèbre par des membres tels que Benjamin Franklin, Voltaire, Thomas Jefferson, ou le sculpteur Jean-Antoine Houdon. Elle apporta, de même que de nombreuses loges maçonniques, un soutien actif aux idées et aux entreprises de la Révolution.

3. Pour la Commune, voir l’annexe « L’organisation politique sous la Ire République ».






Paris, juillet 1793
Eté à Paris



Pour Diane, la vie à Paris fut au début gaie et insouciante. Elle se levait à l’heure qui lui convenait, j’étais généralement parti depuis longtemps. Elle se préparait avec l’aide d’Adèle, une femme de chambre que nous avions engagée à Paris pour elle, puis escortée par elle elle se mettait chaque jour en route pour le Luxembourg sauf lorsqu’une crise d’épilepsie la retenait à la maison.

Prisonnier, Thorvald n’était pas pour autant reclus. Diane le visitait tout comme moi, et, moyennant une fouille légère, était libre de lui apporter son linge et sa nourriture. Elle restait aussi longtemps que possible dans les pièces que l’on avait aménagées pour la circonstance. Elle en ressortait le cœur léger, puisque le duc lui-même concevait son incarcération comme une péripétie absurde, mais inoffensive, laquelle lui permettait de faire société et rencontrer de nouveaux amis. Elle retirait de ses visites quotidiennes une pluie de recommandations et de billets des nouvelles relations de son père pour des avocats, des hommes d’affaires, des agents, des cuisiniers ou des invitations à dîner. Je lui défendais d’y donner suite.

— Mais pourquoi ? renâclait-elle. Quel mal y a-t-il à rendre service en allant porter un billet ou récupérer un paquet ?

— Nous ne savons pas comment va évoluer la situation. Je ne veux pas que l’on ait à vous reprocher aucune liaison avec des gens qui pourraient être considérés comme des ennemis de la République.

— Mais que voulez-vous qu’il arrive de plus ? Le pire a été commis, ils ont guillotiné le roi. C’est fini, maintenant.

— Ce n’est pas fini, non. Le nouveau régime est on ne peut plus instable, la rue est en effervescence. Vous pourriez vous faire pendre à une lanterne ou poignarder à la faveur de n’importe quel soulèvement. Vous ne devriez même pas sortir.

Diane pensait que j’étais trop prudent, que je voyais tout en noir. Pourtant, plus que moi qui étais enfermé toute la journée, elle pouvait ressentir, au fil de ses pérégrinations dans Paris avec Adèle, l’ébullition d’un Paris en perpétuelle insurrection. La sédition couvait en permanence, dans une rue où l’on avait érigé, on ne sait pourquoi, un barrage, dans une cour rassemblant deux ou trois cabarets où les gens parlaient, au hasard d’un accident où une voiture avait renversé un passant. Là, les rues étaient dépavées et pleines de débris, les portes ouvertes à coups de hache, les barricades dressées ; brusquement on entendait des cavalcades, des gens couraient, poursuivis par des gardes nationaux. Et puis toute cette agitation pouvait s’éteindre aussi soudainement qu’elle avait commencé. Les queues du matin surtout bouillaient comme lave, lorsque, au bout de quelques heures, les pieds suppliciés par l’attente, le ventre vide et les membres douloureux jusque dans la tête, la moindre rumeur suscitait une réaction hautement inflammable chez ceux qui la faisaient ; à une heure du matin, les convois des paysans portant fruits, viande, légumes, laitages vers la Halle, escortés par les gendarmes, faisaient l’objet d’attaques répétées.

Diane croisait dans Paris des cortèges d’hommes et de femmes échauffés par une discussion, par la pénurie, exaspérés par la lecture d’un des trois cents journaux qui inondaient Paris de rumeurs vraies ou fausses ; les cortèges renseignaient les passants et donnaient de la publicité à leur expédition : « Nous allons à la Convention. Tant que nos revendications n’auront pas été prises en compte, on y restera ! Ils nous foutent dedans, ils ne se débarrasseront pas de nous comme ça ! » Ils prenaient à témoin les deux femmes : « Vous trouvez ça normal, vous, vingt-deux sous pour un mauvais pain ? Ça fait trois jours que je n’ai pas mangé ! Et elle non plus ! Et elle est grosse ! » Ils demandaient parfois aux flâneurs de les rejoindre : « Venez avec nous ! Notre combat, c’est le vôtre ! On est dans le même camp ! »

D’un tempérament naturellement curieux et porté à l’action, Diane trouvait qu’il y avait une énergie communicative dans ces marcheurs hardis, elle leur aurait bien emboîté le pas un peu pour voir l’effet que cela faisait. Elle eût aimé entendre au milieu de cette foule tout un bouquet de langues aux accents différents : du béarnais, du basque, du berrichon, du champenois, du picard, du poitevin. Elle ne connaissait pas ces patois mais son oreille de musicienne était attirée par ce Babel. « Allez, Adèle, allons-y juste quelques instants ! » « Elle était modestement vêtue, en bourgeoise, elle se sentait intrépide, « Adèle, viens, on y va ! On va avec les ouvriers, les portefaix, les monteuses de bonnets, les lavandières, on va à la Convention, voir ! » Mais Adèle la tirait par la manche, elle ne supportait pas l’idée de la violence, on n’avait rien à faire là-dedans. Elle montrait à Diane les mousquets, les piques, les pétoires à mèches, les haches, les canifs. « Je connais ces foules mieux que vous, le temps de cligner de l’œil, vous vous prenez un coup de ciseau dans les intestins, non merci ! » C’était bien de cette jeune dame au regard jaune, ces idées bizarres ! Elle avait bien remarqué qu’elle était un peu toquée. Elle entraînait Diane dans une rue adjacente et là on basculait en un instant dans une autre vie, dans une ville de province en paix. Des jeunes femmes s’y promenaient avec des petits enfants, les boutiques étaient ouvertes, des gens avaient tiré une chaise sur leur seuil pour profiter du beau temps. Les hautes portes des hôtels particuliers ou des couvents restaient closes sur les jardins ombragés et paisibles, les fiacres lustrés, les chevaux de prix, les richesses intouchées. Quoi ? Quelle Révolution ? Des émeutes ? Oui, peut-être, mais là derrière à Saint-Antoine, à Saint-Marcel, à la Courtille, à Grenelle. Elles ne venaient pas jusqu’ici, à Saint-Germain ou à Maubert, protégés par d’invisibles barrières. La Révolution, comme une tache d’huile, nappait les quartiers populaires et laissait intactes des zones entières, bien nichées dans la quiétude de l’été. Il suffisait de bien connaître la limite, de prendre telle rue et pas telle autre pour continuer sa vie telle qu’elle était avant.

L’autre découverte qui enchanta la vie de Diane à Paris fut celle des bains. Il y avait deux bateaux de bains à Paris, au pont de la Tournelle et au Pont-Royal. Diane alla chez Turquin. Une moitié des bateaux, séparés en cabinets privés, était destinée aux hommes et l’autre aux femmes. Pour vingt-quatre sols, on avait accès à un cabinet de six pieds carrés, couvert et clos avec sièges à l’anglaise, miroirs, tablettes et tous les services que l’on souhaitait. L’eau de la Seine entrait dans les baignoires en bois par un conduit, était chauffée et sortait par un autre. Les longs séjours dans l’eau agréablement tiède en été, chaude et émolliente aux premiers froids, parfumée à la guimauve, à la jonquille, à l’amande douce ou au lin pour adoucir la peau, constituèrent vite le loisir favori de la jeune duchesse. Elle put pour la première fois se baigner sans sa chemise et contempla le reflet de son corps nu dans les miroirs. C’était donc elle, ces longs membres déliés, cette peau rebondie qui n’était pas blanche, mais dorée comme une crème, ces seins si sensibles, si renflés que l’eau ne les recouvrait jamais mais en faisait le tour, comme une île pour venir irriguer son ventre, cette taille si fine sur laquelle les cheveux coulaient, le vallonnement du ventre entre les os des hanches ! Elle ne savait pas si c’était joli ou pas, mais c’était une découverte captivante. Dans le bain, elle touchait ses genoux, ses cuisses, son corps, en essayant de se mettre à la place de quelqu’un d’autre. Est-ce que c’était soyeux ou rugueux ? Cela dépendait des jours. L’eau la caressait, la chatouillait. Elle essayait d’éprouver l’apesanteur, renversant la tête en arrière, les oreilles immergées : alors les bruits du monde s’étouffaient, laissant place à un autre univers, rythmé par les battements de son cœur, les glouglous de l’onde remuée, des voix étouffées émettant d’étranges ondes. Etait-ce sa mère, son frère qui essayaient de communiquer avec elle ? Quel était cet autre monde dont l’eau était la porte d’accès ? Elle essayait de sortir des phrases de ces sons confus. Parfois elle se risquait à mettre la tête entière sous la surface jusqu’à suffoquer, remontait, se réallongeait, oreilles dans l’eau, ses cheveux en étoile autour d’elle. Conduits par les ondes aquatiques, rêves et souvenirs s’y entremêlaient : son enfance à grimper aux arbres et chaparder avec les gamins du coin ; Thorvald était seul à l’élever, sa femme était morte en couches et il songeait si peu à lui donner une éducation qui lui permît de tenir son rang ! Les heures délicieuses passées avec moi, son unique précepteur, à tâcher d’apprendre quelques rudiments d’écriture ou de grammaire – en raison de son épilepsie, son père n’avait pas voulu la faire éduquer au couvent. Lorsque je l’emmenais à l’avant de ma selle, mon bras passé autour de sa taille, nous promener sur le domaine ou aller voir mes parents. Elle m’aimait tant, elle me trouvait si beau ! Toujours quand elle était enfant elle voulait toucher mes cheveux doux comme ceux d’une fille, embrasser mes joues, me prendre la main ! Elle ne savait que faire pour m’être agréable, acceptait de prendre des leçons d’escrime, d’équitation ou de tir pour que je pusse m’entraîner, le cœur gonflé de reconnaissance que je voulusse bien lui être redevable. La musique qui jaillissait des doigts de Hieronim et dont elle avait doublé la pratique parce qu’elle sentait que passer du temps avec lui m’était plaisant et que j’aimais la musique par-dessus tout. Souvent je la priais de me jouer un Scarlatti lorsque j’avais beaucoup travaillé et que je m’affalais, yeux clos et tête bourdonnante dans un fauteuil, et elle jouait avec recueillement, effleurant à peine les touches pour me laisser reposer. Le jour où ce portrait du prince Youssoupov était arrivé et où Thorvald le lui avait présenté : cette alliance prestigieuse dans le pays de l’avenir était l’aboutissement des nombreux cours de langues européennes qu’elle avait ingurgités pour lui plaire. Elle savait qu’elle devrait se marier, elle y avait été préparée depuis l’enfance comme à l’événement le plus glorieux qui consoliderait la position de la famille, qui rétablirait Thorvald, le vilain petit canard, et effacerait son propre mariage avec une roturière aux Amériques. Mais devant ce portrait plat, légèrement craquelé, d’un joli homme sable sur fond puce, elle n’éprouvait que panique.

— Je veux qu’Antoine vienne avec moi en Russie !

Si j’étais avec elle, ce mariage se ferait. Sinon, il ne serait pas question de partir. Existait-il un régime assez cruel pour priver un être humain de tout ce qui constituait son univers ? Et puis la Révolution était arrivée, et le duc d’Ükalen avait eu beau relancer, plus rien n’était arrivé de Russie. Diane s’y était attendue : qui aurait voulu d’une épileptique quand il s’agissait de fonder une lignée ?

L’eau lui rapportait, dans une fragrance de rose, ce voyage entrepris à quinze ans, à Versailles, pour être présentée à la Cour. Ce moment, elle l’attendait depuis des années ; son père avait fait venir des modistes de Paris pour lui tourner les toilettes les plus extraordinaires et se faire distinguer par la reine. Nous les avions passées en revue ensemble, elle en sautait de plaisir et d’excitation. Mais elle s’était trouvée dans les commotions devant les personnes royales et s’était fait jeter dehors avec l’interdiction de troubler de nouveau la Cour. C’était vrai qu’alors mon élève se tordait de façon spectaculaire ; sa figure s’altérait, ses yeux se révulsaient, ses traits se déformaient dans d’affreuses grimaces. Enfin, un hurlement accompagnait par moments ses chutes, lequel glaçait les veines de qui l’entendait pour la première fois. Certains affirmaient qu’elle était possédée par le diable. Pour tous, sa place réelle était dans la cohorte des fols qui, enchaînés et battus, peuplaient les hôpitaux et traînaient une vie misérable. On acceptait cependant quelques excentricités du sang bleu, que l’on aurait appelées « tares » pour les autres, surtout quand il y avait une dot conséquente à récupérer. On comprenait donc que le duc d’Ükalen gardât sa fille à demeure. On plaçait un voile pudique sur son épilepsie qu’on ne nommait jamais ; on disait : « Mademoiselle est dans les commotions » ; mais on faisait sentir à la petite, dès qu’elle faisait preuve d’une réflexion ou d’un comportement déroutant, que son jugement était altéré et qu’elle ne pouvait prétendre à la santé de l’esprit.

Est-ce que cette onde fleurie, ce nouveau sentiment de propre, saurait laver sur sa peau la honte que l’épilepsie y avait imprimée ? Ces regards horrifiés devant les violentes convulsions qui la laissaient crachant et prostrée au sol ? Diane frottait sa peau, la caressait, en éprouvait la soie avec trouble puis se levait quand l’eau l’irritait ; elle laissait ses cheveux ruisselants épouser la rondeur pleine de ses seins et admirait son reflet dans le miroir embué. Mais rien n’y faisait. L’épilepsie et son infâme sentiment de honte finissaient par reprendre le dessus, et elle songeait que personne ne voudrait d’elle.
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