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À Anthony Harwood,
mon agent et ami depuis pas moins de vingt-huit ans


« On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité ; la vraie tragédie de la vie, c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière. »
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« ON VA OÙ, LÀ ? »

C’était mon premier passager de l’après-midi. Je l’avais pris en charge devant l’un de ces grands immeubles de bureaux impersonnels de Wilshire, juste à la bordure de Westwood. Une course rapide, à peine trois kilomètres, vers un autre immeuble du même genre à Century City. Je l’ai observé dans le rétroviseur. La cinquantaine, costume beige mal coupé, corpulent – dans les cent vingt kilos, à vue de nez, et aussi gêné que moi par toute cette chair excessive. Il était en sueur, et pas seulement à cause de la température qui avoisinait les quarante degrés avec un taux d’humidité record.

« Eh ! On va où, là ? »

Le ton était légèrement agressif, typique des gens persuadés que « le temps, c’est de l’argent » et qu’il suffit de parler plus fort que tout le monde pour avoir raison.

« On va à l’adresse que vous m’avez donnée », ai-je répondu.

Dans ce métier, on se retrouve régulièrement face à des clients qui détestent leur vie.

« Mais merde, vous devez savoir que prendre Wilshire vers l’est à cette heure, un vendredi…

— D’après mon GPS, Wilshire Boulevard était censé rouler sans problème jusqu’à West Pico, ai-je dit tout en me demandant si un accident ne venait pas de se produire en plein sur notre trajet. Attendez, je vois si le GPS me propose un autre itinéraire.

— Je m’en tape de votre GPS. Vous ne connaissez pas la ville ou quoi ? Vous n’avez jamais regardé un plan ? Vous venez de décrocher ce job de loser, c’est ça ? »

Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais envoyé ce type infect aller se faire voir un peu plus loin. Mais je savais pertinemment que, si je disais quoi que ce soit, je risquais de me coltiner une plainte par e-mail… et de perdre ma seule et unique source de revenus. J’ai ravalé ma colère et conservé un ton poli.

« Je suis né ici, monsieur, si vous voulez savoir. Un véritable Angelinos. J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans les bouchons.

— Ça ne vous a pas empêché de nous coincer dans ce putain d’embouteillage…

— Si le boulevard s’est encombré d’un coup comme ça, c’est que…

— C’est que vous ne connaissez pas votre boulot et que, comme tous les losers à peine capables de conduire, vous ne faites qu’écouter votre GPS à la con. »

Il y a eu un silence. Je m’étais raidi en l’entendant me traiter de loser pour la deuxième fois. Son sentiment de supériorité était on ne peut plus explicite. Je ne suis peut-être personne dans ce monde, mais je suis au moins trois échelons plus haut que toi au-dessus du néant.

J’ai compté jusqu’à dix.

Cette stratégie, je l’utilisais chaque jour pour contrôler ma rage en faisant ce boulot dont je me serais volontiers dispensé. Mais puisque mes espoirs de carrière étaient tombés à l’eau et que les seules autres possibilités qui s’offraient à moi étaient des jobs de cauchemar sous-payés – comme faire de la mise en rayon chez Walmart ou m’enterrer vivant dans un entrepôt Amazon huit heures par jour –, passer l’essentiel de mon temps au volant de ma voiture me paraissait l’option la moins pénible. Même avec un type comme celui-là à l’arrière.

« Regardez à droite, ai-je dit, vous verrez pourquoi tout est bouché. Cette moto Triumph est passée sous les roues d’une Jeep Cherokee… et le motard m’a l’air plutôt mort. »

Gras-du-Bide a levé les yeux de son téléphone pour fixer le cadavre. Après quelques secondes de réflexion silencieuse, il a déclaré :

« Je ne sais pas où il allait, mais il n’arrivera pas à destination.

— Le temps n’est jamais de notre côté.

— En plus d’être un tocard de chez Uber, vous voilà philosophe maintenant.

— Vous travaillez dans quoi ?

— Ça vous regarde ? a-t-il rétorqué.

— C’est juste pour discuter.

— Et si je n’ai pas envie de discuter ? »

Un nouveau silence. Nous longions l’accident à une allure d’escargot. Ça grouillait de flics. Deux ambulanciers recouvraient d’un drap le corps du motard pendant qu’un troisième approchait, chargé d’un brancard métallique pliable. Le chauffeur de la Jeep flambant neuve, un type d’une vingtaine d’années, mince, bronzé et clairement né de parents riches, venait de finir de souffler dans l’éthylotest que lui tendait une policière. Vu sa tête, il se doutait déjà que son avenir était fichu.

« Dans la vente, a dit mon passager. Je suis dans la vente. »

Je l’aurais parié.

« La vente de quoi ?

— Fibre optique.

— Sans rire ?

— Quoi, sans rire ?

— Vous bossez dans les réseaux de transport optique ? La bande de base ?

— Comment vous savez tout ça ?

— Auerbach, ça vous dit quelque chose ?

— C’étaient nos concurrents, a-t-il répondu, toute trace d’agressivité évaporée. Vous connaissez ?

— Un peu, ouais… J’ai été directeur des ventes régionales de Californie du Sud pendant vingt-sept ans. Production et distribution pétrochimiques, capteurs de flamme, transducteurs et transmetteurs, conception de thermocouples sur mesure…

— C’est dingue, ça. Je m’occupe plus ou moins des mêmes trucs, sauf que moi, c’est dans le Nevada, l’Idaho, le Wyoming et le Montana.

— Pour qui ?

— Crandall Industries.

— Ah oui, vous démarchiez les mêmes clients que nous.

— Vingt-sept ans, vous dites ? a-t-il répété.

— Vingt-sept ans.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La poisse. Une série de coups durs. Trois gros échecs à la suite.

— Et ils vous ont viré, juste comme ça ? »

Dans le rétroviseur, j’ai aperçu sa bouche toute tordue. J’aurais voulu lui demander : Vous aussi, vous subissez échec sur échec, comme moi il y a un an et demi ? C’est pour ça que vous jouez les gros cons insupportables ? Mais j’avais pour règle de ne jamais dépasser les bornes, une attitude inculquée dès mon plus jeune âge par un tribunal de parents et de prêtres. Je la mettais en œuvre dans toutes mes interactions sociales, surtout celles qui se déroulaient dans ma Prius blanc cassé vieille de huit ans. Dans le monde d’Uber, la moindre plainte à votre encontre vous place en tort. Alors quand des pulsions de ce genre faisaient surface, je les étouffais de toutes mes forces.

« Oui. Juste comme ça.

— Désolé », a-t-il dit.

Ça alors. Un instant de solidarité humaine. Rien à voir avec de la compassion, bien sûr, seulement la peur de se retrouver comme moi derrière un volant.

Le trafic a commencé à se fluidifier.

« Vous allez pouvoir me déposer à l’heure ? a-t-il demandé.

— D’après le GPS… deux minutes avant votre rendez-vous.

— Au début, vous aviez annoncé quatre.

— Les choses changent.

— À qui le dites-vous. »

Il n’a rien ajouté pendant tout le reste du trajet. Ni en descendant de ma voiture. J’ai regardé sur l’application s’il m’avait laissé un pourboire… Rien, que dalle.

Mais c’est la règle, dans ce métier.

Les gens qui détestent leur vie ne lâchent jamais de pourboire.
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LA PASSAGÈRE numéro deux, déjà en pleine conversation au moment de s’installer à l’arrière, n’a pas arrêté de parler. Le premier échange s’est terminé dans les dix secondes nécessaires pour claquer la portière et s’engager dans la circulation. Sa stratégie téléphonique se résumait à un ton hyper sec, à un débit hyper rapide. Une mitraillette.

« On n’a pas l’habitude de perdre. »

Elle avait à peine raccroché qu’elle composait un nouveau numéro. Et c’était reparti :

« C’est pas nous qui avons un pistolet sur la tempe. C’est vous. »

Un coup d’œil dans le rétroviseur. La quarantaine, le visage dur, des cheveux d’un noir de jais striés de gris. Pas le moindre soupçon de chaleur. Lassée, déçue de presque tout – mais avec encore assez d’énergie pour se battre. Et pour utiliser des formules comme « C’est pas nous qui ».

Mon père parlait comme ça. « C’est pas nous qui avons tort sur ce coup-là, fiston. » Jamais le nom qu’il m’avait donné, Brendan. Jamais « Brennie », comme m’appelait ma mère. « Fiston ». C’était papa tout craché. Me maintenir à distance. M’interdire de compter sur lui.

Mon père. Pas d’études à proprement parler, mais il s’enorgueillissait de lire le L.A. Times de bout en bout chaque jour. « C’est pas moi qu’irais faire ingénieur en électricité comme le fiston. » Ce qui ne l’empêchait pas d’être quelqu’un d’intelligent malgré sa grammaire mal rodée. La femme assise à l’arrière de ma voiture semblait tout aussi brillante, avec un niveau d’études bien supérieur à celui de mon père. Mais le « C’est pas nous qui » indiquait des origines aussi modestes et rustiques que les miennes. On a tous notre manière de survivre à chaque jour qui passe. La sienne, c’était sa repartie impitoyable.

« Tu me demandes de la compassion ? Sans rire. C’est vraiment le mot que tu veux utiliser, compassion ? Toi ? Toi, me demander de l’indulgence et de la commisération ? Tu ne voudrais pas un peu de grâce et de bienveillance, tant que tu y es… Je vais te dire quand tu pourras compter dessus : quand les poules auront des dents. »

Était-ce l’ombre d’un sourire carnassier que je venais de surprendre dans le rétroviseur ? Rien de tel pour se distraire de sa solitude, je suppose, que d’écraser des subalternes sous ses semelles.

Nous étions arrivés à l’intersection de Beverly et Wilshire, devant un immeuble tape-à-l’œil qui abritait pas moins de huit cabinets juridiques prestigieux. Je me suis rangé au pied de la façade mi-verre, mi-chrome. Derrière moi, la mitraillette ne tarissait pas.

J’ai tiré le frein à main. Ma passagère s’est glissée le long de la banquette sans interrompre son monologue menaçant, a ouvert la portière, posé ses escarpins sur le trottoir, et s’est propulsée d’un seul mouvement vers les portes vitrées.

« Bonne j… » ai-je amorcé à l’instant précis où elle claquait la portière derrière elle d’une main distraite.

Mais la mitraillette était déjà loin, disparue de ma vie.

 

Le numéro trois sortait du même immeuble : un type discret d’une grosse trentaine d’années, jean noir, tee-shirt noir, baskets Adidas noires, sac à dos en cuir noir jeté sur une épaule, lunettes noires de frimeur et MacBook sous le bras.

« Ça se passe bien aujourd’hui ? » a-t-il demandé.

Quelqu’un d’amical. Ça me changeait des deux précédents.

« Pour l’instant, oui. Je viens de finir ma première heure.

— Et il vous en reste combien ? »

Son téléphone a sonné. Il a tout de même pris le temps de s’excuser avant de répondre.

Dans ce genre de métier, on écoute les conversations. On rassemble des détails et des indices pour se faire une vague idée d’à quoi ressemble la vie des gens en dehors de notre voiture. On essaie de deviner leur histoire. D’après ce que je pouvais entendre, ce gars-là était sous pression. Un agent lui demandait de réécrire quatre épisodes. Son gamin dormait mal. Ses finances étaient au bord du gouffre. Je connaissais l’adresse affichée sur mon écran ; j’y avais déjà déposé quelqu’un. Une rue juste à côté de Vermont, à Los Feliz. Rien que des petites maisons qui se vendaient autour d’un ou deux millions.

« Ça va le faire, disait-il. J’appelle l’United Talent Agency juste après, je pourrai parler à Lucy… Oui, oui, je sais, la mensualité pour la voiture… »

Aïe, pas seulement fauché, mais bien endetté avec ça. Il s’était laissé embobiner par le système comme la plupart d’entre nous : l’emprunt pour la maison, la famille, la voiture de leasing, les engagements de carte de crédit… tout en se persuadant qu’il parviendrait à échapper aux limites et aux compromis d’une vie d’adulte accablé de responsabilités. Mais la réalité est toujours la même. On se laisse avoir parce qu’on se dit que, sans ça, on faillira à l’objectif qui nous a été assigné dans l’enfance – celui, justement, de se laisser avoir. Je suis passé par là, comme tant d’autres.

Je l’aimais bien, ce type. Assez malin pour qu’on le paie à écrire… mais vulnérable. Surtout que, visiblement, il était jeune papa. Et Dieu sait comme le fait d’avoir des enfants décuple nos points faibles.

Son appel a pris fin. Je l’ai entendu faire quelques exercices de respiration pour calmer son anxiété avant de composer un nouveau numéro.

« Lucy Zimmerman, s’il vous plaît… C’est Zach Godfrey… Oui, bien sûr que je suis son client. Oui, oui, je patiente… »

Son visage s’est crispé. Rien de tel qu’être mis en attente pour se convaincre de la précarité de notre statut. Et le fait que la secrétaire n’ait pas reconnu son nom… pas bon signe. Téléphone collé à l’oreille, il a fermé les yeux en s’enfonçant dans la banquette.

« Vous pourriez mettre un peu de musique ? m’a-t-il demandé. KUSC ?

— Pas de problème, monsieur. »

J’ai allumé la radio. KUSC était la quatrième station enregistrée dans mes préférences. Musique classique. Un morceau ancien, saturé de violons, s’est fait entendre.

« Merci. Vous êtes toujours aussi gentil ?

— Je fais de mon mieux, monsieur.

— Ça vous plaît, comme boulot ?

— C’est… un boulot, ai-je dit.

— Oui, je comprends. Bosser chez Uber… c’est bosser pour le système, pas vrai ? Ne le prenez pas comme un reproche. De nos jours, on bosse tous plus ou moins pour le système, chacun à sa manière.

— C’est intéressant, comme point de vue. Je suis d’accord avec vous. Mais le truc, si vous voulez, c’est que, quand on travaille “chez Uber”… »

Quelqu’un venait de répondre présent au bout du fil.

« Attendez, m’a-t-il coupé précipitamment. Allô, Lucy ? Oui, oui… Alors écoute… Quoi, tu le savais déjà ? Et tu penses que… ? »

J’aurais voulu continuer à suivre ce qu’il disait, mais j’ai remarqué une longue ligne rouge sur le GPS, signe d’embouteillages un peu plus loin sur Melrose. Valait-il mieux quitter la route et zigzaguer dans un fouillis de petites rues – vers Beverly, puis South Western Avenue, avant d’obliquer vers le nord ? Cette option nous donnerait au moins l’impression d’avancer et d’aller quelque part mais, en réalité, elle prendrait autant de temps que l’attente résignée dans le ralentissement sur Melrose – l’un des grands boulevards à l’ancienne qui forment les véritables artères de la ville. Le type n’avait pas l’air particulièrement pressé, et j’espérais qu’il terminerait sa conversation avant qu’on parvienne chez lui. Parce que je voulais lui dire quelque chose, mettre un détail au clair, avant de le déposer au 179 Melbourne Avenue.

On ne travaille pas chez Uber.

Personne ne travaille chez Uber.

On conduit pour Uber.

Alors, même si on n’est pas leur « employé » à proprement parler…

On est leur prisonnier.

Parce qu’ils ont toutes les cartes en main, et qu’on doit se plier à leurs règles. Sans compter qu’il faut conduire environ soixante-dix heures par semaine pour gagner une somme relativement acceptable – soit au moins trente heures de trop. Mathématiquement, ça revient à ajouter six heures à chaque journée de travail normale pour pouvoir se maintenir à flot.

Je le répète, je ne travaillais pas chez Uber. Mais j’étais obligé de m’en tenir à leurs règles et à leurs restrictions. Alors, si je ne prenais pas le temps de m’intéresser à mes passagers, de jouer les détectives pendant les quelques minutes que nous passions ensemble, ce boulot aurait été un véritable cauchemar. Pendant toutes ces heures quotidiennes, ma vie se résumait à laisser un écran de téléphone me balader d’un bout à l’autre du labyrinthe dément dans lequel je vivais. Et quand je tentais d’assembler des bribes d’histoire, un fichier de police, sur chacun de mes passagers… eh bien, ça passait le temps, voilà.

Monsieur l’écrivain était en train de finir son appel.

« Tu peux quand même les convaincre d’augmenter un peu leur offre. Parce que pour l’instant… Oui, je sais, inutile de me rappeler que je n’ai pas vraiment la cote en ce moment. Mais ils peuvent quand même jeter un œil à cette série que j’ai écrite… Elle date de 2014, et alors ? D’accord, d’accord, je comprends, tu as d’autres clients… Bien sûr, oui… Je sais que tu feras de ton mieux, évidemment, et désolé si je… Oui, oui, d’accord… À toi aussi. »

Une longue inspiration, une longue expiration, puis je l’ai entendu marmonner « Merde, merde, merde » entre ses dents. L’embouteillage sur Melrose ne s’arrangeait pas et nous avions à peine avancé.

« On est là pour un moment, ai-je fait remarquer.

— Ma maison ne va pas s’envoler. Il n’y a pas d’heure pour rentrer chez soi. »

J’aurais voulu lui répondre :

« Je suis bien placé pour le savoir. »

Mais je n’ai rien dit.
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ÇA N’AVAIT PAS toujours été comme ça.

J’avais un diplôme d’ingénieur en électricité. Et trente ans de carrière dans la vente.

Est-ce que le métier de vendeur me plaisait ?

C’était un gagne-pain. Plutôt bon, même, pendant un temps.

Mais est-ce que j’aimais vraiment ça ?

Il y avait eu cet été, il y a trente-quatre ans… J’avais passé plusieurs mois à escalader des poteaux électriques dans les montagnes près de Sequoia, fraîchement diplômé de la California State University. Tous ces immenses séquoias, la vie à deux mille six cents mètres d’altitude, l’horizon blanchi de neige en plein mois de mai. Et puis la découverte de l’oxygène. De l’oxygène pur, inaltéré. Après vingt-deux ans passés à Los Angeles, où des centaines de milliers de moteurs à essence assurent la qualité de l’air, je goûtais l’oxygène pour la toute première fois. J’étais en pleine nature, loin de la ville, de ma famille et de notre quartier maussade du nord de Hollywood où les maisons en préfabriqué n’ont pratiquement pas changé en trois décennies. Mon père aussi avait grandi dans le centre sud de Los Angeles. Deux ou trois rues peuplées de prolétaires irlandais, coincées entre plusieurs quartiers chauds. Au milieu de ces ghettos noirs et latinos, il ne faisait pas bon avoir la peau trop blanche. Mais comme mon père ne se lassait jamais de me le répéter, on pouvait toujours éviter les ennuis pour peu qu’on s’en tienne à certaines règles.

Il adorait jouer les durs à cuire. Pourtant, malgré toutes ses rengaines bravaches sur sa jeunesse de délinquant, je savais pertinemment que jamais personne dans sa famille n’avait été arrêté par la police. L’une de ses sœurs s’était faite carmélite au Nevada (si, si, elles ont un couvent près de Las Vegas) et les deux autres étaient de « bonnes filles » classiques – autrement dit, on ne les avait jamais surprises à vendre leur corps dans une ruelle sombre. Et à ma connaissance, il n’y avait eu aucune guerre de gangs façon film des années 1950 entre les petits Irlandais et les latinos du coin.

Mes parents avaient grandi à trois rues l’un de l’autre. Florence Riordan avait rencontré Patrick Sheehan au lycée du quartier. Tous deux étaient issus de familles immigrées au début du siècle depuis les comtés de Limerick et de Louth, respectivement. Leurs grands-parents avaient commencé par s’installer sur la côte Est avant que leurs parents prennent la direction de l’Ouest et de ses promesses dorées. Mon père et ma mère étaient nés dans le même hôpital du centre sud, le Good Samaritan Hospital, et ils n’avaient jamais quitté cette partie de la ville. Mon père, devenu électricien, s’était fait embaucher pour « bricoler les câbles et les projecteurs » (c’était sa formule) chez Paramount, où il était resté quarante et un ans. Ma mère s’était occupée de leurs trois enfants à la maison. J’étais le petit dernier de la fratrie. On s’était tous les trois pliés aux exigences de nos parents en se frayant un chemin vers la classe moyenne. Mon frère, Sean, était devenu comptable. Il est mort d’un cancer il y a dix ans. C’était un type bien, discret. Nous étions proches – même si les démonstrations d’affection n’étaient pas son fort. Mais dans les moments les plus noirs, nous étions toujours là l’un pour l’autre. Notre sœur, Helen, avait été infirmière en chef au service des urgences. Elle avait déménagé dans l’Est pour son travail et vivait maintenant dans un village de retraités sur la côte du Delaware. Comme Sean, comme tout le monde dans la famille, elle avait été élevée avec pour mots d’ordre la réserve et le respect. Son mari était policier à la retraite. Ils n’avaient pas d’enfants. On se parlait au téléphone deux ou trois fois par an et la conversation se déroulait toujours sans anicroche, même si, pour être honnête, on n’avait pas grand-chose à se dire.

Et puis il y avait moi : l’ingénieur en électricité devenu vendeur.

Pourquoi avoir choisi l’ingénierie électrique ? Parce que mon père m’avait dit de le faire. Après tout, c’était lui qui allumait les étoiles chez Paramount.

« Je gagne plutôt bien ma vie, fiston, avait-il dit. Mais tu feras encore mieux avec un diplôme en poche. »

Ce n’était pas une suggestion : c’était un ordre. J’irais à l’université, point. Gamin, j’avais des facilités en maths et j’aimais démonter et remonter tout ce qui me tombait sous la main. Adolescent, je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire de ma vie – à part conduire ma vieille Dodge Dart Swinger jaune moutarde, achetée sept cent vingt-cinq dollars au bout de dix-huit mois passés à démanteler des carcasses après les cours chez le ferrailleur du coin de la rue. C’est dans cette voiture que j’ai fait l’aller-retour quotidien vers la California State University pendant toutes les années qu’il m’a fallu pour décrocher le diplôme que voulait mon père. L’ingénierie électrique ne m’intéressait pas vraiment. Rien ne m’intéressait vraiment à part regarder les Los Angeles Dodgers jouer au base-ball et conduire ma Dodge Dart. Mon père se plaignait souvent que j’étais trop blasé. Notes moyennes. Intérêt moyen envers ce qui m’entourait. Curiosité moyenne envers l’actualité et les problèmes du voisinage. « Monsieur Blasé ». C’était comme ça qu’il m’appelait. Et ça me sortait par les yeux – parce que je savais qu’il avait raison. Je n’aimais même pas le sport. Mon seul talent consistait à pouvoir réparer une vieille radio si l’occasion se présentait. Tout ce que voulait mon père, c’était se vanter auprès de ses collègues bricoleurs de câbles et de projecteurs que même son petit dernier pas très fute-fute faisait des études d’ingénieur dans une université correcte. Cal State était un établissement aussi moyen que mes notes, mais je n’avais pas le ressort intellectuel nécessaire pour me faire une place dans un endroit plus prestigieux. L’essentiel, c’était que mon père soit content. Bien évidemment, son idée était que je reste habiter à la maison et que je respecte sans discuter son couvre-feu de minuit (1 heure du matin le week-end à partir de vingt et un ans). Il m’avait prévenu d’office que, si ma moyenne passait en dessous de douze sur vingt, ce serait à moi de payer les mille deux cent soixante-quinze dollars annuels que coûtaient les études à Cal State en 1980. J’ai fait tout ce qu’il attendait de moi, parvenant même à maintenir ma moyenne autour de treize sur vingt. Je n’ai dérogé au couvre-feu que deux fois en quatre ans – et mon père a laissé couler. Il se rendait compte que je jouais le jeu, me pliant à ses exigences, bien docile. Pourquoi ? Pour être franc, je ne savais pas du tout quoi faire d’autre.

Et puis, au début de mon dernier semestre, un conseiller d’orientation m’a appris que l’État de Californie avait lancé un programme visant à recâbler le réseau électrique de la Sierra Nevada, en particulier les petites communautés disséminées autour du parc national de Sequoia. Ils cherchaient de jeunes électriciens prêts à passer quelques mois dans les montagnes. Quand je lui ai répondu que ça avait l’air plutôt cool – l’occasion d’échapper à tout et tout le monde pendant un temps, de voir du pays –, il ne m’a posé qu’une seule question :

« Vous n’avez pas le vertige ? »

Il se trouve que non. Le plus pénible, du moins au début, a été de supporter l’incrédulité de mon père à l’idée que j’accepte ce travail de col-bleu après quatre ans d’études. Et je n’ai rien arrangé en lui expliquant que je voulais y aller pour l’aventure.

« L’aventure, c’est pour les riches. Les gens comme toi et moi sont censés avancer dans la vie et prendre leurs responsabilités. »

Mais je n’avais encore aucune responsabilité à l’époque. Ni la moindre envie de commencer à m’en mettre sur le dos. J’ai laissé râler mon père – et j’ai découvert que j’étais capable d’escalader un poteau électrique de presque quinze mètres sans difficulté. Une fois au sommet, je savais manier mon équipement tout en conservant mon équilibre. Bien sûr, j’avais été formé à la tâche par le contremaître du chantier : un certain Chet, d’origine comanche, qui m’appelait « l’Étudiant » et disait en rigolant qu’il n’avait encore jamais vu d’Irlandais essayer de grimper en haut d’un totem. Visiblement, j’étais le premier « petit Blanc » à travailler comme « grimpeur » sous ses ordres. L’équipe était composée majoritairement d’Amérindiens.

« Parce qu’on a un faible pour les hauteurs et le danger », répétait Chet.

Je vivais dans un baraquement avec le reste de la « tribu ». J’ai appris à boire de la vodka bon marché et développé un goût pour les cigarettes Viceroy qui s’est transformé en habitude et demeure, même trente-quatre ans plus tard, une puissante addiction. Et j’ai rencontré une femme, Bernadette. Âgée de presque trente-cinq ans et employée du bar local, elle avait travaillé avant ça comme croupière à Las Vegas jusqu’à ce que son petit ami, Wayne (qui distribuait les cartes de black jack), essaie de voler l’argent du casino et reçoive une balle à l’arrière du crâne en récompense de sa stupidité.

« La règle numéro un du croupier de Vegas, m’a-t-elle expliqué, c’est de ne jamais piquer dans la caisse. Parce que tout ça appartient à la pègre, et la pègre n’a pas de temps à perdre avec les gens assez fous ou assez cons pour essayer de l’arnaquer. »

Wayne en avait fait les frais, surtout qu’il avait nié en bloc. Bernadette elle-même avait passé un sale quart d’heure jusqu’à ce qu’elle révèle à la mafia l’existence d’un garde-meuble loué par « Wacky Wayne » – comme elle l’appelait – à environ cinq cents kilomètres de Vegas, dans la capitale du Nevada, Carson City. Ayant retrouvé l’essentiel de l’argent volé, les hommes de main étaient revenus sur leur menace de lui trancher les seins pour prix de sa complicité et lui avaient donné vingt-quatre heures pour quitter la ville et ne jamais y remettre les pieds, si elle voulait rester en vie.

« C’était il y a dix ans. J’étais fauchée, j’avais peur, j’avais besoin d’un job. Un de mes cousins gérait un bar ici, à Sequoia. Il m’a proposé un travail. Le temps passe vite quand on a échappé à la pègre et qu’on ne sait pas quoi faire de sa vie. Dix ans plus tard, je suis toujours là à remplir des verres et à vivre dans la caravane que j’ai dénichée à mon arrivée. Et puis, il y a deux semaines, je t’ai vu entrer et je me suis dit : Tiens, un jeune mec mignon qui est gentil avec moi et me traite comme une vraie personne plutôt que comme un éventuel coup d’un soir… Tu veux qu’on se retrouve à ma caravane vers 1 heure et demie, après la fermeture ? »

C’est comme ça que ça a commencé. Étant donné que la communauté était minuscule et que Bernadette ne voulait pas qu’on parle dans son dos, elle a préféré que sa liaison avec le « petit nouveau », comme elle me surnommait, reste secrète. Quand j’ai protesté en lui rappelant que j’étais majeur, elle a déposé un baiser sur mes lèvres.

« On m’accusera quand même de t’avoir pris au berceau. »

Elle n’acceptait de me voir que trois nuits par semaine, et exclusivement dans sa caravane. J’ai beaucoup appris à son contact, non seulement le sexe (et comment en faire tellement plus que du sexe), mais aussi combien la passion peut durer tant que la routine ne s’en mêle pas. Et au bout de quelques jours à peine, j’étais certain d’aimer Bernadette. De son côté, elle restait convaincue que ce qu’il y avait entre nous n’était rien d’autre qu’un agréable moment à passer.

Tout me plaisait tellement, dans ce « moment » avec Bernadette et dans ce métier de grimpeur, que j’ai prolongé deux fois mon contrat initial de trois mois. Je gagnais cent quatre-vingts dollars par semaine, tout en étant logé, nourri et blanchi. J’en dépensais six par jour en cigarettes et en alcool. Le reste, je le mettais de côté. Au bout de neuf mois, j’avais cinq mille quatre cents dollars, suffisamment pour verser un acompte sur une petite maison du nord de Hollywood. Ce que j’ai fait, plus tard, sur les conseils insistants de mon père. Mais avant ça, il m’a sommé de quitter mon travail d’altitude pour retourner dans le vrai monde et commencer ma carrière – et de cesser de prétendre que la vie pouvait être une aventure. Pourquoi ai-je obéi ? Peut-être parce que j’étais trop habitué à l’autorité qu’il exerçait sur moi. Lors de ces moments, à 4 heures du matin, où je me regarde dans la glace en me demandant comment j’en suis arrivé là, je suis bien obligé de l’admettre : à chaque instant crucial de ma jeunesse où j’aurais pu m’émanciper, j’ai choisi de céder à mon père. Peut-être parce que je n’ai jamais été doué pour imposer ma volonté, mes préférences et mes rêves. En fait, je n’ai jamais connu de passion assez intense pour m’inspirer quoi que ce soit – une carrière, un amour profond, la certitude que la vie est une aventure incessante. Je savais que la voie tracée par mon père était sans risque, mais aussi sans attrait. Je me suis laissé convaincre de l’emprunter. Car je n’avais pas de meilleure idée pour mon avenir.

Se peut-il que, comme tant de mes concitoyens, j’aie courbé l’échine parce que j’étais incapable de tracer mon propre chemin ? J’avais conscience que jamais je ne contenterais mon éternel insatisfait de père ; j’ai pourtant bâti mon existence en suivant ses instructions. Toutes ces années à servir comme enfant de chœur et à respecter l’autorité ultime du prêtre – avec l’idée que Dieu jugeait chacune de mes actions – avaient ancré en moi la croyance que je devais faire ce qu’on me disait… même si je comprends aujourd’hui que tous ceux qui me dictaient comment vivre ma vie ne le faisaient pas forcément pour mon bien, et surtout qu’ils n’avaient aucune connaissance du monde au-delà de leur expérience étroite et limitée. Ce n’est que maintenant, alors que la soixantaine approche et que l’essentiel de ma vie est derrière moi, que je commence à me demander : pourquoi ce manque d’imagination, cette obsession d’éviter le moindre risque, le moindre danger ?

J’ai fait mes valises pour quitter Sequoia. Dire adieu à Bernadette a été un déchirement. Elle savait que je l’aimais.

« Quand tu commenceras à passer ta vie de tous les jours avec quelqu’un, tu te rendras compte à quel point c’est ennuyeux. Et pourtant, tout le monde essaiera de te convaincre que c’est la voie à suivre. Puisqu’ils sont tombés dans le piège, pourquoi tu y couperais, toi ? »

Le trajet de retour en car a été interminable. Je savais que je me laissais entraîner dans une vie dont je ne voulais pas. Mais je ne savais pas comment y échapper.

Bing. Un nouveau trajet. Westwood. Eh merde. Il était 15 h 33, l’heure à laquelle Los Angeles devient aussi bouché que l’artère menant à mon ventricule gauche, celle qui avait nécessité la pose d’un stent… à l’époque où j’étais encore couvert par la mutuelle de mon entreprise. Il me faudrait au moins quarante minutes pour aller de Silver Lake à Westwood avec ce trafic. Mais la passagère voulait se rendre au sud, à Van Nuys, et le trajet me rapporterait trente et un dollars. Ça en valait la peine.

J’avais cinquante-six ans. Je travaillais entre soixante et soixante-dix heures par semaine pour douze dollars de l’heure en moyenne. J’étais facilement remplaçable. J’avais une famille à nourrir, des factures à payer. Douze dollars de l’heure, c’est à peine supérieur au salaire minimum. Autrement dit, c’est rien.

Mais ces temps-ci, rien vaut mieux qu’absolument rien.
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COUP DE CHANCE : en descendant Sunset Boulevard, j’ai récolté une nouvelle course. Une femme voulait que je passe la chercher devant un spa de Silver Lake appelé « The Now », situé dans un quartier qui fleure bon l’argent de la tech et de la télévision. Des boutiques où une chemise coûte deux cent cinquante dollars. Des magasins de décoration vintage proposant des meubles mid-century à des tarifs exorbitants. Un salon de tatouage dont les clients, des hipsters pleins aux as, ne voient aucun inconvénient à couvrir leur peau d’images indélébiles. Les cafés hors de prix où tout le monde se ressemble – un flat white, un piercing et un MacBook servant de décorum à l’écriture d’un scénario qui ne trouvera jamais de producteur. Et ce spa, au design entièrement blanc et zen, où l’on peut se déstresser les muscles pour cent dollars les quarante-cinq minutes.

Il me fallait au moins une cigarette par heure, ce qui voulait dire m’arrêter quelque part et trouver un recoin où personne ne me considérerait comme une infraction ambulante aux codes d’hygiène. Malgré le smog perpétuel qui couve sous l’immensité bleue du ciel, on peut s’attirer une véritable tempête d’ennuis à L.A. simplement en fumant une clope sur le trottoir. Surtout si on se trouve près d’une terrasse de café ou, crime impensable, en face d’une aire de jeu pour enfants.

J’optais donc généralement pour une ruelle ou un terrain vague le temps de griller une American Spirit (puisque la production de Viceroy avait pris fin il y a des années). Je me disais que ces cigarettes étaient moins mortelles que celles de marques non biologiques, mais ma fille Klara m’avait récemment envoyé un lien vers six articles affirmant que les American Spirit étaient tout aussi dangereuses que les autres cigarettes.

« C’est une sale habitude, papa, je ne veux pas que tu meures. »

Klara. Ma petite fille adorée. Ma fille brillante, si attachée à ses idées. Vingt-quatre ans. Toujours prête à en découdre. Avec une opinion tranchée sur tout depuis le début du collège. Se mettant ses profs à dos parce qu’elle ne suivait pas les règles – et les remettait sans cesse en question. S’attirant les foudres de sa mère parce qu’elle ne devenait pas la petite religieuse irréprochable dont celle-ci rêvait. Se tournant vers moi à la moindre question, la moindre colère, au moindre doute… Je l’écoutais quand elle en avait besoin et je ne lui en tenais pas rigueur quand elle passait sa rage sur moi. Peut-être parce qu’après une vie entière à éviter comme la peste les conflits et les désaccords, je m’émerveillais et m’inquiétais en même temps de sa capacité à engager le débat et à défendre sa position. Sa définition du bien et du mal ne tolérait aucune entorse, et elle refusait catégoriquement de se laisser dicter sa conduite par ce qu’elle appelait « le système ». Récemment, je me surprenais à me demander si je n’admirais pas à ce point son indépendance parce que c’était quelque chose qui m’avait toujours fait défaut.
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