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Prologue
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Pierre de Lancre



Pierre de Rosteguy de Lancre se dirigeait d’un pas pressé vers son office, une liasse de documents sous le bras. Malgré la canicule du mois de juillet, il régnait entre les murs épais du Château-Vieux une fraîcheur tout à fait acceptable, ce qui lui permettait de continuer à porter sa robe rouge bordée d’hermine, symbole de sa fonction de juge.

Pierre détestait la chaleur, excuse facile pour se vêtir légèrement, boire plus que de raison et se vautrer dans tous les excès. Il la supportait de toute façon très mal, sa carnation pâle et sa calvitie prononcée le rendant sujet aux malaises et aux insolations. Il attendait avec impatience que la canicule s’achève, afin de pouvoir quitter la forteresse bayonnaise et commencer sa tâche. Entre-temps, il préparait avec minutie son itinéraire, étudiant les archives, la géographie des alentours et les effectifs des différents corps de garde susceptibles d’être réquisitionnés pour lui prêter main-forte.

Les documents qu’il transportait étaient un lot de nouveaux témoignages et de dénonciations en sorcellerie, que le tribunal local lui avait fait parvenir. Il avait hâte de les examiner. Peut-être, au milieu de ce tissu d’inepties, trouverait-il la trace de ce qu’il cherchait désespérément.

Pierre de Lancre n’était pas dupe : il savait pertinemment que l’essentiel des dénonciations n’était que de tristes symptômes de la jalousie, de la méchanceté et de la rancœur qui gangrenaient aussi bien les grandes cités que les petits villages. Maris trompés désignant leur épouse volage, paysans persuadés que leurs mauvaises récoltes trouvaient leur origine dans les malédictions d’une vieille femme vivant à l’écart, marchands prétendant avoir vu leur concurrent le plus acharné participer à un sabbat avec le Diable… La majeure partie des témoignages, une fois convenablement étudiés, ne révélait que superstitions et rivalités mesquines.

Pierre s’arrêta un instant pour replacer sous son bras la liasse de feuillets qui menaçait de s’échapper. Cette paperasse ne servirait qu’à affiner un peu les choses, à faire le tri entre les cas les plus grotesques et les dénonciations plus intéressantes. Il savait que le cœur de sa tâche serait de s’entretenir avec les sorciers capturés. Les cachots de Bayonne en regorgeaient déjà, avant même le début de la mission royale. Ils avaient été envoyés par les maisons nobles locales, pressées de montrer leur soutien à la commission et pensant – à tort – se préserver ainsi d’enquêtes plus poussées.

Pierre reprit son avancée dans les couloirs. La majorité des « sorciers » qu’il rencontrerait devrait être condamnée au bûcher, quoi qu’il advienne. La fonction d’un juge était autant de rendre la justice que de maintenir l’ordre, et Pierre savait d’expérience qu’un bûcher d’innocents asseyait l’autorité royale, judiciaire et religieuse, aussi efficacement qu’un bûcher de coupables.

Il renifla. « Innocents. » Quiconque parvenait à susciter le mépris, la crainte ou la haine de ses pairs au point d’attirer l’œil de la justice royale n’avait rien d’innocent. Les comportements déviants, les traditions obscures et les nouvelles pensées ayant émergé – faute d’hommes de loi et de raison pour maintenir la populace dans le droit chemin –, tout cela devait disparaître, au profit de l’ordre.

Alors qu’il était presque arrivé à son bureau, une main épaisse s’abattit sur son épaule. Le magistrat retint de justesse un frisson de dégoût et se dégagea. Il ne supportait pas d’être touché, et moins encore par ce crétin adipeux de Jean d’Espaignet. Cet homme l’exaspérait. En public, il se montrait aussi rigide et froid que Pierre, ne s’exprimait pratiquement qu’en terminologie légale et en références aux Écritures. Mais dès qu’il passait les portes du Château-Vieux, sa véritable personnalité rejaillissait comme une mauvaise source bouchée par un caillou. Bon vivant, porté sur la bouteille, peu intéressé par le décorum et le protocole, et bruyant – si bruyant ! Il avait toujours une anecdote ou une blague salace à raconter, qu’il ponctuait systématiquement d’un gros rire gras. Pierre peinait à comprendre comment cet âne avait pu devenir juge.

Contrairement à lui, Jean d’Espaignet n’avait pas beaucoup de respect pour l’uniforme : il l’avait remplacé par une chemise et des pantalons légers, plus adaptés aux fortes chaleurs, et ne revêtait sa robe rouge que lors des déplacements officiels. Cela irritait Pierre. Un juge ne cessait jamais de l’être, et moins encore alors qu’il était en mission pour le Roy !

— Eh bien, Lancre, vous cavalez dans ces couloirs comme un lapin de garenne ! gloussa l’imbécile. Pressé de dresser un bûcher pour incinérer tous ces hérétiques, n’est-ce pas ? Je reconnais bien là votre proverbiale efficacité !

Et il lui envoya une bourrade dans les côtes en rugissant de rire. Le juge pinça les lèvres et lissa sans un mot sa robe froissée par le coude de son confrère.

— J’ai en effet grand-hâte de m’atteler à la tâche que le Roy nous a confiée, répondit le juge.

— Comme je vous comprends. D’autant qu’il y a fort à faire, dans cette région oubliée de Dieu et des hommes…

Jean d’Espaignet parlait de manière littérale : la région du Labourd était caractérisée par une population majoritairement féminine. La plupart des hommes travaillaient en mer, sur les bateaux de pêche sillonnant le golfe de Gascogne, les côtes du Canada et de Terre-Neuve, et confiaient l’essentiel des terres, de la spiritualité et de la communauté à la seule responsabilité de leurs épouses.

Le gros juge secoua la tête avec dégoût.

— Des femmes sans éducation abandonnées à elles-mêmes, sans la sagesse des hommes pour les guider : quel meilleur terreau pour la sorcellerie, je vous le demande ?

Pierre acquiesça machinalement, sans accorder à son collègue la grâce d’une réponse.

— Aviez-vous quelque chose à me demander, messire d’Espaignet ? lâcha-t-il finalement.

— Pas vraiment. Je venais simplement vous dire au revoir.

Pierre feignit l’étonnement.

— Au revoir ? Mais… notre mission commence à peine !

— Je suis navré, Lancre, mais vous allez devoir mener seul cette chasse aux sorcières. J’ai reçu ce matin une lettre signée du Roy lui-même : j’ai ordre de me rendre à la frontière dès que possible, afin de désamorcer un conflit avec l’Espagne. Notre bon souverain a vu en moi la personne idéale pour le représenter dans cette complexe situation.

Pierre hocha la tête, faisant de son mieux pour masquer sa satisfaction.

— Félicitations pour cette nomination, cher collègue, fit-il du bout des lèvres. Je suis certain que vous vous couvrirez d’honneurs au cours de ces tractations.

Comme prévu, Espaignet crut qu’il éprouvait de la jalousie et se rengorgea comme un coq, tout bouffi de fierté imbécile.

— Je suis certain que vous ferez de même avec cette région d’hérétiques, Lancre. Je vous envie un peu, vous savez ? J’aurais apprécié sillonner ces terres pour débusquer les adorateurs du Malin. Mais le Roy requiert mon expertise ailleurs, et je vous sais assez habile pour vous acquitter de cette mission sans mon concours.

Pierre acquiesça doucement. Espaignet lui tendit une main luisante de sueur, qu’il serra avec réticence.

— Bon courage, Lancre. Vous en aurez besoin.

Puis il fit volte-face et s’éloigna gaiement dans les couloirs.

Lorsque le gros homme fut hors de vue, Pierre s’autorisa enfin à sourire. Ses compagnons Templiers avaient fait du bon travail. Les agents à la frontière avaient attisé le conflit entre les marins-pêcheurs français et espagnols, tandis que les éminences grises parisiennes soufflaient à l’oreille du Roy le nom d’Espaignet pour s’occuper de la crise.

En ce jour, Pierre de Lancre devenait le seul et unique juge chargé des procès en sorcellerie dans la région.

Il avait les mains libres.
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Ermeline



Ermeline contemplait avec envie le manteau de soie accroché à la patère. La fabrique de la pèlerine était si fluide et légère qu’on aurait dit qu’elle était faite d’eau magiquement changée en étoffe. Elle mourait d’envie de la toucher, de sentir la matière sous ses doigts, de humer l’odeur du riche vêtement ourlé de rubans et de perles. Que n’aurait-elle pas donné pour posséder pareil trésor ? Un jour, elle quitterait cet endroit et posséderait de beaux vêtements comme celui-ci. Un jour…

Comme chaque fois qu’elle restait immobile plus de trois secondes, Catherine la rabroua sèchement.

— Un peu de tenue, ma fille ! Nous avons de la compagnie !

Faisant écho au reproche maternel, la femme allongée sur la table poussa un gémissement de douleur. Électrisée, l’adolescente s’activa aussitôt. Elle attacha ses longs cheveux blonds en un chignon serré, faisant attention à ne pas laisser dépasser la moindre mèche, puis se lava rapidement les mains dans un seau d’eau pure avant de s’approcher de la table.

Ermeline était une belle jeune fille de dix-sept ans, à la peau douce, au nez droit et aux lèvres pleines. Ses yeux bruns étaient emplis d’intelligence, et son sourire communicatif permettait souvent d’apaiser celles et ceux qui se retrouvaient sur la table d’opération de Catherine. En croisant son regard, la patiente parut respirer un peu mieux.

La femme était enceinte de près de dix mois, et le bébé ne voulait toujours pas sortir, ce qui causait à sa mère d’intenses souffrances. Comme chaque fois qu’ils ne savaient pas quoi faire, les docteurs de la ville avaient conseillé d’attendre, ce qui avait conduit la bourgeoise et son époux sur le seuil de la chaumière de Catherine. La guérisseuse avait fait entrer la femme et ordonné au mari de rester dehors. Celui-ci avait bien tenté de protester, mais un seul regard de Catherine l’avait réduit au silence.

L’accoucheuse avait des yeux de givre, d’un bleu très clair, « à faire geler en enfer », comme on disait au village. Ils contrastaient violemment avec sa peau sombre et tavelée, dont aucune de ses filles n’avait hérité, et ses cheveux gris fer entourant son visage carré. La sage-femme était en outre charpentée comme une armoire et sèche comme un feu de broussailles, et n’avait pas son pareil pour imposer sa volonté.

En sa demeure, son bon vouloir prévalait. Ses filles avaient appris la leçon depuis longtemps.

— Nous allons déclencher l’accouchement, grogna Catherine en lançant un bref regard à Ermeline. Il faudra sans doute opérer. Tu as fait bouillir les couteaux ?

— Oui.

— Bien. Prépare les onguents et la tisane.

La jeune fille n’eut pas besoin de plus de précisions. Elle assistait Catherine au quotidien depuis presque cinq ans maintenant, et savait exactement ce qu’elle avait à faire. Elle ouvrit le placard branlant qui servait de pharmacopée et en tira un bocal de feuilles séchées et un autre empli d’une pâte vert pâle. Puis elle se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre un pot en terre cuite contenant une pommade noire huileuse et une bouteille de métal scellée à la cire.

Elle plaça les quatre récipients sur le comptoir, à portée immédiate de Catherine qui s’affairait autour de la patiente, avant de s’approcher du foyer. Malgré la chaleur suffocante du mois d’août, un feu rugissait dans l’âtre. Les flammes léchaient avidement le petit chaudron de fonte, dans lequel Ermeline puisa une louche d’eau bouillante.

Elle versa l’eau dans une tasse et y ajouta une poignée de feuilles séchées du premier bocal. Elle compta jusqu’à cent dans sa tête, puis prit une écumoire et retira les feuilles qui flottaient à la surface. Elle brisa ensuite le sceau de la bouteille de métal et ajouta deux gouttes du liquide transparent qu’elle contenait dans la tisane, avant de la tendre à Catherine.

La guérisseuse présenta la tasse aux lèvres de la femme.

— Buvez, ordonna-t-elle. Au moins trois lampées. Cela chassera la douleur.

La femme leva un regard trouble vers Catherine et avala une gorgée. Elle manqua s’étrangler et en recracha la moitié.

— Je sais, ça a un goût de fumier, grommela la guérisseuse en pressant la tasse contre ses lèvres. Mais c’est efficace. Allez, buvez !

La bourgeoise obtempéra à contrecœur, engloutissant le brouet infect. Quelques instants plus tard, sa respiration s’espaça légèrement et ses mains cessèrent de trembler.

Le brouet ne servait pas uniquement à chasser la douleur : il avait aussi pour fonction de provoquer de nouvelles contractions. Catherine abandonna un instant le chevet de sa patiente pour jeter un œil entre ses jambes. Elle revint en secouant la tête, la mine sombre.

— C’est ce que je craignais, murmura-t-elle. Le bébé est trop gros pour les voies naturelles. Il va falloir couper.

Le cœur d’Ermeline bondit dans sa poitrine. Une véritable chirurgie ! Peut-être que Catherine allait la laisser inciser, pour une fois…

— Où sont les linges ? demanda cette dernière.

— Ici, fit l’adolescente en désignant un baquet fumant où trempaient de longs morceaux d’étoffe.

— Quel mélange ?

— Mauve et camomille.

La guérisseuse claudiqua vers le baquet, grimaçant chaque fois qu’elle devait peser sur sa cheville tordue. Elle huma la vapeur qui émanait des linges et hocha la tête d’un air satisfait.

— Parfait.

Ermeline se rengorgea. Catherine était notoirement avare en compliments, et le moindre mot d’approbation valait son pesant d’or.

— Maintenant, va t’occuper du père, ordonna la sage-femme.

— Mais… je peux aider ici !

— Non. J’ai besoin de concentration, et je ne peux pas travailler correctement si tu es dans mes pattes. Va t’occuper du père, te dis-je.

La mort dans l’âme, Ermeline se dirigea vers la sortie. Il ne servait à rien d’argumenter contre sa mère. Elle poussa la porte de la chaumière et sortit. Le soleil de l’après-midi l’aveugla un instant, et la chaleur de l’été fit monter le feu à ses joues pâles.

Le bourgeois qui avait amené sa femme chez Catherine était assis sur le petit banc de pierre, sous le vieux saule pleureur en face de la maison. Il leva vers elle un regard interrogateur. Derrière ses yeux durs et sa grosse moustache noire, elle devinait sa détresse.

— Tout va bien, déclara-t-elle d’une voix assurée. Votre épouse est entre de bonnes mains.

Comme pour contrarier sa tentative de rasséréner l’homme, un long hurlement de douleur traversa les murs de la bicoque. Catherine devait avoir pratiqué la première incision et, même avec un onguent anesthésiant, la sensation devait être terrible.

Le bourgeois se leva d’un bond, paniqué.

— Ce n’est rien, l’arrêta Ermeline en agitant les mains. Votre enfant est gras et en bonne santé : le faire sortir causera forcément quelques inconforts.

Elle pinça les lèvres. « Inconforts. » Expulser un être vivant de plusieurs livres était bien plus qu’inconfortable. Mais pour une raison étrange, la plupart des hommes n’aimaient pas entendre que leurs femmes pussent souffrir plus qu’eux.

L’homme se rassit et se prit le visage entre les mains.

— Les médecins ont dit que ses humeurs féminines empêchaient le bébé de sortir, murmura-t-il d’une voix tremblante. Que si elle s’était montrée moins capricieuse, moins sensible et éplorée pendant sa maternité…

Il secoua la tête, la gorge nouée. Ermeline se retint de lever les yeux au ciel. Évidemment, quand quelque chose se passait mal, les médecins rejetaient la responsabilité sur la femme enceinte.

— Peut-être est-ce ma faute, se lamenta l’homme. Peut-être n’ai-je pas été assez attentif à ses besoins, ce qui l’a conduite à générer ces humeurs malignes…

— La difficulté de la maternité n’est pas forcément liée à celle de la délivrance, coupa Ermeline. Parfois, les choses vont simplement mal. Croyez-moi, monsieur : votre femme n’est pas à blâmer dans cette affaire, pas plus que vous.

Si elle devait blâmer quelqu’un, c’étaient bien les médecins. Ils auraient pu pratiquer un mois plus tôt l’opération que Catherine accomplissait en ce moment même. Mais le marchand était un homme important qui tenait beaucoup à son épouse, et les charlatans avaient eu peur des conséquences si la chirurgie se passait mal. Ils lui avaient donc conseillé d’attendre, encore et encore, espérant stupidement que la situation se résolve d’elle-même.

Un nouveau cri de souffrance s’échappa de la chaumière. Ermeline posa la main sur l’épaule du bourgeois.

— Dieu sait ce qu’Il fait, murmura-t-elle. Dans Son infinie sagesse, Il a jugé bon de vous imposer cette épreuve. Peut-être est-ce pour renforcer l’amour que vous porterez à votre enfant si tout se passe bien. 

— Et si… si ça ne se passe pas bien ? demanda l’homme d’une voix enrouée.

— Alors, Dieu aura voulu tester votre foi, votre résilience et votre courage face à la perte. Qui sommes-nous pour remettre en question Ses desseins ?

L’homme lui décocha un regard étrange, mélange d’étonnement et de réprobation. Ermeline se mordit l’interieur des joues : rares étaient les citadins capables d’accepter qu’une femme pût parler des Écritures. Ce n’était d’ailleurs pas si inhabituel dans les villages du Labourd : les femmes parlaient religion autant que les hommes, et certaines occupaient même des fonctions quasi identiques à celles des prêtres.

Mais le bourgeois venait de Bayonne, une ville qui, bien que majoritairement peuplée de femmes attendant le retour de leurs époux en mer, avait le bon goût de laisser l’autorité et la connaissance entre les mains des hommes.

L’adolescente détourna le regard, craignant que son irritation et son mépris finissent par se voir. Si cet imbécile réprouvait sa manière de le rassurer, qu’il aille au diable !

Ils restèrent assis en silence pendant près d’une heure, ponctuée par les cris de douleur de la bourgeoise. Puis il y eut un vagissement, et le marchand se tendit comme un ressort. Quelques instants plus tard, Catherine poussa la porte de la chaumière. Elle boitilla à l’extérieur, avec dans les bras un énorme bébé emmailloté dans des linges. L’enfant était en bonne santé et gazouillait déjà. Des larmes de joie et de soulagement coulèrent sur la moustache de l’homme.

— Portez-le en soutenant son cou, conseilla Catherine en le tendant à son père. Voilà, comme ça.

— Et… Et ma femme ? demanda-t-il.

— Elle se repose. Vous pourrez la voir dans un instant. Ermeline, viens m’aider à nettoyer.

La sage-femme fit volte-face et s’engouffra dans la chaumière. Sa fille la suivit docilement, et fronça le nez en passant la porte. Une odeur métallique écœurante régnait à l’intérieur de la chaumière. Du sang. Beaucoup de sang. Un coup d’œil à la femme effondrée sur la table gluante d’ichor suffit à l’adolescente pour comprendre que la chirurgie ne s’était pas si bien passée que cela.

— Ferme la porte, ordonna Catherine.

Ermeline obéit, empêchant le bourgeois, qui levait enfin les yeux de sa progéniture, de s’intéresser à ce qui se passait à l’intérieur.

— Elle a perdu trop de sang, révéla la guérisseuse. J’ai fait ce que j’ai pu, mais elle ne survivra pas. Pas comme ça.

Elle plongea son regard sombre dans les yeux de sa fille. 

— Nous n’avons pas le choix. Il faut que tu utilises la toile.

Le cœur d’Ermeline se figea.

— On devrait peut-être… attendre le retour de Margaux ? bredouilla-t-elle.

Catherine secoua la tête.

— Margaux vadrouille, et je ne sais quand elle reviendra.

L’adolescente pinça les lèvres. Sa cadette se voyait accorder beaucoup trop de libertés à son goût. Elle passait son temps à errer par monts et par vaux, rentrant chaque soir sale et échevelée, au prétexte bien pratique de ramasser des herbes pour leurs concoctions. Pendant ce temps, Ermeline restait sagement à la maison pour faire le ménage, préparer des potions et assister leur mère.

La jeune fille jeta un regard hésitant vers la pharmacopée. Elle n’aimait pas se servir de la toile.

— Et tu… tu ne peux pas le faire ?

— Je viens de passer une heure à accoucher un rejeton de la taille d’un porcelet, grogna la sage-femme. Je suis épuisée, je n’ai plus assez d’énergie. Prends cela comme une opportunité de t’entraîner.

La sage-femme mit les poings sur ses hanches.

— Tu dois cesser de craindre ce bout de tissu, ma fille. Combien de fois devrais-je te le répéter ? Le pouvoir doit être manié avec précaution, mais il doit être manié, et non enfoui ! À quoi bon détenir un tel trésor si nous ne l’utilisons pas pour faire le bien et soigner ceux qui ont besoin de l’être ?

Ermeline prit une profonde inspiration et hocha la tête. Elle se dirigea vers la pharmacopée, repoussa les bouteilles et bocaux de la troisième étagère et déverrouilla le compartiment secret dissimulé au fond. Avec un mélange de crainte et de révérence, elle saisit le coffret de bois brut et le posa sur le comptoir. Elle respira à nouveau profondément avant de l’ouvrir, révélant l’étoffe repliée. Elle toucha le tissu et, comme chaque fois, la présence envahit son esprit. C’était une sensation étrange, comme si un être invisible s’était échappé du tissu pour regarder en silence par-dessus son épaule. Tout en sachant qu’elle ne lui voulait aucun mal – la présence n’avait à cœur que la guérison –, l’adolescente était mal à l’aise chaque fois.

Comment faisait Margaux pour aussi bien supporter cette sensation ?

— Dépêche-toi, la pressa Catherine. Elle n’a plus beaucoup de temps.

Ermeline prit l’étoffe et se dirigea vers la jeune mère, dont la poitrine se soulevait à peine. Elle posa le tissu sur le ventre nu de la femme ensanglantée, couvrant la déchirure la plus importante. Aussitôt, le bout de tissu s’illumina et les chairs se réparèrent lentement – si lentement ! Lorsque Margaux l’utilisait, les blessures guérissaient presque instantanément. Un élan de jalousie la saisit, mais elle le repoussa : elle devait rester concentrée.

La jeune fille focalisa son attention sur la présence, usant de toute sa volonté pour comprendre enfin ce qu’elle disait – en vain. Il lui fallut près de vingt minutes pour faire disparaître les plaies, et encore restèrent-elles rouges et à vif.

— Range ça, la pressa soudain la guérisseuse. Elle s’éveille.

La jeune mère respira un peu plus profondément, et ouvrit les yeux au moment où Ermeline enfermait le carré dans son coffret.

— Que… Que s’est-il…

— Vous vous êtes évanouie, répondit Catherine. Rien de surprenant, le travail a été difficile. Ermeline, passe-moi les bandages, veux-tu ?

La guérisseuse nettoya le sang qui recouvrait la peau de la femme, puis pansa habilement le ventre et l’aine à l’aide d’étoffes bouillies trempées dans l’armoise.

— Gardez les bandages pendant plusieurs jours, ordonna-t-elle. Nous avons enduit vos blessures d’un puissant onguent cicatrisant qui devrait faire effet dans les jours à venir. 

— Je… je n’ai plus mal, bégaya la femme. Et je ne saigne plus… Comment est-ce possible, je… Tout ce sang…

— Je suis une experte en suture, coupa Catherine. Et ma fille fabrique les meilleurs baumes, qui atténuent la douleur pendant des jours entiers. C’est pour cela que vous êtes venue nous consulter, n’est-ce pas ?

En ces temps de brutalité et d’ignorance, mieux valait éviter de parler de guérison miraculeuse. L’Inquisition espagnole rôdait de l’autre côté des Pyrénées, jetant dans les flammes purificatrices celles et ceux soupçonnés de commerce avec le Diable. Et c’était pire en France, quand bien même le Pays basque était encore relativement épargné.

Les yeux troubles, la bourgeoise hocha la tête et se laissa aller sur la table pendant que Catherine achevait de couvrir ses plaies.

Ermeline laissa sa mère à son œuvre et s’approcha à nouveau du luxueux manteau de voyage de la femme. Elle retint un soupir d’envie : si seulement la femme pouvait montrer sa reconnaissance en lui offrant le vêtement… Elle ne se faisait cependant aucune illusion : comme d’habitude, Catherine ferait payer ses services une misère. Sa mère soignait entorses et foulures contre un sac de farine ou des navets, et accouchait ou avortait les femmes en échange d’un poulet. Le peu d’argent qu’elle recevait servait à acheter des herbes difficiles à faire pousser, ou le tissu de mauvaise qualité dans lequel elle cousait leurs vêtements.

L’adolescente secoua la tête. Le talent de sa mère et l’étoffe guérisseuse les auraient rendues immensément riches si elles avaient vécu en ville plutôt qu’au fin fond d’un village crasseux. Mais Catherine refusait catégoriquement d’en entendre parler. Elle aimait le calme et l’ennui de la campagne, et martelait qu’une femme de science n’avait rien à faire parmi les vaniteux et les jaloux d’une ville.

Ermeline se détourna de la parure et regarda par la fenêtre, contemplant avec amertume les landes vallonnées du Labourd. Elle rêvait de Bayonne et de Bordeaux, mais son horizon se réduisait à des champs et des collines. Du moins jusqu’à ce que la sage-femme lui enseigne tous ses secrets. Alors, enfin, elle tenterait sa chance en ville…

Elle leva les yeux vers le ciel, et une pointe d’inquiétude la saisit. Le soleil déclinait et Margaux n’était toujours pas rentrée. Catherine ne faisait peut-être pas grand cas des « vadrouilles » de sa benjamine, mais ce n’était pas le cas d’Ermeline. Elle n’aimait pas voir sa petite sœur disparaître quand l’envie la prenait. Mais, contrairement à elle, Margaux raffolait des bois et des champs de l’arrière-pays. Elle préférait courir les plaines, cueillir des fleurs et braconner plutôt que d’apprendre le métier de guérisseuse. En tant qu’aînée, Ermeline réprouvait fermement ce comportement immature.

D’autant que Margaux avait la fâcheuse tendance à se fourrer dans les ennuis jusqu’au cou…
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Margaux



Perchée sur le toit de la bergerie du père Mathurin, Margaux patientait.

Avec ses cheveux roux ébouriffés, son nez pointu, ses grands yeux verts et sa robe rapiécée, la jeune fille faisait penser à un farfadet préparant un mauvais coup. Ce qui n’était pas loin d’être le cas, à ceci près que Margaux était là pour faire justice.

Elle n’avait eu aucun mal à escalader l’édifice aux murs irréguliers, mais il lui avait fallu toute son adresse pour ne pas glisser sur les tuiles mal posées et révéler ainsi sa présence. À plat ventre contre le toit branlant, elle priait pour que les charpentes à demi moisies soutiennent son poids, et maudissait le maître des lieux pour sa paresse éhontée. Mathurin était un fainéant et un incapable : ses champs étaient en friche, ses pruniers n’étaient pas taillés et sa ferme tombait en ruines. Et que dire de ses bêtes ? À travers les ardoises disjointes, Margaux n’avait d’autre choix que de respirer la puanteur infecte du foin souillé par les déjections. Depuis combien de temps le vieil homme n’avait-il pas changé la litière de ses chèvres ?

Le paysan sortit enfin de la bergerie, un seau de lait dans chaque main. Il les déposa un instant au sol pour barrer les linteaux avant de repartir en sifflotant. Margaux lança un regard mauvais au large dos de l’homme et articula le mot « voleur » entre ses dents. Si Mathurin n’était pas connu pour être soigneux, il était en revanche célèbre pour sa conception vacillante de la propriété individuelle.

La jeune fille attendit patiemment que l’épais paysan s’éloigne, puis se redressa et se laissa glisser le long des murs. Elle souleva avec effort la lourde barre de bois qui scellait la bergerie, la déposa au sol et entrouvrit les portes aussi doucement que possible, évitant de faire grincer les gonds rouillés. Le remugle âcre qu’elle avait senti sur le toit l’enveloppa aussitôt, et elle dut retenir sa respiration pour ne pas vomir.

Un concert de bêlements l’accueillit. Elle se figea et regarda par-dessus son épaule, mais Mathurin ne revint pas. Elle souleva le bas de sa robe et entra.

Comme prévu, elle trouva Blanchette et son chevreau serrés l’un contre l’autre au fond de la bergerie. Cette crapule de Mathurin n’avait même pas pris la peine d’ôter le licol qu’il avait passé autour du cou de la chèvre pour la tirer hors du jardin de Catherine. Margaux caressa la bique et son petit pour les rassurer, puis saisit avec dégoût le bout de la corde qui reposait sur le sol gorgé d’urine, de paille moisie et d’excréments. Blanchette la suivit aussitôt, imitée par son chevreau.
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