


[image: couverture]




 



Du même auteur

Chez le même éditeur

Terre-mégère, 1993.

Les Amants du Pont d'Espagne, roman, 1995.

Froidure, le berger magnifique, roman, 1997 (prix du Printemps du Livre, 1997).

Terres brûlantes, roman, 1998.

La Porte, roman, 1999 (prix Mémoire d'Oc, 1999).

Les Ronces de fer, roman, 2000.

Adieu la vie, adieu l'amour, roman 2001.

Les Cèdres du roi, roman, 2002.

Le Dernier des Pénitents, roman, 2003 (prix Maupassant, 2003).

Je l'appellerai Éden, roman, 2004.

L'Homme de la frontière, roman, 2005.

Quai des Amériques, roman, 2006.

Les Enfants de l'Arche, roman, 2008.

La Belle Camarade, roman, 2009.

Aux éditions Publisud

Dimanche les abeilles, roman, 1990.




MARTINE MARIE MULLER

MADEMOISELLE
 DES PALISSAGES

La trilogie des servantes
 [image: images]

roman

[image: images]




« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2010

En couverture : © T. Boebel et T. Higuchi / Getty Images. © M. S. Lewis / Corbis

EAN 978-2-221-12375-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



Mes passions m'ont fait vivre
et mes passions m'ont tué.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

Les personnages de ce roman, les propos et sentiments qui leurs sont prêtés,
sont le fruit de l'imagination de son auteur et toute ressemblance avec les
descendants de la famille de Miromesnil ne pourrait être que fortuite.





1.


L'autre nuit, j'ai rêvé que je retournais à la Viévigne.

C'est ainsi que, en Normandie, notre langue a déformé la Vieille Vigne. Car il y eut de la vigne en Normandie, personne ne s'en souviendra ni ne l'imaginera même une fois que je serai morte, dans l'année sans doute, ne sachant pourquoi Dieu m'a laissée demeurer si longtemps sur cette terre. Notre province, qui ne donne plus que le lait épais des pâtures et le cidre des pommes, a réchauffé sur ses coteaux un vin framboisé et enchanteur, mais plus personne ne pourra seulement le croire. Celui que j'ai aimé a disparu aussi, comme les vignes du château de Miromesnil où je vis toujours, comme celles de Jumièges, celles du Petit Val à Étretat, ou celles de la côte Sainte-Catherine, à Rouen.

L'éternité de l'hiver est entrée dans mes os, a dépulpé ma chair et mes appétits, a obscurci ma vue mais, tassée dans mon fauteuil, entre le feu et la fenêtre de la chambrette où l'on me garde par pitié, par devoir et par testament, la lumière du monde et celle de l'existence passée illuminent le souffle de vie qui me reste.

J'incline ma tête vers la vitre de la fenêtre qui donne sur le potager du château. Je contemple avec le même bonheur l'alignement parfait des allées, la rondeur feuillue des choux, la floraison des fèves, le foisonnement des haricots. Hier, j'y ai deviné la silhouette de la fille de Jeannotin, le jardinier, je l'ai vue s'accroupir au milieu des fèves, malmenant les feuilles, écrasant les pieds. Il faudra que j'en dise un mot à son père ; elle est trop petite, six ans à peine, pour s'occuper seule de la cueillette. Les fèves, les haricots, cela se cueille debout !

Au-delà du mur de brique rose, mes yeux ne distinguent plus que l'immense perspective sud, herbée et ensoleillée, où vivait et prospérait la vigne. La Viévigne est morte, arrachée pied par pied, mais je la vois toujours. Au-delà des quatre mille hêtres que les nouveaux maîtres de Miromesnil ont fait planter, je devine le paysage de cette Normandie nouvelle, peuplée de milliers de pommiers, je souffle sur le carreau et, dans la buée qui masque le paysage, je dessine les secrets de mon cœur, les souvenirs de ma jeunesse et ceux de ce terrible hiver 1684 qui continue de vivre en moi et que j'emporterai dans ma tombe.







2.


J'ai vu le jour en l'an 1669, je crois, à la lisière de Tourville-sur-Arques, dans la chaumière de mon père, métayer du marquis Hue de Miromesnil. Étais-je la sixième, la huitième enfant de la famille ? Je ne sais plus. Je me souviens de beaucoup de monde autour de la longue table, devant l'âtre ; j'entends les rires et les cris, la voix puissante du père, la voix rauque de fatigue de la mère, les soupirs sur l'alignement des petites tombes que le curé bénissait de son latin mystérieux et chantant. La mesure du jour était celle du labeur et des saisons, des naissances, des morts et des messes. Plutôt qu'à l'église de Tourville, nous allions en procession matinale à la chapelle de grès du château, un peu à l'écart, dans le bois moussu de la lisière du parc. L'abbé Raulin, vivant à demeure au château, officiait tous les jours. Tassée sur mon banc dans l'alignement de la fratrie, j'observais au premier rang la longue silhouette du marquis Valeran de Miromesnil. Méprisant les modes de la cour, il portait ses longs cheveux blonds en bataille, à peine lissés, sur un grand col de dentelle, comme il avait coutume de le faire depuis l'époque du roi Louis XIII. À ses côtés, se tenait la sage et pieuse épouse, Madame Évangéline. Leur fils aîné, le chevalier Ansbert, dont la bataille de Maastricht avait mangé le bras gauche jusqu'au coude, était accompagné de son épouse Marie qui priait avec ferveur, ayant à nouveau perdu l'enfant qu'elle venait de mettre au monde. Manquait Bertrand de Miromesnil, fils cadet, lieutenant sur un vaisseau du roi qui mouillait à Dieppe une ou deux fois l'an. Et, au bout du banc de la famille, se tenait Noël de Miromesnil.

Il était le petit ravisé, comme on dit chez nous, le dernier-né, l'allure toujours quelque peu négligée, abandonné aux bonnes par sa mère que cette ultime naissance avait laissée aussi dévote que mélancolique. L'hiver, déjà, avait posé sa marque sur son destin, né le jour de Noël, peut-être la même année que moi, où la neige fut abondante. Je crois que l'on s'étonna, cet hiver-là, en se penchant sur nos berceaux respectifs, lui dans la grande chambre de Madame, moi près de l'âtre, de nous trouver encore en vie chaque matin. Est-ce ce premier hiver qui nous fit si solides, qui nous donna en cadeau du ciel une robuste santé ? Est-ce l'abandon las de nos mères qui nous débrouilla si vite, lui, petite queue vive de comète aristocrate, moi minuscule graine paysanne perdue entre les naissances et les disparitions de la fratrie ?

Notre première rencontre se situa justement sous le signe de l'oubli et de la négligence. Après la fin de la messe, Monsieur Valeran aimait à bavarder avec ses paysans, à la grande humiliation furieuse de Jules Malandain, son régisseur, fort enragé de ses prérogatives. Le Marquis ne s'attardait guère avec ceux qui s'occupaient des bêtes, des terres à blé et à lin, qui l'indifféraient fort, mais avec ceux qui avaient la charge de la Viévigne, sa passion. Tête basse, les femmes restaient silencieuses ; chapeau en main, les hommes écoutaient avec respect les commentaires du maître, ses avis sur la nouaison qui tardait. L'épamprage ou le rognage n'avaient-ils pas été trop sévères ? Bien sûr, aucun paysan n'osait rappeler à Monsieur le Marquis qu'il était le seul maître de la taille, à laquelle il réfléchissait longuement chaque année, imposant ses expériences que Jules Malandain appelait, entre ses dents, ses caprices.

Nouaison, épamprage, rognage, tous ces mots, à l'époque, m'étaient inconnus et indifférents, et, comme toujours, je m'éclipsai pour jouer dans le cimetière abandonné, derrière la chapelle, les Miromesnil étant depuis plusieurs années enterrés au cimetière de Tourville ou dans la crypte de son église. J'y dénichais des nids d'oiseau, une taupinière entre les tombes, le craquement affûté de bêtes sous les pierres. Soudain, Noël survint. Timide d'abord, il s'enhardit quand je lui montrai un nid d'hirondelle palpitant des piaillements des oisillons, lové sous le chapiteau de bois d'une croix. Nous restâmes un temps infini à regarder les becs affamés des petits tout pelés, puis, ayant aperçu les parents inquiets qui tournaient sans s'approcher, nous nous cachâmes derrière des tombes de pierre, laissant faire leur œuvre à ces bons parents nourriciers. Quand nous revînmes enfin sur le parvis de la chapelle, sautant à cloche-pied entre les tombes, poussant un petit caillou rond que Noël avait trouvé, tout le monde avait disparu. La grande allée de hêtres qui remonte vers le château, l'esplanade herbeuse et rectangulaire, prise entre le mur du potager, à l'est, et celui qui abrite les communs et la demeure du garde forestier, à l'ouest, étaient tout à fait désertes. On nous avait oubliés.

Un instant stupéfaits, nous fûmes pris d'un rire joyeux et, fort naturellement, nous allâmes par les champs et les bois. Noël avait glissé la petite bille de grès dans sa culotte et, sautillant comme des chevreuils, nous partîmes à l'opposé du château. Je ne sais si ce vagabondage dura tout le jour, si l'on s'aperçut de notre absence au repas, si l'on se mit même à notre recherche, ce dont je doute. Je me souviens du goût des noisettes que l'on croqua à l'ombre des chemins creux, des pommes qui commençaient à tomber, avec lesquelles nous jouâmes à la balle. Je perdis ma coiffe en grimpant aux arbres, et Noël une de ses galoches en sautant la rivière, la Scie. On s'aida mutuellement pour récupérer l'une, dansant comme une petite bannière, suspendue dans une sorte de bréchet de poulet, dans un endroit fort inaccessible du hêtre, et l'autre qui vogua sur la mousse de la rivière avant de sombrer entre deux pierres.

Noël parlait un joli français policé, mâtiné du cauchois des domestiques, nous nous comprenions mais les mots avaient peu d'importance. Nos rires, nos effarouchements étaient pareils à ceux des oiseaux du nid, cris de ralliement des enfants abandonnés. Est-ce l'ombre du jour qui basculait ou la faim qui nous alarma ? Je ne sais, mais nous nous dirigeâmes d'instinct vers le château, nous nous quittâmes au bord du saut-de-loup. C'est un fossé profond qui protège la façade nord du château contre l'intrusion des bêtes, pentu et herbu vers le bois, maçonné d'un mur de grès et de silex de l'autre, fermé jour et nuit d'une haute grille noire que je n'osai franchir. À l'approche de ce retour à la civilisation, nous prîmes conscience que nous avions pauvre allure : tout crottés et griffés, le cheveu en bataille, une bonne semonce et un coup de fouet nous attendaient sans nul doute. Avant que nous nous disions adieu, Noël voulut me montrer une de ses caches favorites dans le grand orme dont les branches basses effleuraient le vide du saut-de-loup, entre deux branches enlacées qui formaient un nid. En redescendant, il me désigna une étrange protubérance du tronc, une monstrueuse verrue grumeleuse qui avait poussé en parasite et qu'il me dit s'appeler de la loupe. Ensuite, après un moment d'hésitation, Noël glissa dans ma main la petite bille de grès dont je me saisis comme d'un trésor, puis il courut vers le château et moi, à travers les futaies, vers le village.

 

La famille était déjà attablée quand je pointai mon nez inquiet. Je crus entendre mes sœurs pouffer. Je me souviens de la voix rauque du père constatant que si j'avais fait ripaille de liberté indue, je n'avais guère besoin de m'asseoir à la table. Je filai par l'échelle qui menait sous le toit où nous, les enfants, dormions entassés dans la paille comme une portée de chiots. Trop occupé à sa soupe, le père négligea même de me battre, ce qui me convainquit, si besoin était, du peu de place que je tenais dans la maisonnée. Je m'endormis en tenant dans mon poing la petite bille de grès.

Quand, peut-être un bout de l'an plus tard, la cuisinière du château vint sur ordre de sa maîtresse demander une servante, c'est fort naturellement que ma mère me proposa, sans même évoquer mes sœurs, pourtant plus âgées. Occupée à la soupe, le ventre gros d'un nouvel enfant dont je ne sus jamais rien, elle m'ordonna de faire mon baluchon. Le cœur pris dans un étau de joie, je m'exécutai, quittai la masure sans un regard, sans un mot d'adieu ni de ma mère ni de mes sœurs, mes frères étant sans doute aux champs avec le père. Je ne me retournai pas, occupée à trottiner auprès de la cuisinière qui, malgré ses allures d'ogresse puant le graillon, se croyait trop supérieure pour seulement m'adresser quelques mots. Pour la première fois de ma vie, je passai le saut-de-loup, la grille, et longeai le potager avant d'entrer dans la cuisine. Je reconnus l'abbé Raulin, sommeillant au soleil sur le banc, entre les poiriers en espalier et les roses trémières, son bréviaire tombé à ses pieds. Dans la cuisine, on me mit devant une montagne de légumes, de pêches et de poires à éplucher et, sans un mot, je commençai mon ouvrage.
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