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    À Lauren et Alexis, mes sœurs Johnson
et premières partenaires de voyage.
Partons ensemble découvrir le monde,
ses balneários et tout le reste.


  









  


  PRINTEMPS









  Les lumières de Palmares Três se sont éteintes.


  Pourquoi se sont-elles éteintes ?


  Parce que je le leur ai demandé.


   


  Les lumières de Palmares Três se sont éteintes.


  Pourquoi es-tu toute seule ?


  Parce que je t’ai abandonnée.


   


  Les lumières de Palmares Três se sont éteintes.


  Comment je le sais ?


  Parce que je suis mort.









  


   


  

    J’avais huit ans la première fois que mon papai m’a emmenée au jardin public pour regarder mourir un Roi.


    Je n’ai d’abord vu que des adultes vêtus de bleus, de verts et de rouges éclatants, plumes et sequins sur des étoffes chatoyantes brodées d’or et de pierre­ries. Des adultes costumés pour le carnaval, qui avaient jeté des manteaux et des châles plus sombres sur leurs épaules afin de se protéger de la fraîcheur matinale. J’ai levé les yeux sur cette foule de grandes comme si on venait de m’abandonner au milieu d’une assemblée d’orixás. Je ne distinguais pas leurs visages, mais j’apercevais leurs mains s’enrouler l’une autour de l’autre ou égrener des chapelets. Certains portaient des bougies, d’autres des fleurs. Ils avaient revêtu leurs habits de fête, mais demeuraient plus silencieux que dans mes souvenirs des années précédentes. Ils se frayaient un chemin en jouant des coudes, pourtant, ­personne ne dansait. Quelques hommes pleuraient. Pour la première fois de ma vie, je découvrais le carnaval sans la musique.


    Je tenais la main de mon papai. Il ne me regardait pas. Soudain un étrange soupir a parcouru la foule, semblable au hurlement du vent sur les falaises pendant une tempête d’hiver. Une voix de femme s’est élevée sur le jardin public, mais j’étais trop petite, trop près du sol pour comprendre.


    — Je ne vois rien ! me suis-je plainte en tirant sur la main de mon papai.


    En se contorsionnant – nos voisins nous serraient de si près, entraînés par le mouvement de la foule, qu’il avait à peine la place de se retourner –, il s’est accroupi à ma hauteur.


    — Ce sont les rouages du monde, June…, m’a-t-il dit. Tu es vraiment sûre de vouloir les connaître ?


    Je ne comprenais pas sa mine grave, ni les pleurs ni la triste fatalité de la voix féminine dans les haut-parleurs de notre ville. La période du carnaval était pour moi synonyme de fête et de beauté. Je savais pourtant que je devais peser ma réponse avec soin, parce que mon papai ne me posait jamais une question à la légère. Si je répondais « non », il me laisserait par terre, où je ne verrais rien de ce que je ne comprenais pas, et ne comprendrais rien de ce que j’entendrais. Si je répondais « oui », ma vie en serait changée.


    J’ai fait « oui » de la tête. Il m’a alors soulevée, bien que je sois lourde pour mon âge, et installée sur ses épaules. Si je bloquais la vue à quelqu’un, nul n’a protesté.


    Il y avait un holo dans le ciel. Les images étaient projetées à quelques mètres au-dessus de la tête des gens rassemblés dans le parc, près de la cascade où je venais jouer avec mamãe en été. La Reine Serafina se tenait debout dans une austère pièce de bois et de pierre – le Haut Sanctuaire. Je l’aimais beaucoup à cause de sa peau noire et satinée, de ses cheveux aussi doux que la soie. On m’avait même offert une poupée Serafina pour mon anniversaire en juin dernier. Mais aujourd’hui, son visage farouche semblait de marbre et elle tenait un poignard à la main.


    À côté de moi, un homme récitait une prière en secouant la tête. J’ai trouvé ça très beau, et j’ai regretté de ne pouvoir me joindre à lui. Mamãe ne fréquentait guère les sanctuaires de la ville et je ne connaissais pas de prières.


    Puis l’holo est passé en grand-angle, montrant un autel devant une projection miniature de notre cité qui étincelait de toutes ses lumières. Un homme entravé par des cordes y était attaché, et la grande pyramide creuse de Palmares Três lui faisait comme une couronne. Symbole sur mesure pour notre dernier Roi en date, élu il y avait un an jour pour jour.


    — Pourquoi le Roi d’été Fidel est-il attaché ? ai-je demandé à papai.


    — Regarde, June, m’a-t-il chuchoté en me serrant la main.


    — J’honore la mémoire de nos ancêtres sortis de l’esclavage ainsi que l’héritage qu’ils nous ont légué et qui a donné son nom à notre ville, psalmodiait Serafina, impassible et glaciale dans un turban cérémonial immaculé et une simple robe blanche.


    Depuis l’autel, Fidel lui a répondu d’une voix ferme, mais ses épaules tremblaient et ses yeux brillaient du noir artificiel de ses pupilles dilatées à l’extrême.


    — J’honore la mémoire de ceux qui sont tombés comme la canne sous la machette. J’honore la mémoire des hommes qui gisent sous nos pieds et la mémoire des femmes dont la force et la sagesse nous ont sauvés.


    — Héritier du grand Roi Zumbi, tu es corrompu, a poursuivi la Reine, usant de mots presque familiers, mais dont le sens m’échappait au bout du compte. Acceptes-tu de faire à cette grande ville le don du sacrifice ? Au nom de Yemanjá, au nom d’Oxalá, aussi appelé Jésus-Christ, acceptes-tu d’offrir ton âme aux orixás, et ton choix à Palmares Três ?


    Fidel a hoché lentement la tête, comme s’il flottait déjà dans l’océan de Yemanjá. Ses yeux trop noirs se sont ouverts tout grands, m’arrachant un frisson. Nous étions à l’abri dans le jardin public du Niveau Huit, alors qu’il était ligoté sur l’autel sacré du Niveau Dix, mais j’avais quand même l’impression qu’il me regardait.


    — Oui, je le veux, a répondu Fidel avant de se laisser retomber sur la table de pierre.


    À côté de moi, le spectateur sanglotait à présent sans retenue, et même papai s’est essuyé les yeux.


    J’avais huit ans, on ne m’avait jamais expliqué ce qui arrivait aux Rois à la fin de l’hiver. Et, l’un dans l’autre, ce n’était pas nécessaire.


    Avec lenteur, Serafina a gravi les marches du sanctuaire jusqu’à l’autel. Elle a posé sa main gauche sur l’épaule de Fidel, les doigts de la droite enserrant le poignard.


    — La prochaine Reine tu désigneras, a-t-elle énoncé. Par le verbe, par le geste ou le sang.


    Il a acquiescé. Quelques secondes se sont écoulées. Puis elle a fait glisser la lame sur la gorge offerte du Roi d’un geste rapide, net et définitif. La bouche de Fidel s’est ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau. Son sang a jailli en longs jets rythmiques, inondant les mains de la Reine, sa robe, l’autel tout entier.


    J’ai poussé un cri, mais je voulais voir la suite.


    — Il doit désigner la Reine ! ai-je lâché, l’estomac noué au point d’avoir envie de vomir.


    L’homme qui pleurait à côté de moi a hoché la tête.


    — Ce n’est pas grave s’il ne le fait pas, filha, m’a-t-il dit. C’est une année lunaire. Il n’y a que Serafina avec lui et il ne peut choisir personne d’autre.


    Je ne suis pas sûre d’avoir bien tout compris à l’époque. Les cycles de cinq ans, les élections, les Reines et leurs Rois, les années lunaires et les années solaires…, c’est ce qui gouverne nos vies, mais ce n’est pas toujours très facile à assimiler. Surtout pour une gamine de huit ans, choquée aux larmes face à la mort d’un jeune Roi sacrifié par une Reine adulée.


    Fidel a finalement accompli son devoir. Il a levé une main sanglante, tremblante mais résolue. Et l’a posée sur le ventre de Serafina avec tant de force que l’écho mouillé de ce contact a couvert le gargouillis de la cascade. La marque de ses doigts ensanglantés a imprimé le tissu sans équivoque.


    L’holo a montré un gros plan du corps de Fidel. Dans la mort, ses yeux étaient restés ouverts, et toujours aussi impossiblement noirs.


    Papai m’a ramenée à la maison. Mamãe a alors piqué une de ses crises, le traitant de tous les noms pour m’avoir gâché le carnaval en me faisant assister à une cérémonie aussi violente.


    — Tu préfères la laisser célébrer sans qu’elle sache pourquoi ? l’a-t-il défiée.


    — Elle est trop jeune, a objecté mamãe.


    J’ai respiré un grand coup.


    — Est-ce qu’il voulait mourir ? ai-je demandé à papai.


    Il m’a contemplée d’un air grave.


    — Je crois que oui, June. Son sacrifice sert notre ville.


    — Alors, ça va, ai-je décidé. Je suis assez grande.


     


    Nous l’appelons le Roi d’été, mais c’est au printemps que nous le choisissons.


    Nous sommes début septembre1. Gil et moi progressons en dansant au milieu d’une foule hurlante de wakas dans l’espoir d’accéder à la zone réservée délimitée par un cordon au premier rang des gradins du stade. Dans quelques minutes, les trois jeunes finalistes à l’élection annuelle de notre Roi d’été monteront sur scène et nous devons nous trouver le plus près d’eux possible. Je n’ai jamais vu Enki d’aussi près – les holos comptent pour du beurre – et j’en vibre carrément d’excitation. Gil se retourne, avise mon regard anxieux scrutant la scène à l’affût du moindre signe, et éclate de rire.


    — On a encore au moins cinq minutes, June, me lance-t-il en me tirant par la main.


    — Et si on le rate ? Et si les caméras ne nous repèrent pas ?


    Gil hausse les épaules ; il respecte ma soif de gloire et de reconnaissance, sans la partager pour autant. Une des centaines trucs que j’adore chez lui.


    — On s’en fiche qu’elles nous voient ou pas, réplique-t-il en désignant l’essaim de CamBots à peine plus grosses qu’un pouce qui vrombissent autour de la scène. Ce qu’on veut c’est que lui, il nous voie !


    Lui. Enki. Je respire à fond en soupesant une énième fois au fond de ma poche la masse rassurante du projecteur holo portatif que nous avons réussi à introduire en douce. Pas plus tard que la semaine dernière, Gil et moi déjouions la surveillance des SécuriBots de Gria Plaza pour aller taguer au pochoir le mur d’un immeuble administratif. Mais nous n’avons jamais tenté d’action aussi audacieuse que celle d’aujourd’hui. Je ne me suis pas encore révélée au grand jour. Oh, il y a toujours la possibilité qu’un SécuriBot me plante dans le corps une fléchette anesthésiante et que je me réveille sans masque de protection dans une cellule de détention du Niveau Deux, mais je ne suis pas stupide. Je ne suis peut-être pas aussi douée que les grafiteiros du verde pour les semer, mais je me situe quand même plusieurs niveaux au-dessus des wakas de mon lycée.


    Pourtant, aujourd’hui je porte mes vêtements de tous les jours, j’ai un ticket nominatif acheté en bonne et due forme avec mon propre argent. Cette fois, nous avons prévu de nous faire prendre. Certes, mère et Tante Yaha ne seront pas contentes, mais elles ne le sont jamais de toute façon. Je considère ce que nous allons ­réaliser comme mon coming-out : si tout se déroule selon notre plan, la ville entière découvrira mon art pour la première fois.


    Le stade est la fierté des niveaux inférieurs – aménagé à l’intérieur de l’un des nombreux nodules sphériques qui forment la structure interne de la pyramide creuse de notre cité. Le dôme transparent s’élève haut au-dessus de nos têtes, suffisamment pour que se forment certains jours quelques nuages cachant les lumières flamboyantes et palpitantes de la ville en contre-plongée. Vues d’ici, les navettes circulent dans l’entrelacs luisant des couloirs d’acier tels les globules d’un sang argenté dans des artères triangulaires brillamment éclairées.


    Les mégastructures métalliques bordées de jardins, de boutiques et d’habitations s’étendent sur notre gauche et notre droite. Le spectacle me prend de court ; c’est une vision qui m’est plus familière dans les fictions que dans la vraie vie. Même si j’ai passé toute mon existence ici, je ne traîne pas aux niveaux inférieurs en plein jour. Ayant grandi au Niveau Huit, j’ai l’habitude de contempler l’ossature pyramidale et chatoyante de Palmares Três d’une position plus élevée.


    Deux agentes de sécurité montent la garde devant le rideau de velours qui sépare les places réservées du reste de la cohue. Ma belle-mère est une Tante, une étoile montante de notre gouvernement. J’aurais pu lui demander de nous pistonner et de nous obtenir des places, mais elle aurait su que Gil et moi séchions les cours pour assister au spectacle. Rien que l’idée d’une autre de ces longues disputes avec mère, où Tante Yaha joue les pacificatrices frustrées, m’est insupportable. On peut dire que je ne supporte plus grand-chose de la part ces deux femmes ces derniers temps.


    Gil et moi en sommes donc réduits à improviser. Je souris et mes soucis se dissolvent dans la joie pure et angoissante qui accompagne cette sensation de danger et de liberté. Les agentes de sécurité vérifient les tickets à l’aide d’un gros fono. Seuls les wakas sont autorisés dans la zone réservée, parce que c’est nous que les Tantes veulent mettre en avant durant les élections lunaires. Quelques grandes sont assis dans les tribunes, mais la plupart des gens dans le public ont moins de trente ans et sont respectés pour cela – une rareté dans une ville gouvernée essentiellement par des femmes ayant dépassé leur premier siècle d’existence.


    Gil me serre la main et s’approche de l’une des agentes de sécurité. Avec une désinvolture étudiée, il lui tend son flash – sa puce d’identité est enchâssée dans la même vieille breloque en forme de pyramide qu’il utilise depuis que je le connais. La femme le fait passer devant son fono, puis fronce les sourcils.


    — Vous n’avez pas de laissez-passer, annonce-t-elle.


    La lèvre inférieure de Gil se met alors à trembler et il ouvre de grands yeux catastrophés.


    — Mais… j’ai gagné le concours de dissertation de mon lycée ! Ma professeure m’a dit que tout était arrangé…


    La femme pousse un long soupir. Sa collègue, qui accrédite les laissez-passer de retardataires à quelques mètres de nous, hausse des sourcils inquisiteurs.


    — Il y a un problème ? demande-t-elle.


    — Il dit qu’il a gagné un concours.


    Elle se retourne nerveusement vers l’arrière de la scène avant de nous rejoindre.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire… ? commence-t-elle.


    Je n’entends pas la suite. Sous les yeux des cinq wakas qui attendent encore leur accréditation, je me faufile derrière les deux femmes fascinées par la moue sur le beau visage de Gil et mets les voiles en direction de deux places libres à l’autre bout de la zone réservée. Je m’installe comme si j’étais parfaitement en droit de me trouver ici, et personne ne fait attention à moi. Tout le monde a les yeux braqués sur la scène. J’espère que le public est pour Enki. Ce dernier est le favori surprise de cette élection, la beauté brute du verde que personne n’attendait en finale. Il gagnera – c’est obligé – mais je préfère m’en assurer et j’ai convaincu Gil de m’aider à réaliser un projet artistique.


    Un projet d’art éphémère… dans un lieu très public.


    Enfin, le dôme de verre s’opacifie progressivement ; le stade s’assombrit jusqu’à ce que je ne distingue plus que l’éclairage de la scène et le marquage au sol indiquant les sorties. Quelques secondes plus tard, Gil se glisse à mes côtés. Il se mord les lèvres en m’agrippant le genou d’excitation.


    — Je n’arrive pas à croire qu’elles t’aient laissé passer ! je lui chuchote.


    Il appuie sa tête contre la mienne et prend une profonde inspiration.


    — Tu me connais, menina, susurre-t-il. Personne ne résiste à mon charme.


    Je lui donne un coup de coude dans les côtes. Mon meilleur ami du monde entier est prétentieux comme un paon, mais je m’en fiche. Il est assez beau pour se le permettre.


    Tante Isa, le plus haut membre de notre gouvernement après la Reine Oreste, apparaît sur l’estrade, suivie par un projecteur qui accompagne chacun de ses gestes. Immédiatement, des cris et des acclamations éclatent dans le stade et mes oreilles résonnent de l’allégresse partagée de dix mille personnes. Gil hurle le nom d’Enki à l’unisson d’une centaine d’autres wakas autour de nous. Les groupies de Pasqual et d’Octavio scandent aussi leur soutien à leurs champions. Je voudrais joindre ma voix à celle de Gil, mais j’ai déjà du mal à respirer tellement j’ai la gorge serrée. Cela fait des semaines que je prépare mon coup, depuis la première fois que j’ai vu Enki au début de la compétition.


    Tante Isa a les joues rondes et les lèvres pleines, la peau aussi claire que la mienne, des sourcils fins et doux qui ont l’air un peu fanés – la seule partie d’elle qui semble vieille. Sous son turban rouge emblématique, son visage familier paraît sans âge. Elle est vice-Reine depuis cinquante ans – cinq Reines se sont succédé à ses côtés, mais elle n’a jamais prétendu à la couronne.


    — Mes enfants, nous accueille-t-elle dès que le silence est revenu, soyez les bienvenus au stade du Roi Alonso ! Dans une semaine, toute la ville élira une fois de plus notre nouveau Roi. J’ai rassemblé aujourd’hui les finalistes en ce lieu afin que les charmants jeunes hommes qui se sont portés candidats en cette année lunaire répondent à vos questions.


    La cacophonie de nos vivats est peut-être assourdissante aux oreilles des grandes, mais je n’y prends pas garde. J’ai retrouvé ma voix et je crie avec les autres. Et même si mon petit projet rencontre des obstacles, je m’en fiche. Je suis submergée par le sentiment de vivre un moment historique.


    La première chose que vous devez savoir à propos d’Enki, c’est qu’il est noir. Plus noir que le café que ma mère et Tante Yaha avalent chaque matin, plus noir que la voûte céleste par une nuit sans lune, presque aussi noir que mes pupilles dilatées par le plaisir, presque aussi noir que l’encre. Je n’ai jamais connu personne à la peau aussi noire que lui, contrairement à Tante Yaha à ce qu’elle prétend. Il lui arrive de voyager dans les villes plates en tant qu’ambassadrice de Palmares Três. Elle est même allée à Salvador – ou ce qu’il en reste. La plupart de ces gens ne possèdent pas les techs de standardisation génétique, aime-t-elle à raconter.


    « Et je parie qu’ils n’en voudraient pas même s’ils pouvaient se les procurer », précise-t-elle chaque fois en agitant la main de cette façon qu’elle a de manifester son mépris. « Les 2D vouent un culte à leurs différences. »


    Je n’avais jamais compris ce qu’elle voulait dire jusqu’à Enki. Sa mère avait vécu à Salvador, à ce qu’on raconte, mais j’ai du mal à y croire. J’ai vu les images et je ne conçois pas que quelqu’un puisse vivre là-bas. Elle était enceinte de six mois quand les Tantes lui ont accordé un droit d’asile exceptionnel. Elles n’ont donc pu pratiquer que les modifications génétiques les plus élémentaires. Il était trop tard pour se conformer à nos règles de standardisation de l’apparence, et ça lui a plutôt réussi. Enki est né aussi noir que la mélasse, presque autant que le goudron. Enki est né avec cette beauté sauvage, et l’on voit dans son sourire qu’il en est conscient. Il n’est pas sûr que ce soit très important, mais il aime l’admiration qu’il suscite.


    La deuxième chose que vous devez savoir à propos d’Enki, c’est qu’il a grandi dans le verde. Au sommet de notre pyramide brille une grande lumière blanche qui éclaire la baie. C’est le Niveau Dix, le niveau sacré, où vivent la Reine et les Tantes de plus haut rang. Le Niveau Neuf et le Niveau Huit sont réservés aux Tantes de moindre importance et à leurs employés. Et ainsi de suite jusqu’en bas de la pyramide. Jusqu’au verde…


    Des cuves d’algues bordent la base en béton armé de notre pyramide, tel un rang d’émeraudes de pacotille – agates géantes où se mêlent des touches de brun aux tourbillons de vert. Lorsque les vagues déferlent contre les cuves, elles tremblent et tanguent sur l’eau. Je suis sortie plusieurs fois dans la baie, histoire de juger à quoi nous ressemblons vus de l’extérieur (il est parfois si facile d’oublier qu’il existe un extérieur, or nous ne devons jamais l’oublier). Les croisières dans la baie sont très prisées en fin de journée. Tout le monde peut s’extasier à l’abri de lunettes protectrices devant le reflet du coucher de soleil flamboyant sur les structures de verre et d’acier de notre ville. On dit que si l’on regarde au bon moment, le soleil ressemble à un rubis serti par un orixá au sommet de la pyramide.


    Ce n’est pas l’effet que ça m’a fait… Mère m’a emmenée dans la baie pour fêter son mariage avec Tante Yaha, mais je n’ai pas vu le joyau de la couronne. J’ai vu du sang. Du sang qui éclaboussait la grande pyramide creuse de notre ville plantée au milieu de la baie, du sang qui coulait sur ses flancs, recouvrant ses armatures métalliques, ses navettes et ses grandes places rondes. Je n’ai pas contemplé le soleil – j’ai même carrément oublié les lunettes qu’on nous avait données et que je tenais toujours à la main. J’ai observé la base de notre pyramide, où déferlent les vagues et dansent les cuves d’algues. Dans les rangées d’habitations disposées en terrasses entre les cuves, quelques dizaines de gens, ridiculement petits à cette distance, nous rendaient nos regards. Personne n’a agité la main.


    On appelle ça la catinga, la puanteur, mais eux l’appellent le verde. Le vert… Je n’avais jamais songé à me demander pourquoi jusque-là. Comment font-ils pour supporter l’odeur ? C’est la question que tout le monde a sur les lèvres. Dans la catégorie des discussions stériles où les gens parlent pour ne rien dire, celle-ci vient en deuxième position après la météo. Pourtant, la base de notre pyramide est belle. Au milieu de tout le sang du soleil mourant, le verde demeurait vivant.


    Le bleu de la baie, le vert du verde. Une fille de riches sur un bateau, se méfiant de sa nouvelle mère et pleurant toujours son père.


    Et le garçon ? Fait-il partie de ces silhouettes insondables qui me regardent les regarder ? La peau plus noire que les autres, mais la blancheur éclatante de son sourire, le brun plus clair de ses iris et de la paume de ses mains ? Se moque-t-il de nous avec ses amis, ou me fixe-t-il en se demandant qui je suis ?


    Enki vient du verde, ce qui signifie qu’il est né pauvre. Qu’il a grandi avec l’odeur nauséabonde des algues produisant l’hydrogène. Qu’en hiver, quand les cyclones se déchaînent près des côtes, il restait éveillé la nuit durant pour écouter leur fureur destructrice. Ce qui veut dire aussi que, où qu’il aille, il transportera avec lui l’odeur du verde d’où il est sorti, son image et sa pauvreté, et que c’est à leur aune qu’il sera jugé.


    La troisième chose que vous devez savoir à propos d’Enki, c’est qu’il veut mourir.


    Il ne ressemble pas à ce genre de garçon, je sais. Ceux-là ne passent presque jamais à l’acte. Mais Enki veut être Roi d’été, et donc il veut mourir.


    Gil et moi n’en parlons pas beaucoup. À quoi bon ? C’est le destin d’un Roi d’été. Leur désignation de la Reine n’aurait aucune valeur s’ils ne donnaient pas leur vie pour cela. Mais je ne peux m’empêcher de songer à cette croisière sur la baie, et à ces silhouettes silencieuses, presque immobiles, suspendues dans le vert saturé.


    Quel effet cela fait-il de grandir dans le verde quand on est beau comme un dieu ?


     


    Trois finalistes, un seul sera Roi. Ils sont assis en rang d’oignons, face à la foule tels des étudiants passant leurs examens. Pasqual est le plus à gauche. Il baisse les yeux, peut-être par pudeur, mais plus probablement parce qu’il sait que les wakas se pâment devant ses longs cils recourbés. Pasqual est grand ; il me fait penser à un pissenlit monté en graine couronné d’un panache de cheveux teints d’un rouge surprenant qui attire les ­CamBots comme des mouches autour d’un pique-nique. Il arrange des orchestrations angéliques de musique classique et savait déjà résoudre des équations du second degré à l’âge de trois ans. Quand il sourit, même moi je retiens mon souffle.


    Octavio est assis à la gauche de Pasqual, et il regarde au loin, au-delà de la foule anonyme que nous formons. C’est le moins affecté des trois prétendants, comme si sa présence sur cette scène lui était indifférente. Je suis étonnée qu’il soit arrivé aussi loin dans la compétition, mais l’élection du Roi d’été nous réserve toujours des surprises. Octavio est plus petit, mais assez grand tout de même. Il ne sourit presque jamais et n’ouvre la bouche que lorsqu’il y est obligé. Il n’est pas particulièrement beau, mais je ne dirais pas non plus qu’il a un physique quelconque. Il écrit, un talent inhabituel pour un prince lunaire. En général, les candidats donnent dans des spécialités plus spectaculaires comme le MétalloSurf, la capoeira ou même tout bonnement le chant. Octavio, lui, dédie des poèmes d’amour à une personne qui demeure mystérieuse, malgré les efforts de centaines de milliers de garçons et de filles hystériques. Ses poèmes me compriment le cœur. Ils me donnent à la fois envie de pleurer et de hurler de rage.


    Ces deux-là sont brillants ; le type de garçon avec qui tous les wakas rêvent de passer la nuit et seraient prêts à mourir pour ça.


    Je les déteste.


    Gil et moi nous fichons pas mal que ce soit une année lunaire et qu’aucun de ces prétendants n’aura de pouvoir réel. Laissons le futur Roi solaire désigner la prochaine Reine dans cinq ans. Tout ce que nous voulons, c’est ce garçon à la beauté sauvage, notre vrai prince lunaire. Nous désirons Enki plus que tout avant lui.


    Enki se laisse aller contre son dossier avec un sourire éclatant, comme s’il était aussi excité que nous tous de se voir sur scène. Tante Isa débite son discours sur l’historique de notre ville et de notre système unique d’élection des Rois. Gil et moi ne l’écoutons pas vraiment. Il a sorti son projecteur holo et le mien se trouve sur mes genoux. J’ai décidé de les mettre en action vers la fin du débat, quand Enki aura la parole. Mon petit numéro n’en obtiendra que plus d’attention.


    Le nom que prononce soudain Tante Isa est beaucoup plus intéressant que tous ses bavardages sur le premier Roi Alonso et la désignation originelle de la première Reine, Odete.


    — L’illustre ambassadeur de Tokyo 10, Ueda-sama, va avoir l’honneur de poser la première question à nos trois finalistes !


    Cette annonce déclenche aussitôt un curieux mélange de rires gênés et d’applaudissements frénétiques. Je me souviens d’avoir entendu Tante Yaha dire que certaines personnes voyaient la visite de l’ambassadeur comme un signe que les Tantes pourraient assouplir la législation sur les nouvelles technologies. Tokyo 10 est en effet réputé pour ses nanotechs, et une nouvelle technique révolutionnaire permettant de transformer les êtres humains en flux de données immortelles. J’ai lu les rapports, mais les descriptions de Tokyo 10 pourraient aussi bien être les visions issues de l’imagination d’un monde d’avant le Grand Bouleversement, pour ce que j’y comprends. Je flirte avec nos lois pour les besoins de mes projets artistiques, mais je n’ai jamais rien découvert s’approchant de ces technologies qui doivent sembler si banales à l’ambassadeur.


    Pourtant, l’homme qui serre la main de Tante Isa avec un sourire déférent a l’air des plus ordinaires. Aucune extension corporelle, pas d’ailes, de mains palmées ou d’antennes, ni aucun de ces dizaines d’autres appendices que j’ai vus en photo. Son visage lisse est sans âge, comme celui de Tante Isa, ce qui me fait penser qu’il doit être très vieux. Sa voix est douce, mais ferme, teintée d’un léger accent.


    — Je vous remercie, Tante Isa. C’est un immense honneur pour moi d’être admis parmi vous pour célébrer un moment aussi important de votre culture. Ma question à ces jeunes gens est très simple : qu’avez-vous prévu de faire en cas de défaite ?


    Gil et moi échangeons un regard surpris et intrigué. Personne n’a jamais osé poser pareille question, pas même Sebastião, notre fluxeur mondain vedette. C’est impoli à un point indicible, et seul un étranger comme Ueda-sama pouvait se le permettre.


    Pasqual répond le premier :


    — Je veux être Roi, déclare-t-il de but en blanc. Cette ville est ma ville, et vous êtes mon peuple. Je n’imagine pas plus grand honneur que de me sacrifier pour vous.


    Gil applaudit ; je lève les yeux au ciel. Pasqual est un tel fanfaron, avec sa voix théâtrale il serait capable de faire frissonner une statue. Il brandit son charisme de pacotille comme un gourdin, et tout le monde se fiche pas mal qu’il n’ait pas vraiment répondu à la question de l’ambassadeur.


    Octavio, lui, reste assis pour répondre, une ride barrant son front tandis qu’il parle avec lenteur en choisissant ses mots.


    — J’y ai pensé, évidemment, même si mon désir premier ne diffère pas de celui de Pasqual. Mais si je devais perdre, je ne regretterais certainement pas de vivre ma vie… qui n’intéressera plus personne, j’en suis sûr.


    Son petit sourire d’autodérision m’arrache malgré moi un élan de sympathie. Je ne veux pas d’Octavio pour Roi, mais il ferait sans doute un bon camarade.


    Enki se lève à son tour pour répondre. Il ouvre la bouche pour parler, puis la referme sans dire un mot et se dirige avec une grâce abrupte vers le bord de la scène où se trouve Ueda-sama.


    — Nous n’avons pas été présentés, dit Enki en lui tendant la main.


    Ueda-sama accepte la main tendue avec une onctuosité qui n’est pas sans m’évoquer Tante Yaha. Le talent des diplomates de métier.


    — C’est une très bonne question, poursuit Enki, les yeux pétillants. Mais personne ne vous a prévenu qu’il ne fallait pas nous prendre au sérieux ?


    Je glousse – un ricanement aigu, tendu et bref, plus pour évacuer la tension que pour exprimer de la joie. Comme toujours, Enki flirte dangereusement avec l’inacceptable. Je me demande parfois s’il peut déplaire assez aux Tantes pour qu’elles l’écartent de la compétition. Nous n’en sommes pas encore là, mais faire des ronds de jambe à l’ambassadeur de la ville pro-tech la plus éminente au monde pourrait juste être la goutte d’eau.


    Cependant Ueda-sama lui répond sans laisser à Tante Isa le temps d’intervenir.


    — Je pense, lance l’ambassadeur d’une ville d’immortels, qu’un homme qui se propose de mourir doit être respecté pour son choix.


    Enki hoche la tête.


    — En nous rappelant la vie que nous abandonnerons ?


    Même Ueda-sama tressaille devant la brutalité du fond que soulève sa question, mise à nu par l’interrogation cinglante d’Enki.


    — Avez-vous besoin qu’on vous le rappelle ?


    Gil me serre le bras à me faire mal, et je lui rends la pareille.


    Le sourire s’efface soudain des yeux d’Enki, trouve ses lèvres. Il enfouit les longs doigts de sa main gauche dans ses dreadlocks.


    — Non, répond-il. Mais il m’arrive d’y penser. J’apprendrai à jouer à la peteca, parce que je ne suis pas très doué. Et je danserai, bien sûr. (Il décoche un sourire aux wakas plutôt déroutés de l’assemblée, provoquant un rire de soulagement.) Rien de spécial, quoi.


    — Vous avez donc décidé qu’il vous importait peu de perdre cette vie ?


    — Y renoncer a été la chose la plus difficile de mon existence, souffle Enki. (Ils se tiennent tout près l’un de l’autre.) Mais je choisis quand même cette ville, continue-t-il, s’adressant à présent à la foule indistincte des wakas. Et j’espère qu’elle me choisira.


    Les acclamations et les trépignements de joie ébranlent aussitôt le stade. Gil se tourne alors vers moi. Je ne l’entends pas dans le vacarme, mais je lis sur ses lèvres.


    — Maintenant ?


    C’est plus tôt que je ne l’avais escompté, mais sur une impulsion j’acquiesce.


    — Trois, deux, un…, j’annonce en marquant le décompte sur son bras.


    À « un », nous allumons tous les deux nos projecteurs et les levons au-dessus de nos têtes.


    J’ai dû programmer cette image sur deux appareils parce qu’un seul n’aurait pas suffi à capter l’attention du public dans un lieu aussi vaste. Mais notre double holo implique que Gil et moi tenions nos projecteurs précisément à la même hauteur et à la bonne distance l’un de l’autre. Vu d’en bas, je ne sais pas si nous y parvenons. J’ai bientôt mal aux épaules ; la transpiration me chatouille les tempes, mais personne ne semble nous avoir remarqués.


    Enki savoure la transe du public qui lui est désormais acquis. Ma grimace se transforme en demi-sourire. Mais, lorsque la clameur décroît, Tante Isa se contente de remercier l’ambassadeur pour sa question avec à peine un soupçon de contrariété. Enki salue la foule en inclinant légèrement le buste et s’apprête à rejoindre les autres finalistes.


    Je me mords les lèvres pour ne plus penser à la brûlure intense dans mes biceps et mes omoplates.


    — Et merde ! je m’exclame, assez fort dans le silence qui retombe sur le stade pour m’attirer les regards de mes voisins.


    Je m’étais imaginé que mon holo créerait un choc, avant d’emporter l’adhésion générale. Je ne m’étais pas préparée à cette transparence : quel sens a l’art public si personne ne le voit ? Gil me jette un coup d’œil furtif, guettant sans doute le signe que je jette l’éponge.


    Mais Enki s’arrête soudain, tourne la tête et scrute la foule en plissant les yeux.


    — Est-ce que… ? lâche-t-il, en posant son regard sur nous comme s’il venait d’apercevoir Vénus par une nuit sans nuages.


    Il l’a vu. L’hologramme familier de notre ville pyramidale qui flotte dans les airs, porteuse d’un symbole sombre et fantomatique, celui d’une main sur son cœur – évocation sans équivoque de Fidel, notre dernier Roi lunaire, qui a marqué Serafina de l’empreinte de sa main ensanglantée. Au-dessus de la pyramide tournent des lettres formant les mots : « Les wakas de Palmares Três veulent Enki ! » Sa base est enluminée du vert de cuves d’algues miniatures. En dessous : « Cette année, la lumière nous viendra du verde. »


    Devant ce spectacle, Enki rit en battant des mains.


    — Je l’espère bien ! lance-t-il en se rasseyant à sa place.


    Tante Isa ne daigne pas nous accorder un regard, tout affairée qu’elle est à ramener l’ordre pour reprendre les choses en main. Mais je m’en fiche – le seul qui compte a ri de mon holo et tout le monde doit être en train de le regarder en se demandant qui a eu l’audace de faire une chose pareille. Je crois déjà entendre les bourdonnements de quelques CamBots au-dessus de ma tête. Avec un peu de chance, j’aurai droit à un fil mondain de Niveau Deux ou Trois.


    Gil et moi échangeons un sourire fugace de pur triomphe. Mais je ne veux pas m’éterniser, et nous éteignons nos projecteurs juste au moment où deux agentes de sécurité s’approchent pour nous faire circuler.


    

      Je pense parfois à la fin du monde.


      Pas à la fin de notre monde. Celle du monde d’avant, il y a quatre cents ans.


      Vous savez, ces images qu’on nous montre le jour du Souvenir ? Ces croix blanches par milliers qui sortent de terre telles des marguerites. Les bûchers funéraires quand les corps sont devenus trop nombreux pour être enterrés ; les nuages vomissant une fumée noire et huileuse qui se répand au-dessus de Rio et de São Paulo. C’est si facile, en voyant ces images, d’imaginer ce qui est arrivé, même s’il s’agit d’un passé très lointain. Ils ont dû croire l’apocalypse venue lorsque le froid s’est installé et que leurs bombes sales ont détruit l’État du Pernambouc. Des centaines de millions de morts supplémentaires dans les guerres nucléaires, la montée des eaux après la fonte des glaces et les migrations vers le sud…


      Je connais tous ces détails, mais ce n’est pas à ça que je pense.


      Je m’imagine dans la peau d’une Reine. Je suis la Reine Odete, assise dans un abri antinucléaire quelque part sur la côte de Bahia dans ce pays qui fut jadis le Brésil, et j’essaie de faire naître un monde nouveau de la bouche hurlante de l’ancien. Que m’interdirais-je ? Que m’interdirais-je de créer ? Qui ne sacrifierais-je pas si cela permettait au monde de ne plus jamais subir pareille agonie ?


      Je choisis mon amant, mon Roi, et je le mets sur un piédestal pour mieux l’en faire tomber. Un homme, comme ceux qui ont conduit la planète à sa perte.


      Je conserve certains éléments du monde que je connais : le candomblé, qui a toujours respecté la force des femmes ; le catholicisme, qui a toujours compris le sens du sacrifice ; et Palmares, la ville légendaire bâtie à la sueur de leur front par les anciens esclaves dans le cœur de la jungle, preuve qu’il est possible de construire un monde meilleur.


      Ainsi Palmares Três. L’utopie rêvée par Odete était plus improbable encore que ma naissance, pourtant les deux sont advenues. Ne te demandes-tu donc jamais comment nous en sommes arrivés si loin de ce à quoi le monde d’avant ressemblait ?


      Lorsque le monde est détruit, quelqu’un doit le recréer. Je crois que c’est ce qu’on appelle l’Art.


    


    Dans moins de cinq heures, toute la ville de Palmares Três élira notre prochain Roi d’été et c’est bien sûr le jour qu’a choisi notre professeur d’éducation civique pour nous coller un partiel. Même Bebel l’implore d’y renoncer, et je vous jure pourtant que pour elle un contrôle est presque aussi cool qu’une fête… Et c’est ainsi que mes camarades de classe et moi nous retrouvons penchés sur des écrans de composition dans une des salles d’examen, les hautes parois des cabines individuelles ne laissant à ma vue que le sommet de leurs crânes. Ces derniers jours, j’ai essayé de réviser, malgré la tentation extrême de consulter pendant des heures les flux mondains. Mon holo n’a pas fait très forte impression, mais quelques fluxeurs en ont parlé. Ce n’est pas le raz de marée que j’avais imaginé dans mes rêves les plus fous, mais je m’en fiche. Après avoir goûté au public, je comprends maintenant que mon art s’est confiné ces derniers temps et a besoin d’espace. Même mes occasionnelles excursions de graffeuse avec Gil me paraissent ternes en comparaison de ce que je pourrais accomplir.


    Mais dans le monde réel, je suis une lycéenne, pas une artiste célèbre. Je secoue la tête et commence à rédiger.


    Bebel a fini la première. Je le sais, même si personne n’est autorisé à quitter la salle avant la fin du temps imparti, parce que ma camarade de classe la plus compétitive s’étire sur sa chaise avec ostentation en exhalant un long soupir satisfait.


    — Tu viens d’avoir un orgasme ou de finir ta dissert ? je chuchote juste assez fort pour que Paul et Gil pouffent de rire.


    Le prof nous jette un regard sévère depuis son pupitre, mais ne dit rien. Mon calvaire est bientôt terminé. Je suis contente qu’il nous ait donné au moins une question facile : « Expliquer l’évolution des traditions entre années lunaires et solaires concernant la cérémonie du Roi d’été. Pourquoi les Rois des années lunaires n’ont-ils qu’un rôle symbolique de confirmation de la Reine régnante, plutôt que de désignation d’une nouvelle Reine ? »


    Avec toutes les leçons d’histoire que même les fluxeurs mondains les plus grand public nous servent à toutes les sauces depuis un mois, répondre à cette colle est presque un jeu d’enfant. Peut-être la raison du contentement de Bebel ? Non, je me refuse à lui accorder ce crédit.


    Je balance le couplet habituel. Il y a deux cents ans, le roi Luiz était le plus jeune monarque jamais élu et le plus populaire depuis longtemps. En son honneur, la Reine fit inscrire dans la loi que tous les Rois d’années lunaires seraient désormais des wakas âgés de moins de trente ans, et que les Rois des années solaires, élus lorsque les Reines atteignaient leur limite de deux mandats, devraient être des adultes respectés. Les Tantes rompirent ainsi avec la tradition de désignation de la Reine « par le geste ou par le sang » et attendirent que les Rois des années solaires aient prononcé leur choix avant de leur trancher la gorge. Le rituel originel fut seulement conservé dans les années lunaires, qui devinrent soudain symboliques. La Reine régnante étant la seule femme autorisée dans le sanctuaire, sa confirmation n’est plus qu’une formalité. Je saupoudre ma dissertation d’une pincée de mes propres spéculations, à savoir que l’élection de Luiz a coïncidé avec l’apparition des premières technologies majeures d’allongement de l’espérance de vie. Les grandes vivaient tout à coup cinquante, cent ans de plus qu’auparavant, et les wakas perdirent leur peu de poids politique. Le moment idéal pour leur offrir un Roi. Cynique ? Peut-être, mais cela continue de fonctionner. Je ne me suis jamais beaucoup intéressée à la politique. Lors de la dernière année solaire, la compétition avait été très digne et solennelle – et je ne me souviens quasi de rien.


    Je mets le point final quelques secondes avant que le minuteur n’éteigne nos écrans. Je m’étire, je me lève et cherche Gil du regard. Nous avons des choses à faire ce soir.


    — Passionnante cette élection, non ?


    C’est Bebel, toujours aussi satisfaite d’elle-même. La première fan de Pasqual bien sûr, parce que Bebel ne peut qu’aimer quelqu’un d’aussi parfait et surfait qu’elle.


    — Enki l’emportera si cette ville a le moindre bon sens, dis-je par pure provocation.


    Ça marche à tous les coups ; elle arque ses sourcils épais et carre les épaules en position de défense.


    — Je les trouve tous excellents, réplique-t-elle avec cette supériorité bien-pensante qui la caractérise.


    — Peut-être qu’Octavio va tirer son épingle du jeu, intervient Paul, sans hésiter à mettre les pieds dans le plat. Il a dominé Pasqual dans le débat…


    Bebel repousse une mèche errante d’un souffle agacé avant d’élever sa voix sans défaut.


    — Pasqual est un compositeur, pas un politicien !


    Peu de gens peuvent tenir tête à Bebel quand elle s’emballe.


    — Je trouve Pasqual génial, continue Paul en levant les mains d’un geste apaisant. Je dis juste qu’Octavio l’a surpassé dans le débat…


    — Un Roi d’été devrait être doué en politique et pour les arts, fait remarquer une autre fille de la classe.


    — Même les années lunaires ? demande Bebel.


    — Surtout les années lunaires !


    — Peut-être qu’il devrait respecter les arts et comprendre la politique, s’en mêle Gil.


    J’enfonce le clou en souriant :


    — Et peut-être que ça peut aider de dominer le débat et de danser comme un dieu.


    Bebel pousse un soupir.


    — Oui, June. Nous savons tous que tu es raide dingue d’Enki.


    — Tous ceux qui ont une âme sont raides dingues d’Enki.


    Paul hoche la tête avec lenteur.


    — Je les trouve tous super, et si Enki s’invitait chez moi, je n’irais pas coucher dans la baignoire, mais… je ne me porterais jamais candidat. J’en serais incapable.


    — Moi, je voulais le faire, lance un autre garçon, happé par notre discussion. Mais mon papai m’a supplié d’y renoncer. Il a dit que je lui manquerais trop si je mourais. Mais j’ai pensé que… bah, j’aurais pu être Roi, pas vrai ? Je crois que ça en vaut la peine.


    Paul hausse les épaules.


    — Pas pour moi. On pourrait toujours me payer ! J’ai l’intention de vivre vieux, au moins jusqu’à deux cent cinquante ans.


    Bebel le salue d’un sourire moqueur.


    — Tu es déjà le plus vieux waka du monde, Paul.


    — J’essaie d’être raisonnable, lui répond-il en détournant les yeux.


    Il est conscient qu’on se moque tous de lui. Pas étonnant qu’il ne porte pas Enki dans son cœur. Mon favori est brillant, imprévisible et créatif, mais personne ne peut l’accuser d’être raisonnable.


    Près de moi, Gil demeure inhabituellement silencieux. Je lui tape sur l’épaule. Et toi ?


    — L’idée m’en est venue…, avoue-t-il à voix basse, mais nous l’entendons tous.


    J’éprouve soudain comme un poids au fond de l’estomac – choc, peur, colère, ou les trois à la fois. Il ne m’en a jamais parlé, mais j’aurais dû le deviner.


    — Ma mamãe n’a jamais rien dit, continue-t-il. Elle savait ce que j’avais en tête et elle n’a jamais essayé de m’en dissuader.


    — Elle s’en fichait ? demande Bebel, qui peut être bête à manger du foin quand elle s’y met.


    La mère de Gil est très jeune, presque encore une waka, et il subit plus que son lot de plaisanteries à cause de cela.


    — Elle ne s’en fichait pas du tout, bien au contraire. Mais elle m’aime assez pour me laisser partir et je l’aime assez pour être resté.


    Bebel acquiesce lentement. La conversation se poursuit, tout à la fois sérieuse et animée, mais je ne l’entends plus. Une sensation familière m’étreint : je suis en train d’avoir une idée.


    Je pense à Gil et à sa mère, à la reine Odete et à la reine Oreste ; je pense à Enki. Je pense aux millions d’habitants de notre ville qui attendent de savoir qui sera Roi. Je pense à la chaîne des événements qui nous a conduits où nous sommes et me laisse perplexe. Quatre cents ans plus tôt, Palmares Três, les Tantes, les Rois d’été, les élections, rien de tout cela n’existait. Quatre cents ans plus tôt, il n’y avait que la peste, la guerre et la destruction. Quatre cents ans plus tôt, tous les garçons que j’aime seraient sans doute morts, car au pic de sa courbe épidémique la peste Y a décimé soixante-dix pour cent de la population mâle. Tout ça est maintenant derrière nous, bien sûr. Palmares Três est fière de sa démographie parfaitement respectueuse de la parité. Pourtant, j’ai l’impression de sentir la force de tous nos ancêtres qui nous porte. Ils sont le tronc solide et les branches maîtresses d’un arbre dont je ne suis que le plus petit bourgeon.


    J’ai vaguement conscience que Gil me guide vers mon sac, puis me fait quitter la salle d’examen. Le monde autour de moi s’est évanoui. Mes pensées vont trop loin et trop vite. Des arbres, la vie, nos ancêtres inscrits en moi, dans mon corps, oui, c’est ça, dans mon corps ! Ma vision s’éclaircit comme une vitre dont on vient d’essuyer la buée.


    J’ai découvert mon prochain projet artistique ! La fulgurance s’atténue et je me rends compte que nous sommes maintenant dehors. Je m’arrête tout net et me tourne vers Gil.


    — Il faut que j’aille faire un tour dans la réserve de cosmétiques de ta mamãe.


    Encore un service que je lui demande, et pas des moindres puisque sa mère possède un permis d’esthéticienne et de costumière grâce auquel elle peut accéder aux techs autorisées.


    Gil se contente de hausser les épaules.


    — Tout ce que tu voudras pour une nouvelle idée, accepte-t-il. Qu’est-ce qu’il te faut, cette fois ?


    — Un truc qui ne lui manquera pas trop, je te le jure ! j’affirme en déposant un baiser sur sa joue.


    Pendant une fraction de seconde, j’ai le sentiment que son regard est un peu trop distant. Est-ce cette conversation que nous avons eue au lycée qui le perturbe ? Cette peste de Bebel qui a sous-entendu que sa mère était trop jeune pour s’occuper de lui comme il faut ? Mais il secoue la tête, esquisse un glissé déhanché et ressemble tellement au gentil Gil insouciant que j’aime et que j’adore que je cesse de m’en faire.


    — C’est quoi, le projet ? veut-il savoir, comme chaque fois.


    Je le prends alors par la main et lui explique l’idée de mon « arbre »…


     


    Cinq heures plus tard, je regarde une lumière s’enfoncer progressivement dans ma peau. Le faisceau de minuscules fibres cristallines est à demi enfoui, mais il me faut davantage de gel d’implants dermiques pour terminer le travail. Je veux m’implanter aujourd’hui l’équivalent de deux branches de lumière, allant de ma clavicule à mon avant-bras gauche. Celle déjà en place scintille à l’angle de mon coude. J’aime presque son apparence, avec ma peau hyperperméabilisée légèrement distendue qui épouse sa forme. J’ai une carnation trop foncée pour laisser voir les veines par transparence, mais le gel perméabilisant révèle son réseau de nervures. Elle s’opacifie pourtant de seconde en seconde. Je regarde la porte avec un claquement de langue impatient, comme si ça pouvait faire arriver Gil plus vite. J’ai mal évalué le volume de gel dont j’avais besoin, ce qui a posé un problème parce que nous avons épuisé tout le stock disponible dans la réserve de sa mamãe. Or, il faut un permis pour acheter des techs de modification corporelle, même les plus basiques, et elles sont interdites de vente aux wakas. Gil est parti il y a une demi-heure en promettant d’en rapporter. J’espère qu’il ne s’est pas fait arrêter. Mais j’ai plutôt confiance ; ça ne lui arrive jamais.


    Peut-être que ma force mentale l’a fait venir ; un instant plus tard, la porte coulisse et il s’engouffre à l’intérieur, souriant et les joues rouges, un tube transparent à la main.


    — Ils ont fini de comptabiliser les votes ? questionne-t-il en me tendant le gel.


    J’ouvre le tube et prélève une petite quantité de produit. Ça picote, mais ce n’est pas douloureux.


    — Depuis que tu as consulté ton fono il y a cinq secondes ? Comment tu as fait pour trouver le gel ?


    — Je connais un vendeur à Gria Plaza, répond-il. J’avais peur de rater l’annonce des résultats…


    — Mais tu es parti quand même ? je lui demande tandis que le faisceau de lumière achève son immersion, juste sous mon épiderme.


    Il secoue la tête et monte le volume du flux de Sebastião. Il n’y en a plus pour longtemps.


    — Je ne pouvais pas te laisser comme ça, June…


    Gil me frotte le bras ; mes lumières clignotent dans le sillage de sa main. Je suis impressionnée par cette concrétisation, même minime, de ma grande idée. Les fibres de lumière colorée viennent aussi de la mamãe de Gil, même si je suis bien sûre qu’elles n’avaient jamais été conçues pour des implants dermiques. Mon nouveau projet artistique consiste à faire un arbre de mon corps grâce à ces implants lumineux. Quand j’aurai terminé, les branches et les feuilles couvriront mon torse et mon cou. La pointe des branches viendra chatouiller mes joues nues. Ce sera très spectaculaire, mais pour l’instant j’ai juste l’air un peu bizarre.


    Sur l’holo de gauche s’affiche un résumé de la finale. D’abord le poème d’Octavio ; s’il me le déclamait en cet instant, je pourrais être tentée d’oublier Enki. Il parle d’un amour perdu… et j’en viens à me demander si l’objet de sa passion n’est pas mort, parce que je ne vois pas d’autre raison pour que ce dernier puisse résister à lui. Ni comment Octavio aurait pu le quitter…


    C’est ensuite le tour de Pasqual, et la section à cordes qui entame la mélodie plaintive de Manhã de Carnaval me tire des frissons. Il joue de la guitare sur le devant de la scène.


    — J’avais oublié combien cette chanson est belle, soupire Gil avec une pointe de mélancolie dans le silence qui suit la dernière note.


    Je le traite une nouvelle fois de traître, sans grande conviction.


    Puis c’est au tour d’Enki. Nous avons déjà vu sa performance, mais Gil et moi nous prenons par la main exactement au même moment. Son pouls bat sous mes doigts et mes lumières crépitent telles des étoiles filantes. Les wakas du public cessent soudain de crier et retiennent leur souffle à leur tour. Comme nous, ils attendent dans un silence fébrile l’apparition de ce garçon beau comme un dieu.


     


    Voici comment Enki est devenu Roi d’été.


    Il s’avance sous les projecteurs, vêtu à la façon des esclaves de l’ancien Brésil : pantalon de toile brute blanc cassé aux bords effilochés, chemise à manches courtes largement échancrée. Il porte libres ses dreadlocks à hauteur des oreilles, plus claires que je ne les ai jamais vues. Plus tard, nous apprendrons qu’il est sorti de la ville en douce pour se frotter les cheveux avec la poussière de la route.


    Il est pieds nus, comme le plus pauvre des réfugiés des cités plates. Comme quelqu’un qui ignore jusqu’aux moindres rudiments de la courtoisie due à la Reine de la ville la plus puissante d’Amérique du Sud.


    La foule retient son souffle quand il lève la jambe droite pour la première fois. La peau de la plante de ses pieds est plus claire que la mienne, qui est pourtant aussi claire qu’on est en droit de l’être à Palmares Três.


    Il repose le pied au sol. Un temps d’arrêt. Il lève l’autre.


    En équilibre sur une jambe, il tourne sur lui-même comme une toupie. Nous sommes tendus à craquer, inquiets et euphoriques à la fois, et un rire éclate comme une bulle. C’est presque imperceptible, mais Enki sourit. Il repose son pied et, de nouveau, se présente pieds nus sur la scène.


    Ce serait déjà un outrage assez grossier en présence des Tantes. Mais c’est à la reine Oreste qu’il s’adresse.


    Nous sommes sur des charbons ardents. Nos inquiétudes vont crescendo : Il ne va peut-être pas gagner… Et si la Reine le bannissait de la ville ?


    — Ma Reine, la salue Enki.


    Sa voix n’est pas très grave, mais elle est caressante comme une guitare.


    Il ne s’incline pas, bien qu’il soit un mâle, parce que le Roi d’été ne s’incline pas devant la Reine.


    Oreste demeure un très long moment sans bouger. On dirait qu’elle ne respire plus, et nous non plus. Ses sourcils sont froncés, unique manifestation d’émotion.


    — Qu’est-ce que cela, Enki ? finit-elle par s’étonner. Tu ne m’honores donc pas ?


    Enki sourit de toutes ses dents.


    — C’est le plus grand des honneurs que je vous fais, répond-il.


    — Tu es vêtu comme un esclave dans une ville où l’esclavage n’existe pas !


    — Il n’y a plus d’esclaves, reconnaît-il. (Son sourire devance ses mots.) Mais il y a le verde…


    — Eh bien quoi, le verde ?


    — Je suis vêtu à la mode de mon peuple.


    — Ne sommes-nous pas ton peuple ?


    Nous voyons que la Reine hésite entre l’amusement et la colère. Enki l’entraîne dans une danse dont il n’a pas donné le tempo.


    — Vous êtes tout pour moi.


    — Pourtant, tu viens à nous sous des atours bien peu royaux !


    — Je suis venu à vous comme un simple garçon du verde…, dit Enki.


    Il fait soudain un pas en arrière, presque un bond, et ses cheveux blondis par la poussière retombent sur ses oreilles.


    — … je repartirai comme un Roi, ajoute-t-il.


    Aussitôt les tambours donnent le rythme et il danse en effet comme un Roi.


     


    En bonne couturière, la mère de Gil conserve toujours des tas de chiffons dont elle ne sait que faire. Gil prétend que les fringues lui sortent par les yeux, qu’il ne comprend pas pourquoi je les aime tant. Je lui réponds que je suis une artiste et qu’une artiste qui néglige son apparence est comme un chanteur qui chante faux.


    De toute façon, Gil n’est qu’un poseur : il est tel un poisson dans l’eau quand je prends le temps de le faire beau. C’est juste qu’il est trop flemmard pour y penser et qu’il sait qu’il sera fabuleux même dans un sac à patates. J’adore la mère de Gil parce qu’elle ne s’occupe pas de ce qu’on fait. Avec toutes ses commandes pour la cérémonie du nouveau Roi d’été, elle croule sous la soie et les sequins. Et quand nous déboulons dans son atelier, hurlant quasiment de joie, elle pousse vers nous une pile de tissus tout en marmonnant quelque chose à propos d’un nouveau turban pour une des Tantes.


    — Il y a du ruban collant dans le panier, dit-elle. Mais je risque d’en avoir besoin, alors couds ce que tu peux !


    — Pas de souci, réponds-je en examinant les étoffes d’une main sûre. Je sais me servir d’une aiguille.


    Elle me sourit d’un air entendu.


    — Parce que je te l’ai appris, filha. Maintenant filez, et veille bien sur mon garçon.


    Gil ne tique même pas. Il se contente de rire en agitant la main.


    — La Tante Yaha de June nous a eu des invitations pour le bal du couronnement ce soir. Nous allons rencontrer le Roi d’été en personne, mamãe ! Je suis chaud comme la braise, c’est comme si June devait veiller sur un météore…


    La mère de Gil rit avec nous, mais ses yeux sont inquiets.


    — Cet Enki est peut-être un météore, poursuit-elle. Mais toi, tu n’es qu’un garçon ordinaire, Gil. Tu te brûleras les ailes.


    Mon ami pose une main sur son cœur d’un air ironique, même s’il sait que sa mère est sérieuse.


    — Quoi de plus beau que de se brûler les ailes dans la queue d’une telle comète ? réplique-t-il.


    J’éclate de rire, c’est plus fort que moi.


    — Ne vous inquiétez pas ! je m’empresse d’ajouter avant qu’elle en remette une couche. De toute façon, Enki ne nous verra même pas. Il aura bien assez à faire à s’occuper de la Reine, pas vrai ?


    Le Roi n’est techniquement pas le consort de la Reine, mais on attend néanmoins de lui qu’il reste bien sagement à ses côtés lors de sa première apparition publique après l’élection.


    La mamãe de Gil hésite encore, comme si elle avait oublié de nous dire quelque chose et n’était plus très sûre que ce soit important, puis finit par lâcher :


    — Ah, Oreste… J’ai cru qu’elle allait le dévorer vivant sur cette scène l’autre jour ! Je me souviens de l’élection de Fidel… (Elle devait avoir le même âge que lui à l’époque. La mamãe de Gil a une telle maturité qu’il est facile d’oublier qu’elle est presque aussi jeune que nous. Elle sourit avec nostalgie.) Nous avions complètement perdu la tête cette année-là. Je ne sais pas comment on a survécu…


    Je revois le nom d’Enki clignoter en lettres géantes sur les holos ; j’entends de nouveau les cris hystériques de la foule qui l’a couvert de plumes, de fleurs et de mots d’amour. Je revois son sourire heureux et sa démarche appliquée, sur ses pieds nus, lorsqu’il est allé recevoir la couronne de cacaoyer des mains de la Reine.


    — On y survivra, réponds-je simplement.


    Et puis je me rappelle que nos Rois, eux, n’y survivent jamais.


     


    Nous faisons notre entrée dans la salle de bal au sommet de la tour de la Reine avec exactement une heure de retard. Tante Yaha est déjà là avec mère. Elle sourit en nous voyant et agite la main, sans quitter mamãe et un homme que je finis par identifier comme l’ambassadeur Ueda-sama. La vue d’ici est majestueuse, quasi panoramique. Une partie du sol de la salle de bal est constituée d’une bulle de verre géante qui s’avance en saillie vers l’intérieur de la ville, selon un angle précis, de façon à fournir une vue plongeante à travers la structure creuse de Palmares Três jusqu’aux eaux bleu lagon de la baie. Ce soir, un lacis de lumières scintille de haut en bas jusqu’à la mer, qui le reflète. En l’honneur de l’élection d’Enki, les légendaires illuminations de notre ville pyramidale se sont faites festives. Elles clignotent et étincellent comme mes implants dermiques, et je me félicite d’avoir pris le temps d’en ajouter quelques autres avant de venir. Maintenant, en plissant les yeux, on peut reconnaître l’ébauche d’une branche d’arbre. C’est en tout cas ce que Gil m’a juré, et il sait que je le tuerais s’il me mentait. Cette soirée est vraiment très privée ; moins de cinq cents privilégiés triés sur le volet. Des personnes influentes, dotées des bonnes relations. Même Tante Yaha a dû réclamer une faveur pour me permettre d’entrer avec Gil. Des CamBots bourdonnent au-dessus de nous et retransmettent nos images au reste de la ville en cette nuit de célébration.


    Les lumières de Palmares Três sont blanches, et nous « illuminons la baie » comme dit la chanson, mais si vous voulez mon avis, je ne serais pas contre un peu plus de couleur. En pressant mon visage contre le verre insalissable, je distingue la bosse verte d’A Castanha, une des quatre îles volcaniques plantées dans notre baie tels des dieux pétrifiés. De là-haut, suspendue au-dessus de l’eau, j’ai l’impression que le monde m’appartient.


    Enki n’est pas encore arrivé. La dizaine de wakas présents n’arrêtent pas de reluquer Gil depuis que nous sommes entrés. Je me suis surpassée : je l’ai habillé tout en noir, ce qu’il adore, chaque pièce subtilement décalée pour lui donner un air voyou. Pour moi-même, j’ai choisi une tenue très simple : un fourreau-bustier drapé bleu fermé par une fleur de la même couleur, assortie à celle que je porte à l’oreille.


    Il ne faut jamais voler la vedette à un joli teint, dirait la mère de Gil.


    — Tu m’accordes cette danse ? me demande Gil en me tendant une main gantée de manière si solennelle que je manque lui rire au nez.


    Mais son geste n’a rien de déplacé dans cette enclave des Tantes – et de notre Roi d’été à nous, à partir d’aujourd’hui. J’accepte la main de Gil.


    — Avec grand plaisir, réponds-je tout aussi cérémonieusement.


    Personne d’autre ne danse, c’est pour cela qu’il m’a invitée.


    La musique est classique, si familière que je connais la ligne de basse par cœur, mais toujours aussi entraînante. C’est la magie de la samba. Quatre cents ans après, les vieux standards n’ont pas pris une ride. Ils font seulement partie de nous. Gil et moi avions juré de nous jeter dans la baie si on entendait une fois de plus Eu Vim Da Bahia, mais je me laisse envoûter malgré moi par les schémas rythmiques plus subtils qu’il n’y paraît de João Gilberto, sa voix douce, et je me dis que ça pourrait être pire.


    Le rythme lent de la bossa-nova cède la place à un tempo plus rapide, adapté à la danse. Je ne suis pas une grande danseuse, mais je sais me laisser mener. Et Gil est le meilleur des partenaires, de ceux qui vous font paraître plus douée que vous ne l’êtes.


    Je sens le moment où mère s’aperçoit de notre présence. Du coin de l’œil, je la vois se figer et se détourner de l’ambassadeur, qui a l’air confondu. Tante Yaha pince les lèvres et je souris. Gil est déjà dans un autre monde, bien sûr. Je lui raconterai notre petit effet quand nous aurons fini et qu’il aura eu le temps de redescendre sur terre. Gil danse comme un orixá, et il le sait. C’est un garçon charmant, intelligent, sublime, et tous les wakas de notre entourage sont dingues de lui. J’ai de la chance de l’avoir pour meilleur ami.


    Le mouvement s’accélère, je dois faire attention à ne pas me ridiculiser. Malgré ma concentration, je me laisse absorber par le rythme. Ce un-deux-trois que mes pieds connaissent mieux que mon cerveau. La façon dont bougent mes hanches et glisse la soie polymérisée sur mes seins. Gil me fait tournoyer d’un côté, puis de l’autre. Je ris et il me renverse sur son genou. Je lance une jambe en l’air, sans me soucier que l’on voie ce qu’il y a sous ma robe ni du risque de perdre une chaussure. Gil affiche son petit sourire en coin impénétrable. Il me soulève, puis ses mains empoignent mes hanches et voilà que je vole au-dessus de lui dans le swing trépidant de la samba qui pulse autour de nous, et j’aperçois la ville, scintillante, en contrebas.


    C’est le plus beau moment de ma vie.


    Et là, je le vois…


    Il est au bord de la piste de verre, seul, malgré la foule qui forme un fer à cheval autour de lui. Il nous observe de ses beaux yeux brillants. Gil a sans doute compris qu’il se passait quelque chose, car il me dépose doucement sur le sol et se retourne.


    Même moi, j’ai vu l’étincelle qui s’est allumée dans les yeux de Gil quand il a croisé le regard d’Enki. La pièce semble s’être tout à coup dépressurisée. Ou c’est peut-être juste moi ; je me demande si mon cœur ne va pas s’échapper de ma poitrine maintenant que j’ai perdu la chaleur rassurante des mains de Gil. Il se dirige vers Enki, sans cesser de danser, même si je crois qu’il ne s’en rend pas compte.


    Enki est vêtu simplement, bien qu’il ne porte plus la tenue de « garçon du verde » de sa prestation pour la finale. Sandales de cuir, pantalon blanc et chemise bleue flottante. Il pourrait être un vendeur de cupuaçu de Gria Plaza, et tous les regards sont braqués sur lui.


    Mais Enki n’a d’yeux que pour Gil.


    Aurais-je dû deviner que cela arriverait ? Ma déception me fait l’effet d’un désagréable corps étranger logé dans ma gorge. Complètement irrationnel.


    Je repense à ce que m’avait dit la mamãe de Gil quand mère s’est fiancée à Tante Yaha cinq mois après la mort de mon papai : « L’amour, c’est compliqué. Et ça ne se passe jamais comme on l’avait prévu. »


    Gil et Enki ne se parlent pas. Ou peut-être que si, mais personne ne les entend. Peut-être que la façon dont Gil effleure la paume d’Enki, la façon dont Enki fait glisser ses pieds en se déhanchant est un langage. Je t’aime depuis si longtemps. Tu es beau, viens danser avec moi. Je n’ai pas de fono sur moi, mais il y a un écran holographique sur le mur du fond, derrière les musiciens, où je les vois évoluer sous divers angles. Gil et moi nous sommes déjà retrouvés sur une douzaine de fils mondains – conséquence inévitable quand votre belle-mère est une Tante. Mais c’est la première fois qu’on se souviendra de nos noms.


    Gil, celui qui a tapé dans l’œil du nouveau Roi d’été.


    June, celle qui est restée sur le carreau.


    Au bourdonnement des CamBots autour de moi, je comprends qu’elles m’ont prise pour cible. Figure solitaire suspendue au-dessus de la ville. Je me demande de quoi mes implants de lumière auront l’air sur les holos. Est-ce qu’on les voit tourbillonner, en distingue-t-on les couleurs ? Voit-on comme ils palpitent désespérément quand je regarde Gil et Enki danser ensemble ?


    Je ne sais pas lequel des deux guide l’autre. Ils se meuvent avec lenteur – la musique a changé, c’est maintenant Velha Infãncia. Je sais qu’ils aiment tous les deux se donner en spectacle, mais là, ils entament une sorte de parade amoureuse. Enki s’immobilise et dresse l’oreille comme une biche traquée, main levée. Leurs doigts s’effleurent à peine, Gil décrit des cercles autour d’Enki – satellite tournant autour du nouvel astre lunaire que nous nous sommes choisi. Enki lui sourit, pleinement et sans retenue. Je me couvre la bouche de mes mains tandis que mes implants dermiques affolés clignotent sans que je puisse les contrôler.


    Gil ferme un instant les yeux. Il cesse de danser ; se laisse tomber à genoux au ralenti comme à travers de l’eau. La voix se tait, ne restent que le violon, la guitare et les tambours, tel un cœur battant la chamade.


    Gil demeure agenouillé, tête baissée, soumis et respectueux devant notre nouveau Roi d’été. Abandonnée sur la piste de danse, je suis la seule à faire face à Enki. La seule à découvrir sa surprise, sa pomme d’Adam qui monte et descend dans sa gorge alors qu’il contemple le dessus de la tête de mon meilleur ami. Je m’attends à ce qu’Enki lui pose une main sur l’épaule, comme la Reine avec un requérant. Je m’attends à ce qu’il prononce des mots prenant acte du geste de Gil sans trop se mouiller lui-même.


    Mais c’est Enki, et j’ai tout faux.


    — Coração, murmure-t-il.


    C’est la première fois que j’entends sa voix pour de vrai. Sans micro. C’est la même voix, mais je frissonne – un fantôme surgi de mes rêves vient d’entrer dans ma vie. Soudain les épaules de Gil sont agitées de tremblements. Je crois bien qu’il pleure. Je voudrais aller le réconforter, mais je sais que je n’ai pas ma place entre eux.


    Enki s’accroupit à son tour et se penche plus bas que le visage de Gil. Il lui prend alors le menton et lui relève la tête. Je vois ses lèvres former le mot « merci ».


    Puis ils s’embrassent.


    Ai-je trébuché ? Ou seulement perdu la sensation dans mes pieds ? Toujours est-il que j’éprouve la dureté lisse du sol de verre à travers le tissu fin de ma robe ; je crois que je suis tombée. Est-ce que je respire encore ? Soudain, Tante Yaha est près de moi.


    — June ! June ! appelle-t-elle avec tant d’insistance que je me demande depuis combien de temps elle essaie d’attirer mon attention.


    Hagarde, je la dévisage, attendant ses reproches, mais c’est tout autre chose que je lis dans ses yeux, que je ne comprends pas immédiatement. Elle plisse la bouche, son regard exprime la tristesse. À cause de ce regard, je prends la main qu’elle me tend.


    — Viens, filha, viens, me murmure-t-elle. Ta mère et moi allons te ramener à la maison…


     


    J’ai passé la nuit seule à trembler dans mon lit, la joue appuyée contre la vitre, pelotonnée au cœur d’un nid de couvertures. J’ai tenté de dormir, mais je ne pensais qu’aux lumières de la ville et au vent qui ride la baie. Le pire, c’est ce sentiment de les avoir perdus tous les deux. Enki, le garçon de mes rêves idiots, et Gil, mon meilleur ami. Il m’a abandonnée sur la piste de verre et m’a complètement oubliée. J’ai peur que rien ne soit plus jamais pareil entre nous, et je m’en veux d’avoir peur. Comment puis-je reprocher à Gil le bonheur révérencieux qui brille dans ses yeux ? Être jalouse de sa danse ? Mais cette douleur qui ne devrait pas exister s’infiltre pourtant dans chaque fibre de mon corps.


    Je ne connais pas vraiment Enki. Je ne suis pas stupide. Je suis consciente que l’attachement que j’éprouve pour lui est le produit de mon investissement émotionnel dans le spectacle fabriqué sur mesure de l’élection du Roi. Je sais qu’un millier d’autres wakas doivent être en train de pleurer comme moi au fond de leur lit.


    Après tout, je suis une artiste, je vis pour le spectacle, pour provoquer des émotions et faire resurgir les sentiments enfouis. Je suis capable d’apprécier ce qu’Enki a accompli avec son élection, la façon dont il l’a pervertie tout en triomphant dans les règles. Je n’envie pas la reine Oreste qui devra le gérer toute cette année. Les Rois d’été des années lunaires n’ont peut-être aucun poids politique, mais je suis convaincue que les grandes sous-estiment le pouvoir du désir.


    Cependant Enki est aussi ce qu’il est. Le garçon qui a fait d’une danse pour la Reine une déclaration politique, le garçon sorti du verde pour ravir nos cœurs. Est-ce donc si stupide, si impensable, que je me sois laissée aller à fantasmer sur lui ? À penser qu’il aurait pu me regarder comme il a regardé Gil ce soir, qu’il aurait pu embrasser mes lèvres, caresser mes joues ?


    Je serre le poing. Non. C’est un vulgaire conte de fées, une histoire que les petites filles se racontent pour s’endormir le soir, et je ne crois plus aux contes de fées. Je veux de l’art, pur et dur, sans compromis. Je veux le bonheur de Gil et je veux être heureuse pour lui. Je peux aimer Enki le Roi d’été sans rêver de ses baisers…


    À l’horizon, je distingue une pâle lueur, à peine un avant-goût de l’aube. Les vagues montent plus haut et la mer est houleuse. Le vent s’engouffre en gémissant dans les structures d’acier. Je reconnais les signes annonciateurs : une tempête se prépare.


    En bas, dans le verde, les gens doivent être en train de barricader leurs fenêtres et de s’entasser les uns contre les autres à l’abri des vagues. Même ainsi, chaque année, quelques malheureux se font emporter par les flots. Au cours de la dernière année solaire, il y avait eu un grand débat pour décider des actions que devrait engager la prochaine Reine afin d’améliorer la situation de la catinga. Mais pour autant que je sache, la seule action d’Oreste s’est bornée à une brève visite pendant sa première tournée de couronnement.


    Soudain, je repousse mes couvertures. Je suis pratiquement nue, mais je ne tremble plus.


    C’est presque l’aube. Tante Yaya et mère ronflent dans la chambre voisine. Elles ne sauront pas quand je suis partie. Elles ne le savent jamais. J’enfile ma combinaison noire et un blouson à col montant. Je porte également des bottes et des gants noirs dotés de nanocrochets autoagrippants techniquement illégaux car sans permis. Pourtant, la mère de Gil n’a pas bronché quand je les lui ai empruntés.


    Ma tenue de chasse, l’appelle Gil, et le sourire qui étire mes lèvres quand je trouve ma bombe à graffer est effectivement carnassier.


    

      Tu me demandes pourquoi je veux mourir, comme si tu ne le savais pas, comme si tu ne savais pas depuis tout ce temps ce que je veux faire. Et ça me blesse de voir que tu ne comprends pas cette partie de moi que nous avons emmenée ensemble tellement plus loin que je n’aurais pu en rêver seul.


      La samba est la danse, la samba est l’esprit, ce qui relie le monde et le néant, les orixás de mes grands-mères au Jésus de mes grands-pères. Son rythme est si rapide qu’il devient à peine concevable. La danse est si subtile que lorsque tes pieds bougent, tu as intérêt à les suivre. La samba est la vie.


      Dans le staccato clair du pandeiro, le couinement de la cuica et les grattements syncopés de la guitare je suis offert, je suis divin, mes entrailles étalées sur l’autel afin que tout le monde puisse les lire.


      Pourquoi je veux mourir ?


      Et toi ?


    


    Je tape l’incruste dans quatre navettes privées différentes pour me rendre dans le verde. Je vais d’abord jusqu’à Gria Plaza avec le secrétaire d’une Tante en costume gris pâle, puis je trouve une gardienne de nuit qui rentre enfin chez elle. J’invente une histoire comme quoi j’ai malencontreusement fait tomber mon flash dans la baie. Je n’ai pas l’accent du verde, et je fais bien attention de ne pas avoir l’air non plus de venir du Niveau Huit, mais elle paraît trop épuisée de toute façon, se contente de hausser les épaules et me laisse m’asseoir en face d’elle.


    Ce n’est pas évident d’emprunter les lignes publiques à cette heure tardive, et si je me sers de mon flash, Tante Yaha saura où je suis allée. Gil et moi avons appris très tôt à effacer nos traces et à utiliser les ressources de la ville. Les navettes vous emmènent partout où vous voulez, mais la ville sait qui les appelle. Pendant quelques secondes, j’ai l’impression que Gil est à côté de moi, mais quand je me tourne vers lui, sa place est vide. Est-ce qu’il en sera toujours ainsi, désormais ?


    — Tu es debout de bonne heure pour une lycéenne, me dit la femme.


    Sa peau est claire, comme la mienne. En général, cela signifie que l’on est pauvre… ou que l’on a un drôle de papai.


    — Je travaille la nuit de temps en temps…


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — Les araignées, je réponds. Entretien de base.


    — Ingénieure ? traduit-elle, et je souris car je vois bien qu’elle n’en croit pas un mot.


    — Je suis habile de mes mains, je me rattrape.


    Elle secoue la tête en claquant la langue. Je jette un coup d’œil par la fenêtre, le labyrinthe de poutres métalliques s’étend aussi loin que porte mon regard à cette profondeur dans la pyramide. Notre navette est secouée quand elle passe tout près d’un ArachnoBot géant qui répare une mégastructure de transport grâce aux nanotubes qu’il éjecte de son thorax. Notre petite navette paraît à peine plus grosse que l’articulation de l’une de ses pattes. Ces bots ont au moins deux cents ans, mais la ville les maintient en activité tant qu’ils font leur boulot, et j’imagine que les Tantes préfèrent ne pas introduire de nouvelles techs dans la ville. Les ArachnoBots sont rassemblés dans un hangar de béton au centre de la base de la pyramide, que l’on surnomme la Toile. Un lieu humide et dangereux où seuls les gangs du verde osent s’aventurer à l’occasion, et jamais pour très longtemps.


    Cette araignée présente une déchirure irrégulière sur le côté gauche et l’une de ses pattes est d’un métal plus sombre que les autres. Beaucoup d’ArachnoBots ont été mis au rebut, et il n’y a que les ingénieures pour savoir à coup sûr lesquels fonctionnent encore.


    — Tu as regardé les flux hier soir ? m’interroge la femme.


    Je me tourne vers elle, plaquant une expression de curiosité neutre sur mon visage.


    — Il s’est passé quelque chose ? je demande.


    Ma voix se brise sur la dernière syllabe, et je fais semblant de tousser.


    Elle glousse un peu, et je crois bien qu’elle pique un fard.


    — Cet Enki, quel grand fou ! Il a déjà mis le feu aux poudres et les Tantes sont en ébullition.


    Gil, à genoux devant ce garçon à la beauté brute. Gil, son siège vide à côté du mien.


    — Que… Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Tu n’es vraiment pas au courant ? Il a déjà choisi son premier consort, là, sous le nez d’Oreste ! Tu aurais dû voir cette samba qu’ils ont dansée, j’ai cru que ma table allait s’enflammer !


    Elle glousse comme une waka. À ma grande surprise, je me joins à elle ; mon rire paraît peut-être un peu hystérique, mais au moins n’est-il pas forcé.


    Ah, si Gil devait me laisser tomber, il aurait difficilement pu faire mieux.


    — Qu’a dit Oreste ?


    La femme assise se détend, prenant aussi familièrement ses aises avec les ragots que mon papai de son vivant.


    — Oh, elle n’a rien dit du tout. Mais tu aurais vu son regard… Tu peux me croire, je n’aimerais pas être à la place de notre petit gars ce matin.


    J’aime ce « notre petit gars ». Elle pense que j’appartiens au verde. Et c’est peut-être vrai, par certains côtés.


    — Mais il est le Roi d’été, maintenant, poursuis-je en contemplant la lumière du soleil levant derrière les nuages d’orage d’un violet presque noir.


    Ça va être une sacrée tempête, et je me dirige tout droit dans le verde. J’en frémis d’avance.


    — Tu es jeune. J’ai déjà connu… oh… quatre élections lunaires dans ma vie. Enki est plus imprévisible que tous les autres, et ce n’est qu’un début. Ce que veulent les Tantes, c’est vous offrir un exutoire, à vous, les wakas. Quelqu’un que vous puissiez vénérer en toute sécurité. Mais s’il n’en fait qu’à sa tête ?


    — Vous ne voulez pas dire qu’elles interviendraient ? Tout le monde s’en apercevrait.


    La femme hausse les épaules.


    — Les Tantes savent y faire. On pourrait aussi bien ne pas les quitter des yeux et n’y voir que du feu.


    Je sens l’odeur du verde avant de le voir. La navette oscille de droite et de gauche le temps de s’aligner dans un autre tunnel, et nous filons à toute allure en direction du vert. Les vagues sont de plus en plus hautes de seconde en seconde.


    La femme les voit aussi et fronce les sourcils.


    — Rentre vite chez toi, filha, me conseille-t-elle. Cette tempête sera rude !


    — Oui, je réponds, pensive.


    Mes implants lumineux m’échauffent la peau sous mon T-shirt. Tante Yaha s’évanouirait si elle savait ce que je m’apprête à accomplir. À cette idée, une bouffée de joie pure me coupe presque le souffle.


    La navette nous dépose quelques terrasses sous Carioca Plaza – le centre névralgique du verde qui accueille un marché très animé quand il fait beau. L’endroit est presque entièrement désert ce matin.


    Le vent se met à souffler pour de bon tandis que nous descendons et je retiens la femme par le bras pour l’empêcher de tomber.


    — Tu as quelque part où aller ? me hurle-t-elle en luttant contre les violentes bourrasques.


    Je me contente de hocher la tête d’un air que je voudrais rassurant. Elle ouvre alors la bouche pour ajouter quelque chose, puis se ravise et file en toute hâte en haussant les épaules. Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le labyrinthe des ruelles de la dalle de béton. Les vagues ne sont pas encore trop hautes. J’espère qu’elle rentrera chez elle sans encombre.


    Comme un avertissement, le vent me cueille au plexus et me projette contre la rambarde avec assez de force pour me couper la respiration. Je cherche l’air pendant quelques horribles secondes avant que mes poumons se remettent à fonctionner. Les mains tremblantes, j’enfile mes gants en jurant. L’adhérence des nanovelcros me permet de me stabiliser. Je n’active pas encore ceux de mes bottes – on peut marcher avec, mais c’est physiquement épuisant, et je crois que je peux encore m’en passer.


    Le soleil doit être levé à cette heure, mais on le devine à peine. Il fait si sombre que je regrette presque de ne pas avoir pris de lampe torche. Mais avec une lumière, c’est aussi plus facile de se faire repérer. Par les forces de sécurité de Palmares Três, par exemple. Il n’y a jamais beaucoup d’agentes ni de SécuriBots dans le verde (les batailles rangées avec les gangs font une mauvaise publicité). Je sais pourtant qu’ils seront plus nombreux que d’habitude en prévision de la tournée de couronnement d’Enki. Je sais aussi autre chose : des caméras comme le verde n’en a jamais vu depuis un siècle pulluleront sur Carioca Plaza ce soir, quand la Reine daignera descendre dans sa navette personnelle, bravant la puanteur. Enki et elle poursuivront leur visite à l’extérieur – les rangées de terrasses bordées des cuves d’algues et cette vue imprenable sur la baie. Et pour que l’image soit parfaite, les CamBots n’hésiteront pas à s’élancer au-dessus des flots pour immortaliser la Reine et son nouveau Roi d’été en train de contempler les eaux de leur illustre cité.


    Les caméras tenteront de saisir la beauté poignante du soleil couchant faisant briller les cuves d’algues telles des pierres précieuses. Après tout, la catinga n’a pas d’odeur sur un holo… Tout le monde s’attend à voir Enki sourire de toutes ses dents et jouer profil bas pour se faire pardonner sa grosse entorse à l’étiquette le soir de son couronnement.


    Les Tantes vont être déçues.


     


    Entre les vagues et la pluie, je suis complètement trempée quand j’atteins enfin les terrasses du côté nord de la baie. Le vent est encore plus violent ici et il n’y a plus trace de soleil dans le ciel. Au bout du compte, ça me convient très bien : il n’y aura pas un chat dehors. Il faudrait être fou pour braver pareille tempête !


    J’ai fini par me rendre à la raison et activé les nano­crochets de mes bottes. Chaque pas m’oblige à exercer­ une forte contrainte dans le bon alignement pour rompre la liaison, mais je préfère ça que risquer d’être emportée dans la baie par la houle.


    Je tâte la bombe de peinture sous mon blouson pour m’assurer qu’elle est toujours en place et j’enfile mon masque. Au cas où ces maudites caméras qui volettent un peu partout ne seraient pas encore noyées, je ne veux pas qu’elles puissent m’identifier. Je préfère encore passer pour un autre grafiteiro masqué issu des gangs que d’être reconnue en tant que June Costa, belle-fille d’une Tante. Je ne rate jamais une occasion de choquer et de contrarier Tante Yaha, mais je ne sais vraiment pas ce qu’elle ferait si j’allais aussi loin. Je préfère donc garder l’anonymat. Après ce qui s’est passé au bal du couronnement, je ne suis plus d’humeur aux numéros publics.


    — C’est parti, je marmonne après avoir vérifié pour la cinquième fois que les nanovelcros de mes gants sont opérationnels.


    J’attends une accalmie des vagues pour escalader la rambarde et me projeter aussi haut que possible sur la cuve la plus proche.


    Je ramène une jambe contre mon ventre et me voilà pliée en deux, suspendue dans le vide par les mains et un pied à une cuve d’algues. À l’intérieur frémissent les organismes verts microscopiques dégageant cette odeur fétide que je perçois malgré le vent. Je pose mon second pied à plat sur la paroi et je guette le petit claquement rassurant des nanocrochets qui se mettent en prise. Je libère ensuite mes mains et me laisse flotter dans le vide, seulement retenue par les pieds. Les vagues qui déferlent m’empêchent de respirer, et m’obligent à grimper plus haut sur la paroi de verre lisse de la cuve. J’enclenche à leur tour les nanocrochets de mes gants, chasse l’eau qui me coule dans les yeux et pousse un cri mêlé de terreur et de joie pure.


    Voilà à quoi se résume ma vie pendant la demi-heure qui suit. Solidariser mes mains avec la paroi, libérer un pied, puis l’autre. Je progresse en rampant comme une chenille le long des cuves plus massives qu’il n’y paraît. Je serais en nage si je n’étais pas complètement trempée, mais au moins je n’ai pas froid. Je monte toujours. Je me trouve déjà plus haut que je ne suis jamais allée avec Gil. Plus haut que nous n’avons jamais osé grimper. J’ai laissé les terrasses derrière moi depuis longtemps. Seuls les bots d’entretien et les techniciennes s’aventurent aussi haut sur la base de notre pyramide. C’est grisant et physiquement éreintant. Je ne sais pas comment je redescendrai, mais je repousse cette pensée ; je songe à Enki qui danse pour la Reine, à Gil qui danse pour Enki, et je continue d’avancer.


    Je tremble de tous mes membres quand j’arrive au bout de la dernière rangée de cuves. Là-haut, je suis un peu protégée des éléments par le surplomb de la bulle géante de Carioca Plaza. Je m’accorde un temps de repos, m’abandonnant à la prise des nanocrochets, et je respire profondément.


    Ce n’est ni le vent ni les vagues qui m’obligent à bouger, mais un HexaBot rampant qui, allez savoir pourquoi, n’a pas regagné sa niche pour attendre la fin de la tempête. Ses six pattes métalliques et luisantes entament le tissu de ma combinaison et la peau de mon bras droit comme il me passe sur le corps pour aller réparer une fissure dans le béton. Je pousse un cri à cause de la brûlure de l’eau salée dans la coupure. L’HexaBot s’immobilise, tourne sa tête d’insecte de métal. Il analyse que je suis un objet étranger qui envahit son territoire.


    Si j’étais une ingénieure, je porterais une tenue spéciale et je serais équipée d’un flash capable de désarmer ses mécanismes de défense.


    Mais si j’étais une ingénieure, je ne serais pas ici, pour commencer.


    L’HexaBot passe aussitôt en mode attaque avec les lamelles tranchantes qui frangent les segments de ses pattes dressées et bourdonnantes. Je sais que je vais être déchiquetée si je le laisse m’atteindre, et je me carapate sur la pente de béton. Mes mains humaines et mes nanocrochets ne font pas le poids contre les pattes spécifiquement conçues de l’HexaBot, et je glapis quand il me lacère la hanche.


    Je jure, et je jure encore, parce que je ne sais vraiment pas comment je vais me tirer de ce mauvais pas. Si seulement Gil était là !


    Je baisse alors les yeux sur la surface lisse des cuves d’algues, et il me vient une idée.


    Vite, consciente que les autres HexaBots peuvent se réveiller à tout moment et venir voir ce qui se passe, je redescends à reculons, glissant sur le béton dans ma hâte. Je m’écrase plus que je n’atterris sur la surface dure de la première cuve, rendue glissante par la pluie. Je suis emportée par le vent et ne réussis à arrimer une de mes mains à la paroi qu’à la dernière seconde.


    L’HexaBot n’a pas cette chance. Ses pattes tranchantes, et le mortier qu’il sécrète, parfaitement adaptés à la moitié supérieure de la dalle de béton, sont tout aussi parfaitement inutiles quelques mètres plus bas sur la surface vitrée des cuves. Il tente de résister, mais la paroi est trop glissante et le vent trop violent. Je le regarde faire la culbute et basculer par-dessus bord. Suspendu dans les airs, il agite inutilement ses pattes et ses antennes métalliques avec une panique toute robotique. Je me demande comment j’ai pu faillir me faire avoir par ce machin. Il est presque comique quand une bourrasque l’entraîne loin de la baie, puis il disparaît à ma vue.


    À moitié abrutie par la fatigue et le contrecoup de ma frayeur, j’escalade de nouveau la cuve tant bien que mal. Il n’y a plus d’HexaBots sur le béton ; j’examine pourtant avec soin les environs avant d’extraire ma bombe de sous mon blouson. Ces récipients contiennent généralement assez de peinture pour un graff mural complet.


    Et c’est ce que je suis venue faire.


    — Je m’appelle June, je déclare en guise de signature. Et je suis la meilleure artiste de Palmares Três !


     


    Tu es la meilleure artiste de la ville, m’avait confié Gil quand nous avions treize ans, le jour où nous avons fait l’amour pour la première fois. La meilleure artiste de Palmares Três. Même à l’époque, je savais que ce n’était pas la vérité, mais je savais aussi pourquoi il le disait : pour que je me persuade que je le serais peut-être un jour.


    Sa mamãe était la meilleure artiste de ce défilé. Un premier échec pour moi qui m’a servi d’étalon pour tous les autres. Son défilé d’enfants mannequins décrivant les divers stades de la vie d’un waka à Palmares Três m’a fait monter les larmes aux yeux. Une petite fille portait une robe à smocks brodée à la main d’adorables grains de café et de cannes à sucre. Des filles plus âgées étaient vêtues d’une robe aigue-marine chatoyante resserrée par un ruban régressif et mélancolique noué sous le menton comme un bouquet de fleurs. Un maillot de football pour une équipe imaginaire chaussée de chaussures à crampons d’un orange violent. Le dernier mannequin affichait sa féminité dans une simple jupe large assortie d’un corsage du rose des premiers émois et d’un turban rouge sang.


    Je connaissais Gil de vue avant le défilé. Il venait d’arriver au lycée et au Niveau Huit – un garçon un peu bizarre et maladroit au physique anguleux et aux grands yeux larges. Nous nous étions souri à l’heure du déjeuner et avions échangé quelques mots. Les gens chuchotaient sur son passage où qu’il aille. Je ne savais pas pourquoi, mais je n’étais pas sûre d’avoir le courage d’oser affronter les rumeurs.


    Il était dans le public de ce concours artistique où je n’aurais jamais pensé le trouver et il m’a présenté sa mamãe. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de sa sœur. Elle paraissait si juvénile à côté de lui ; son visage avait cette fraîcheur que les traitements anti-âge sont incapables de reproduire.


    — June, voici ma mamãe. Elle participe au concours, elle aussi. C’est le numéro trente-sept.


    Les concurrents avaient tous moins de trente ans – cet événement spécial avait pour but de donner leur chance à de jeunes artistes débutants. J’ai réfléchi à ce que cela impliquait, et à ce que les chuchotements que je n’avais pas compris devaient avoir entendu et déformé. Gil se tenait droit comme un I et m’observait de ses beaux yeux pleins de fierté meurtrie et de colère prête à jaillir.


    C’est alors que j’ai eu un déclic.


    — Le numéro trente-sept ? Le défilé de couture ?


    Le thème du concours était « Premières grâces », et personne n’en avait mieux capturé le sens à mon avis.


    — Oui, a-t-elle répondu en me souriant, moins gênée que ce pauvre Gil. Tu as aimé ?


    — J’ai adoré ! C’était mon préféré. Si je pouvais porter cette robe avec le nœud, je mourrais comblée.


    Sa mamãe et moi avons discuté dix bonnes minutes avant qu’elle soit appelée par les juges. Je m’apprêtais à m’adresser à Gil, qui me dévisageait de nouveau, et je savais déjà que je détesterais le blesser. Mais avant que j’aie pu dire un mot, il m’avait enlacée de ses longs bras, pressant sa maigre poitrine contre mes seins naissants. Je lui ai rendu son étreinte. Dans une ville qui considère les wakas comme quantité négligeable, être mère à seize ans doit être aussi dur pour l’enfant que pour la génitrice.


    — Ta mère est géniale. J’aimerais bien que la mienne soit à moitié aussi intéressante.


    Il m’a gratifiée d’un sourire radieux, et je lui ai rendu la pareille ; notre découverte mutuelle nous faisait pétiller de joie.


    Un juge vint ensuite me chercher pour justifier le travail que j’avais présenté, et soudain mes parents étaient là, comme ils l’avaient promis. Nous nous sommes dirigés tous les quatre vers mon installation. J’étais la ­deuxième plus jeune candidate à concourir pour le prix du Niveau Huit, ce qui me remplissait d’une fierté aussi grande que ma terreur. J’avais puisé dans toutes les ressources de mon talent pour créer quelque chose qui ait une chance de plaire à mon musicien de papai.


    J’ai expliqué mon travail avec nervosité : une exploration alambiquée de la vie de l’artiste majeure d’avant le Grand Bouleversement, Maria Bethânia, comprenant vingt-huit peintures de sa jeunesse et une tombe à ­l’ancienne grandeur nature couverte de graffitis. J’avais l’intention de faire passer l’idée que la fin est le terreau du recommencement, mais cela montrait plutôt que je n’étais pas très douée comme graffeuse. Mamãe s’est plaqué sur le visage son plus beau sourire de présidente d’université et m’a serrée dans ses bras. Le juge a hoché la tête d’un air pensif. Quant à papai, il a secoué la tête avec tristesse en me disant :


    — C’est très joli, June. Mais où est sa musique ?


    D’une certaine manière, c’était encore pire que ce qui est arrivé après. Pour papai, la musique était la plus haute forme d’art. Aucune de mes créations ne pourrait jamais s’en approcher.


    À la remise des récompenses, personne ne fut surpris de voir la mamãe de Gil remporter le premier prix. Mais plus d’une tête s’est tournée quand la dernière juge a appelé mon nom pour la troisième place. J’étais presque arrivée sur l’estrade quand elle a annoncé d’une voix nerveuse qu’il s’agissait d’une erreur et que je pouvais retourner m’asseoir. J’ai fait demi-tour, paralysée d’horreur, mais j’ai eu le temps de voir l’écran du fono de la juge affichant la liste des candidats. Qu’elle avait par erreur classée par ordre croissant – j’étais donc la troisième à partir de la fin. Quarante-septième sur cinquante ! Je me suis aussitôt enfuie de l’auditorium en courant ; une bonne raison de ne plus avoir à affronter la déception silencieuse de mon papai.


    Je ne suis pas allée bien loin, me contentant de monter les marches vers le toit de la salle d’exposition. Gil m’a rattrapée quelques minutes plus tard. Un geste d’une générosité si inattendue que mes larmes ont vite séché sur mes joues.


    — J’ai été nulle à chier. Reconnais au moins ça !


    Gil a souri.


    — Rien de ce que fait June Costa n’est nul à chier.


    J’ai aimé la façon dont il a prononcé mon nom, avec gourmandise, comme si j’étais un fruit sucré et juteux très rare.


    — Mais ce que j’ai fait n’était pas bon. Rien à voir avec ta mamãe.


    Il s’est alors approché de moi, et le temps qu’il franchisse ces quelques centimètres, j’ai eu le temps de noter que les arêtes de son corps s’adoucissaient déjà. Que les méplats de son front et de ses joues étaient en train de se transformer petit à petit en quelque chose de très séduisant. Mais il m’apparaissait de toute façon comme la plus belle personne du monde tel qu’il était.


    — Je t’ai trouvée bonne. Enfin, cette tombe était un peu…


    J’ai lâché un rire hystérique.


    — Un peu trop ? Je regrette parfois de ne pas être une musicienne comme mon papai. Le seul art véritable.


    Gil m’a pris la main et m’a fait virevolter sur la gauche, puis sur la droite, avant de me serrer contre lui. Ensemble, nous avons éclaté de rire.


    — Ce que tu fais est de l’art véritable.


    — Ce n’est pas son avis. Il adore Maria Bethânia. Je pensais que ça lui plairait…


    — Il y viendra, June. Il t’aime.


    Pendant quelques secondes, je l’ai cru. Si je travaillais assez, si je m’améliorais, si un jour je gagnais le prix au lieu de m’enfuir de l’auditorium submergée par la honte…


    — La meilleure artiste de Palmares Três, ai-je répété pour lui, goûtant l’audace épicée de ces mots.


    Et j’y ai cru juste assez pour que tout devienne possible.


    

      Je ne te l’ai jamais dit, mais je sens ma propre mort. Depuis le premier soir, quand elles m’ont fait m’agenouiller devant l’autel pour boire le vin et manger l’hostie sacrée, le corps et le sang du Christ et de Yemanjá, la moelle, les nerfs, les os et les nanobots. L’eucharistie grondait derrière mes orbites, et le médecin a assuré que je ne sentirais rien (le cerveau est le seul endroit du corps qui n’a pas de terminaisons nerveuses), mais il avait tort. Les bots m’ont parlé ce jour-là comme la ville me parle aujourd’hui. Ils m’ont encouragé à avancer, avancer, avancer, et ça voulait dire mourir. L’avais-je compris à ce moment-là ? Je n’en suis pas certain.


      La conscience de ma propre mort était comme les baies d’açaï, c’était amer et réconfortant à la fois, et je pensais seulement que j’en voulais encore.


    


    Je trouve mère qui m’attend quand je rentre à la maison, titubant de fatigue. Mes vêtements sont trempés, mes cheveux, un nid d’algues emmêlées. Je regrette presque que Tante Yaha ne soit pas avec elle parce que ça la rend toujours dingue de me voir m’« enlaidir ».


    Mère a les bras et les jambes croisés. Ses lèvres sont pincées et je songe à ce qu’elle est devenue, cette femme attentive à ne laisser ouverte aucune part d’elle-même. Papai détestait ce côté chez elle. Je ne serai jamais comme elle, quoi qu’il arrive.
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