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J’ai rêvé d’un petit garçon qui avait des ressorts à la place des pieds, pour sauter très haut. Si haut que je ne pouvais pas l’attraper. J’ai quand même fini par y arriver. Mais, après, il ne s’est plus relevé. J’ai fait tout ce que je pouvais. Je lui ai donné de nouveaux pieds. Je l’ai rendu beau. Plus beau que vous ne pouvez l’imaginer. Mais il ne se relevait toujours pas. Et la porte restait fermée.






DIMANCHE 9 NOVEMBRE








Bambi





Le corps. Elle pense : le-corps-le-corps-le-corps. Les mots perdent leur sens à force d’être répétés. Les corps aussi, malgré toute leur diversité. Quand on est mort, on est mort. Seuls le comment et le pourquoi varient. Entourez la bonne réponse : hypothermie, coup de feu, coup de couteau. Arme contondante, arme tranchante, pas d’arme du tout quand les poings nus font l’affaire. Wham bam thank you ma’am! Le Bingo du Meurtre ! Mais même la violence a ses limites créatives.

Gabriella aurait aimé que quelqu’un le signale au sale taré qui a fait ça. Parce que ce corps-là est totalement unique ; or, Uuu-Nik est le nom de la prostituée que Gabi a relâchée avec un simple avertissement le week-end dernier. Voilà en quoi consiste l’essentiel du travail du Département de police de Detroit (DPD) ces temps-ci : distribuer des avertissements creux dans la Ville ! La Plus ! Violente ! d’Amérique ! Tan-tan-tan ! Elle entend presque la voix de sa fille, la musique de film d’horreur dont Layla ponctuerait ces mots. Detroit ne manque pas de surnoms. Elle traîne derrière elle tout un lourd symbolisme, de même qu’une voiture de jeunes mariés traîne ses boîtes de conserve. Est-ce que ça se fait encore, les boîtes de conserve et la mousse à raser ? se demande Gabi. Est-ce que ça s’est jamais fait ? Ou n’est-ce qu’une invention, comme le fait que les diamants sont éternels, que le père Noël est habillé en rouge Coca-Cola, et que mères et filles partagent des moments de complicité autour d’un pot de glace allégée ? Gabi se rend compte que ses plus belles conversations avec Layla sont celles qui se déroulent dans sa tête.

— Inspectrice ? demande le type en uniforme.

Parce qu’elle est plantée là et se contente de regarder le gamin dans l’ombre noire du tunnel, les mains enfoncées dans les poches de sa veste. Elle a oublié ses foutus gants dans la voiture et le vent glacial qui se faufile depuis la rivière lui engourdit les doigts. L’hiver montre les dents alors que novembre commence à peine.

— Est-ce que vous…

— Ouais, d’accord, le coupe-t-elle en lisant son nom sur sa plaque. Je réfléchis à l’adhésif, officier Jones.

Parce que de la simple Super Glue n’aurait pas suffi à tenir les morceaux ensemble pendant qu’on déplaçait le corps, et que le gamin n’est pas mort ici. Il n’y a pas assez de sang. Et pas trace non plus de sa moitié manquante.

Il est noir. Pas étonnant, dans cette ville. Dix ans, à vue de nez. Peut-être plus si on tient compte de la malnutrition et des problèmes de croissance qui vont avec. Disons, entre dix et seize ans. Nu. Du moins, la partie présente. Il est tout à fait possible que le reste de son corps porte encore un pantalon, avec un portefeuille et un téléphone au forfait épuisé dans la poche arrière, ce qui aiderait foutrement à prévenir sa mère.

Où que puisse être le reste de son corps.

L’enfant est couché sur le côté, les jambes repliées, les yeux fermés, le visage serein. Position latérale de sécurité. Sauf qu’il est un peu tard pour parler de sécurité et que ce ne sont pas ses jambes. Il est maigre comme une tige de haricot. Sa peau est belle, même si la perte de sang l’a jaunie. Il n’est pas encore ado, tranche mentalement Gabi. Pas d’acné. Pas d’égratignures ni de bleus, pas de traces de lutte ni de signe que quoi que ce soit de néfaste lui est arrivé. Du moins au-dessus de la taille.

En dessous, c’est une autre histoire. Merde, c’est même carrément un autre rayon de la bibliothèque. Il y a une entaille sombre juste au-dessus de l’endroit où devraient se trouver ses hanches, là où il a été en quelque sorte… rattaché à l’arrière-train d’un cerf, sabots et poils compris. La touffe blanche de la queue se dresse comme un joyeux petit drapeau. Du sang caillé hérisse la fourrure brune. Au niveau de la jointure, la chair est comme fondue.

L’agent Jones reste en retrait. L’odeur est atroce. Gabriella devine que les intestins des deux moitiés de corps ont été percés, et que merde et sang fuient depuis ces cavités conjointes. Sans oublier les relents âcres des glandes du cerf. Elle plaint le légiste qui va devoir ouvrir tout ça. Mais c’est toujours mieux que de se farcir la paperasse. Ou ces foutus médias. Ou, pire, le bureau du maire.

— Tiens, propose-t-elle en tirant un petit pot rouge de gloss de sa poche.

Elle l’a acheté sur un coup de tête, au drugstore, pour faire plaisir à Layla. Du maquillage parfum bonbon qui, à coup sûr, lancera un pont par-dessus le gouffre qui s’ouvre entre elles.

— Ce n’est pas du menthol, mais c’est toujours ça.

— Merci, répond Jones avec gratitude.

Ce qui le trahit comme étant un PDB. Un Putain De Bleu. Il plonge le doigt dans le pot et étale le baume gras sous son nez ; morve goût cerise. Avec des paillettes, remarque Gabi, mais elle ne le lui signale pas. Petit plaisir.

— N’en mets pas partout, le prévient-elle.

— Non. Bien sûr.

— Et ne songe même pas à sortir ton téléphone pour montrer des photos à tes potes.

Elle observe les parois du tunnel autour d’elle, les tags qui s’étalent comme du tartre sur les murs nus de la ville, le poids de la pénombre qui précède l’aube, l’absence de circulation.

— On va essayer de ne pas ébruiter l’affaire.

Ils n’y arriveront pas, et c’est peu dire.







La nuit dernière, une DJ m’a sauvé la vie





Un coup de coude en pleine mâchoire tire Jonno de la chape de bitume du sommeil. Désorienté, il rue et bataille avec les draps. La fille de la nuit dernière – Jen Q. – se retourne, les bras au-dessus de la tête, révélant le vol d’oiseaux tatoués qui monte de sa poitrine à son épaule. Elle n’est pas consciente de l’avoir presque assommé. Ses paupières frétillent au rythme du sommeil paradoxal, du rêve qui syncope son souffle, le rend pareil aux halètements ravis que Jonno lui a arrachés plus tôt, les mains sur ses hanches, alors qu’elle le chevauchait. Quand elle a joui, elle a envoyé la tête en arrière, le cinglant de sa crinière de tresses. Manque de bol, Jonno s’en est pris une dans l’œil et il a dû brutalement interrompre l’opération pour se relever aussitôt tout en clignant les yeux de douleur.

— Tout va bien, dit-il en lui frottant le dos pour l’extirper de son rêve.

Il sent le spectre noir de la gueule de bois planer juste au-dessus de lui, prêt à s’abattre sur son crâne. Mais pas tout de suite. Ironiquement, la douleur du coup de coude semble le tenir en respect.

— Mmmgghff, répond Jen Q., pas tout à fait réveillée.

Il a réussi à percer la membrane de son cauchemar. Il passe la main sur la taille de la fille, sous les couvertures. Sa trique se réveille.

C’est la deuxième fois en une seule nuit qu’elle lui fait mal. Il est tout à fait possible que, dans un futur proche, elle lui brise le cœur. Rapport à la manière dont, après coup, elle ne cessait de répéter : « Oh, zut, je suis vraiment désolée », sans toutefois pouvoir s’empêcher de glousser, effondrée sur la poitrine de son amant, pleurant de rire pendant que ce dernier massait son œil meurtri et larmoyant.

« Merci pour la compassion », s’était-il plaint alors. Mais le poids de la fille sur son torse était doux ; tout son corps frissonnait de rire.

— Tu veux encore baiser ? chuchote-t-il dans son oreille.

— Demain, grogne-t-elle en écartant quand même les jambes pour laisser passer sa main. C’est bon. Continue.

Elle soupire et se retourne, de sorte qu’il puisse se glisser derrière elle. Il presse son érection contre ses fesses, ses doigts frôlent son clito, mais il se rend compte que si la respiration de Jen Q. s’est faite plus profonde, c’est parce qu’elle s’est rendormie. Super.

Il se remet sur le dos et regarde autour de lui, mais la pièce ne révèle pas grand-chose. 1 × ventilateur de plafond en bois. 1 × commode moderne de type scandinave. Des stores aux fenêtres. Leurs vêtements éparpillés sur le sol. Pas de livres, ce qui est problématique s’il projette de tomber amoureux d’elle. Est-ce qu’il lui a dit qu’il était écrivain ?

Il se demande ce que signifie le Q. Une vraie initiale ou un pseudo de DJ ? Jen X. aurait été un peu trop mignon. Pas le style de la fille, d’après les éléments dont dispose Jonno. Qui sont, s’il doit en faire une de ces listes faciles à digérer qu’il rédige au kilomètre au lieu de gagner honnêtement sa vie :

1) Le set qu’elle a joué la veille lors de cette prétendue fête privée sous une boutique de tee-shirts d’Eastern Market, à laquelle une centaine de gens se sont pointés. Il ne se souvient pas de la musique qu’elle a passée, mais c’était ce moment de la nuit où tout se fond dans le boum-boum des basses.

2) La manière dont elle dansait, ses tresses attachées pour éviter précisément de blesser quelqu’un comme elle l’a fait. La première chose qu’il a remarquée. Elle bougeait comme quelqu’un d’heureux. Et elle a souri en croisant son regard, ce que Jonno a apprécié. Elle n’était pas du genre trop branchée pour sourire.

3) La manière dont elle lui a impatiemment arraché sa clope de la bouche quand ils sont sortis, encore étrangers, uniquement liés par la camaraderie des fumeurs obligés de poireauter dans le froid avec la perspective floue d’un emphysème dans un lointain futur. Ils ont parlé de Motown et de techno. Du documentaire sur Rodriguez. De la crise. Les sujets bateau. Il a cru qu’elle allait tirer une bouffée de sa cigarette, mais elle l’a embrassé.

4) Les baisers et les caresses dans la voiture de la fille. Il en reste quelques instantanés dans sa mémoire ; des Instagram, en fait, parce que les bords des images restent flous ; puis il l’a suivie le long d’une allée bordée de haies courant près d’une maison pour rejoindre un pavillon individuel. Il l’a embrassée dans le cou pendant qu’elle cherchait ses clés ; l’odeur de sa peau le rendait fou ; les jurons, les rires, le « chhhhut » vif quand la porte s’est ouverte à la volée et qu’ils ont dégringolé à l’intérieur.

5) Les contours des meubles dans le noir quand elle l’a amené directement à la chambre à coucher. Tous deux étaient soûls. Lui, en tout cas, définitivement. Il s’en est rendu compte à la façon dont la pièce s’est mise à tournoyer pendant un court moment. Les baisers, le déshabillage. L’intérieur de la fille.

Merde. Est-ce qu’il a utilisé une capote ? Son estomac se crispe, mais pas pour la même raison qu’il l’aurait fait un an plus tôt.

Elle pousse un petit ronflement de lapin et il esquive un nouveau coup de coude. Ça se présente mal ; d’après la clarté de ses pensées, il sait qu’il ne va pas réussir à se rendormir. Il est incollable sur ses propres insomnies. En général, c’est la peur qui le réveille en sursaut au milieu de la nuit, le cœur battant la chamade. Il se penche par-dessus le bord du lit, pioche son téléphone dans la poche de sa veste. 4 h 48. C’est plus tard que d’habitude. D’ordinaire, c’est aux alentours de 2 heures du matin. Il devrait baiser plus souvent. Tu as compris ça tout seul, Sherlock ?

Jonno ne consulte pas sa boîte de réception, même si le chiffre au-dessus de la petite enveloppe signale avec insistance qu’il a de nouveaux courriels. Et un message vocal, aussi, d’après un autre chiffre inscrit dans une petite bulle de BD. Avant, les seuls symboles qui inspiraient ce genre d’effroi étaient le X noir dont on marquait la porte des pestiférés.

Il ouvre le navigateur et tape « Jen Q. ». Seulement deux pages de résultats, qui se limitent en général à une mention sur le programme d’un festival ou d’un concert. Un minuscule profil sur un site de critique musicale. Mais elle est dans les réseaux sociaux jusqu’aux yeux. Tous les coupables habituels, Myspace compris, ce qui signifie qu’elle est sans doute un peu plus âgée qu’il ne l’a cru. Il parcourt une série de selfies, de citations, d’autopromo. « Joue au Coal Club ce soir. Trop bon ! Entrée 5 $. » Une surface, une posture à l’intention du monde. Il connaît bien ça.

Sa gueule de bois prend ses aises. Il a besoin de quelque chose pour la chasser.

Il repousse les draps et envoie les jambes par-dessus le lit, attend que le tourbillon de la nausée reflue. Jen ne remue même pas. Son mascara lui fait des yeux de raton laveur. Cate ne serait jamais allée se coucher sans se démaquiller.

Il fait drôlement froid. Il remonte la couverture sur les oiseaux de l’épaule de Jen, enfile sa veste sans s’être rhabillé et titube dans une direction qu’il espère être celle de la salle de bains, afin de trouver un remède contre l’étau qui lui broie la tête.

Il devrait écrire quelque chose. N’importe quoi. A Detroit, il suffit de faire trois pas pour tomber sur une bonne histoire. Mais les enfants du pays les ont déjà racontées. Va te faire foutre avec ton Pulitzer, Charlie LeDuff1, pense-t-il en cherchant l’interrupteur à tâtons.

L’éclat soudain de l’halogène et l’apparition de son reflet dans la glace de l’armoire à pharmacie le font tressaillir. Le miroir n’est pas seulement impitoyable, il est carrément cruel. Jonno examine son visage. Les boursouflures partiront dès qu’il aura récupéré un peu de sommeil. Selon la loi George Clooney, les pattes-d’oie chez les hommes sont sexy, et les notes poivre et sel de sa barbe de six jours témoignent de son expérience. Nom de Dieu. A trente-sept ans, il couche encore avec des DJ.

Pas mal. Il se sourit à lui-même et ignore son troll intérieur, qui lui décoche : Ouais, mais c’est quand même pas Cate, hein ?

Tu n’en sais rien, pense-t-il. Ce n’est pas impossible. Elle pourrait se révéler intelligente, intéressante et marrante. Je pourrais la suivre autour du monde ; chaque soir, elle jouerait un set dans une ville différente et j’écrirais dans notre chambre d’hôtel.

Sûr, vu comme ça t’a réussi jusque-là.

— Tu t’es perdu ?

Jen est appuyée contre le chambranle, habillée d’une horrible robe de chambre en flanelle bleue. Elle est un peu bouffie, elle aussi – ce qui est assez mignon, à sa façon. Elle se frotte négligemment la clavicule, exposant un carré de peau lisse.

— Oh, salut. Je cherchais de l’Advil ou quelque chose dans le genre.

— Tu as essayé l’armoire à pharmacie ?

Amusée, elle se penche pour ouvrir le meuble sur un fouillis de cosmétiques et de flacons, ainsi qu’une boîte de tampons (Jonno détourne les yeux comme un mioche de douze ans) et, plus inquiétant, tout un tas d’aiguilles sous plastique. Elle attrape un flacon et fait tomber deux aspirines dans la main de Jonno.

— Tu peux utiliser le verre à côté du lavabo, il est propre. Tu reviens te coucher ?

— Ouais.

Il avale les pilules et la suit dans la chambre.

Elle se dégage de l’affreuse robe de chambre comme un catcheur de son peignoir et se recouche.

— J’ai vu la tête que tu faisais. T’inquiète pas, j’ai juste ce que ma grand-mère appelait du « mauvais sucre ».

— Hein ?

— Les aiguilles. Je suis diabétique. Elles sont là au cas où je tombe à court de stylos d’insuline. Tu pensais t’être retrouvé avec une junkie ?

— Ça m’a traversé l’esprit l’espace d’une milliseconde.

— Tu dois être drôlement soulagé qu’on se soit protégés, alors.

Il refoule un sursaut de déception.

— Ah ouais ? Je suis un peu dans les vapes. C’est pas important, de toute façon, puisque tu n’es pas, tu sais, hum.

Il est conscient d’avoir l’air d’un parfait crétin, avec sa queue qui pendouille sous sa veste boutonnée. La grande classe.

— Tu ne te souviens de rien ? Ça me vexe.

Mais elle sourit, la couverture remontée jusqu’au menton.

— Il va falloir que tu me rafraîchisses la mémoire.

— Viens là, dit-elle.

Elle soulève la couverture et incline la tête vers le paquet de Durex sur la table de chevet. Jonno est le genre de type qui sait piger une allusion.

— Tu rêvais de quoi ? murmure-t-il dans la conque parfaite de l’oreille de Jen tout en se glissant en elle.

— C’est vraiment important ?

Elle se cambre contre lui et ça ne l’est plus du tout.

 

— Eh. Réveille-toi. Il faut que tu partes.

— Hmmmm ? réussit-il à grogner alors qu’elle le pousse hors du lit.

Après un instant de confusion, il se rappelle où il est. La DJ bandante. Tu avais ta bite en elle. Tu aurais pu finir plus mal, boychick2.

— Mais il fait encore nuit.

Il proteste malgré la gangue du sommeil mais remet quand même ses chaussettes. Puis il pose le pied sur l’une des capotes usagées, qui fait floc.

— Bouge. Je ne plaisante pas.

— L’apocalypse zombie a déjà commencé ?

Il enfile sa chemise et se rend compte qu’elle est à l’envers. Il l’enlève et la remet. Jen est assise en tailleur sur le lit, nue, et le regarde en souriant.

— T’es un marrant, Tommy.

— Moi, c’est Jonno.

Ça le blesse beaucoup plus que ça ne devrait. Elle plaque la main sur sa bouche.

— Oh, mince. Désolée.

Elle recommence à glousser.

— Oh, c’est affreux. Je ne sais pas où me mettre.

Elle se penche en avant et se cache derrière son genou, incapable de contenir son hilarité.

— Désolée !

— La moindre des choses, c’est que tu me payes le petit déjeuner, dit-il en adoptant son ton le plus outré.

Il passe son jean et remonte sa braguette. Ça, au moins, il ne peut pas le foirer.

— D’accord. Mais seulement si tu t’en vas tout de suite.

Il baisse la voix :

— Sans déconner, c’est vraiment les zombies ? Parce que, dans ce cas, on devrait essayer de se bricoler des armes.

— C’est encore pire que ça, patate. C’est mon père.

— Attends.

Son cerveau s’agite comme un chien à la vessie pleine devant une porte. Il regarde de nouveau autour de lui. Ce n’est définitivement pas une chambre d’ado. Et c’est un corps de femme, juste à côté de lui. Les rondeurs, la douceur, les petites rides au coin de la bouche. Jen lit la panique sur son visage et rit de plus belle, appuyée contre lui, la main sur son estomac. Par réflexe, il rentre le ventre. Elle t’a déjà vu à poil, Einstein.

— Tu as cru que…

— Les zombies, au moins, je peux gérer.

— J’ai vingt-neuf ans, idiot !

— Grâce à Dieu.

Même si c’est faux, pense-t-il. Le profil qu’il a lu la nuit dernière indiquait trente-trois.

— Je vis chez lui. Pour l’instant.

— Et ton père ne sait pas que tu baises ?

— Pas sous son toit. Enfin, pas sur sa propriété.

— Ah.

— Ouais.

— Je ferais mieux de partir, alors.

— Tu devrais.

Elle sourit de toutes ses dents. Elle désigne la porte du menton.

— Le chemin est le même, dans l’autre sens.

— Mais tu me dois quand même un petit déj.

— Pas aujourd’hui. J’ai des trucs familiaux prévus.

— Demain, alors.

Elle cède.

— Il y a un café à Corktown. Je t’y retrouve à 10 heures.

— Tu peux être plus précise ?

— Tu trouveras sans problème.

— Je vais appeler un taxi. On se voit demain, alors ?

Il essaye de ne pas avoir l’air trop désespéré.

— OK, répond-elle avec un sourire franc.

— D’accord.

Il reste planté là un petit moment.

— Tu devrais y aller, insiste-t-elle.

— Partir me paraît être une très mauvaise idée.

— Mais tu dois quand même le faire.

— D’accord. Tu sais, j’aime bien le fait que tu ne jures jamais.

— File ! Saperlipopette !

Il se penche et l’attire à lui pour l’embrasser passionnément.

— D’accord.

Il repart dans le couloir, discrètement et d’un pas décidé, sans se retourner, empestant le Charnel N° 5. Rien à faire.

— Hum, dit-il en repassant la tête par la porte de la chambre.

Elle est couchée, un bras sur le front, les yeux fermés, la tête renversée en arrière, et la main entre les cuisses.

— Désolé de t’interrompre…

Elle se redresse, aucunement embarrassée.

— Tu vas filer, oui ?

— Oui. C’est juste que…

Il hausse les épaules, penaud.

— Je ne sais pas où je suis. Il faisait nuit quand on est arrivés. Si tu pouvais me donner le nom du quartier, au moins ?






1. Journaliste américain, originaire de Detroit, notamment auteur de Detroit : an American Autopsy, ouvrage dressant un état des lieux de la ville, sa criminalité, ses problèmes sociaux et politiques. (N.d.T.)


2. Jeune homme, en yiddish américain. (N.d.T.)









Sous la table





T.K. se réveille dans une maison bizarre, sous la table dont dépassent ses pieds, dans leurs vieilles bottes noires. Il s’est servi d’un coussin de canapé comme oreiller et de rideaux comme couverture. Il faut savoir improviser. A l’âge de onze ans, il était capable de faire rouler sous la table la plupart des adultes, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Il est au régime sec depuis vingt-trois ans, comme en témoignent ses médailles des Alcooliques anonymes qui se trouvent avec le reste de ses affaires, dans une boîte en carton, à Flynn, chez sa sœur.

A travers la nappe, la lumière de l’aube est d’un gris flou. Comme un linceul. Pas étonnant qu’il ait rêvé qu’on l’enterrait vivant. A fixer le grain sombre du bois, il a l’impression d’être couché dans un cercueil – le modèle de luxe pour lequel il faut cracher un supplément, couleur crème, poignées plaquées or et intérieur tendu de soie. Pas le genre dans lequel il a enterré sa mère. Il chasse cette pensée morbide, parce qu’il fait beau et qu’il a toute la journée pour explorer la maison.

Un autre homme que lui aurait dormi dans un des lits, à l’étage, mais les occupants précédents ont emporté le gros matelas, et ça ne lui aurait pas paru réglo de coucher dans la chambre d’un des enfants. Et puis, T.K. jouit d’un talent spécial : il est capable de dormir n’importe où, n’importe quand. Ce don, il l’a développé quand il fabriquait des écrous à la chaîne ; un gars malin, motivé et très discret pouvait bosser pour deux pendant une paire d’heures, pendant que le collègue faisait un somme, puis ils échangeaient. Les chefs n’aimaient pas ça, mais tant que le travail était fait, qu’est-ce qu’ils pouvaient dire ? T.K. dort mieux quand il y a beaucoup de bruit autour de lui. On appelle ça du conditionnement. Les perceuses, les pistons, le sifflement des grosses machines ? Une vraie berceuse. Les oiseaux qui gazouillent dehors pour accueillir le soleil ne sont pas à la hauteur.

Quelque chose tombe dans la cuisine. Il se redresse subitement et se cogne la tête sous la table. Merde. Il n’aurait pas dû baisser sa garde, même après avoir verrouillé la porte et même en disposant d’une sorte d’autorisation.

 

Il a essayé de faire dans le poli. Il est resté au coin de la rue, de l’autre côté de la chaussée, pendant que les membres de la petite famille chargeaient toutes leurs affaires dans le break et sa remorque de location U-Haul. Ils avaient attaché le matelas sur le toit, avec une table par-dessus, les pieds en l’air comme un cafard mort. Les enfants entraient dans la maison et en ressortaient, se passant des boîtes, pendant que les ombres de l’après-midi s’étiraient. La femme n’arrêtait pas de lui lancer des regards mauvais, comme si l’avis d’expulsion placardé sur la porte, dans sa pochette plastique, était de la faute de T.K. Les enfants aussi. Un coup d’œil vers lui, un autre vers leurs parents ; à part le plus petit, évidemment, qui ne pensait qu’à jouer dans les cartons. Un bébé trognon, qui se faufilait entre les pieds de tout le monde comme l’un de ces jouets qu’on remonte et qui filent en tous sens.

T.K. essayait de n’avoir l’air de rien. Il s’est roulé une cigarette et l’a fumée en prenant son temps. Il ne voulait pas leur faire peur. Mais il ne pouvait pas non plus s’en aller et laisser faire le hasard. Quelqu’un d’autre risquait de passer. Sûr, ça paraissait peu probable puisque c’était la dernière maison du quartier, dressée au milieu des terrains vagues et des épaves calcinées, et il n’était tombé dessus que par chance, parce que c’était son truc : arpenter la ville en attendant que la chance survienne. T.K. n’est pas étranger aux coïncidences terribles. Demandez à sa mère, et à la jumelle de cette dernière, qui a provoqué sa mort.

« Laisse tomber », a murmuré le mari, occupé à tendre les cordes pour que rien ne bouge.

Mais ça bouillonnait en elle, tout le temps que T.K. attendait en essayant de donner l’impression que non.

« Non », a-t-elle fini par dire en tendant le bébé à son mari.

Elle a traversé la pelouse jaunie pour rejoindre T.K., ses petits poings serrés, comme si elle était un footballeur pro et pas une mère de famille d’un mètre cinquante. Son mari l’a regardée, bouche bée, puis s’est rendu compte qu’en lui refilant le bébé elle l’avait neutralisé.

T.K. a lâché son mégot et l’a écrasé. C’est pas poli, de souffler son poison au visage de son prochain. Ni de laisser des détritus ou de gaspiller du tabac, même bon marché. Alors, il a ramassé le mégot et l’a glissé dans sa poche. Quand il s’est relevé, elle était juste devant lui, les mains sur les hanches, crachant sa colère. Pas vraiment sur lui, mais parfois, les gens ont besoin d’un défouloir. Il avait souvent vu ça, au refuge, aux réunions. Il pouvait bien être celui de la femme.

« Vous auriez au moins pu attendre qu’on soit partis, espèce de… de vautour ! »

Sa voix s’est brisée sur ce mot, mais l’insulte a rebondi sur T.K. Il ne sait pas grand-chose sur les vautours, sauf ce qu’il a pu en voir à la télé : des bestioles qui sautillent en picorant une charogne. A choisir, il aurait répondu qu’il ressemble plutôt à l’un des chiens qui errent dans la ville. Parce que ce sont des opportunistes sans vergogne et qu’on peut leur gueuler dessus tant qu’on veut : ils ont appris à ne pas le prendre personnellement. Les animaux solitaires, en tout cas. C’est quand ils se regroupent en meute que ça devient un problème. Il suffit d’un méchant clébard pour que tous les autres se transforment en morsures sur pattes. Mais T.K. est un cabot qui roule en solo et il sait remuer la queue quand il faut.

« Je suis désolé de vous voir partir, m’dame, a-t-il répondu calmement en la regardant dans les yeux. Dans le temps, c’était que les bonnes familles blanches qui partaient de Detroit. »

L’indignation qui gonflait les voiles de la femme s’est éteinte subitement. Les bonnes manières font souvent cet effet : elles renversent les situations. Il suffit de traiter les gens comme des êtres humains. Ça, c’est sa maman qui lui a appris ; tout comme se servir d’une arme, et le prix minimum d’une passe.

« Ouais ? a-t-elle répondu en s’essuyant les yeux avec colère. Allez dire ça à la banque.

— Vous inquiétez pas pour vos affaires, m’dame. Je vais m’assurer qu’elles finissent entre de bonnes mains et qu’elles servent à quelque chose.

— Merci. Je suppose. » Elle avait l’air amère. Elle s’est tournée vers son mari, qui s’apprêtait à fermer la maison, et a crié : « Laisse tomber. Ça ne sert à rien, de toute façon. Pas vrai ? »

Là, elle s’est tournée vers T.K. pour qu’il confirme, non seulement ce qu’elle venait de dire, mais beaucoup d’autres choses, bien plus qu’il ne pouvait le faire. Mais il a quand même essayé.

« Oui, m’dame, a-t-il répondu solennellement. Bonne chance.

— Bah ! C’est vous qui restez.

— Tout va bien ? » a lancé son mari.

Les portières de la voiture se sont refermées, mais ils ont laissé la porte d’entrée ouverte pour que le crépuscule et les opportunistes sans vergogne du secteur puissent s’y faufiler.

T.K. a attendu que les lumières de la remorque aient disparu à l’angle de la rue avant d’entrer et de verrouiller la porte derrière lui. Il a actionné l’interrupteur, mais l’électricité était déjà coupée et il a pris la décision unilatérale, qu’il regrette à présent que les bruits lui parviennent de la cuisine, d’attendre le lendemain matin pour voir ce qu’il restait.

 

Quelque chose se casse. Une vitre ou de la vaisselle. Ce qui fait comprendre à T.K. qu’il ne s’agit pas d’un pillard. En plus, il n’aime pas ce mot. « Pillard » implique le vol, et il n’a jamais volé quoi que ce soit de toute sa vie, pas même quand il n’était qu’un gosse défoncé. Il travaille dans la récupération et redistribution de biens, en fait. Il fait également dans l’orientation professionnelle, le support informatique, le conseil, le recyclage et, quand il le faut, il passe la serpillière au party store1 situé sur Franklin. Drôle de lieu de travail pour un ex-alcoolique, mais ça lui permet de rester honnête et il n’accepte jamais d’argent de la part de gosses en quête d’un pack de Coors, contrairement à d’autres sans-abri – ou, comme il préfère les appeler, déficients immobiliers.

Les bruits qui proviennent de la cuisine sont lourds. Irréguliers. Peut-être un ivrogne. Ou quelque chose d’autre. T.K. émerge de sous la table en rampant et tâte la bombe lacrymo qu’il garde toujours sur lui. Le gaz poivre est périmé, mais il ne faut pas toujours croire à ce qui est marqué sur les étiquettes. Il a aussi une lame cachée dans sa canne, un truc qu’il a bricolé lui-même, mais le spray s’est toujours montré plus utile, en particulier contre les chiens sauvages, du moment qu’il ne se retrouve pas acculé dans une impasse, avec le vent de face. Ce qui lui est déjà arrivé, mais une seule fois. Thomas Michael Keen retient bien ses leçons.

Il se dirige silencieusement vers le son, ôte le cran de sûreté de la bombe, qu’il tend devant lui, pointée vers l’intrus. Il passe la tête par la porte de la cuisine. La pièce est un foutoir. Les placards ouverts. La nourriture renversée par terre. La femme qui l’a rabroué sur la pelouse n’aurait jamais laissé sa maison dans un tel état.

Une tête de bandit velu émerge de l’une des portes du buffet, la bouche maculée de sang clair. T.K. jure. Le raton laveur retourne à la flaque de confiture de fraises étalée par terre, au milieu des débris du bocal qui la contenait.

— File ! Pchhh ! Dégage !

Le raton laveur lève la tête et le regarde. T.K. court vers lui en battant des bras et en criant.

— Vire ton cul poilu de là !

L’animal se hérisse, puis se ravise et file vers la chatière. Sur une bouffée d’air froid et un claquement de plastique, il se carapate dans l’aube. Lui et T.K. auront tous deux une drôle d’histoire à raconter.

T.K. songe brièvement à retourner dormir sous la table jusqu’à ce que le soleil se lève pour de bon, mais la sale bestiole lui a flanqué une bonne décharge d’adrénaline.

Malgré l’évidence, il espère que la cuisinière marche au gaz et non à l’électricité et qu’il pourra se faire un café. Hélas, elle est bel et bien électrique ; la maison en était sûrement équipée d’origine. Elle lui rapportera facilement cinquante billets, du moment qu’il arrive à la débrancher et à l’apporter au mont-de-piété. Il dresse déjà une liste dans sa tête.

N’empêche, T.K. a autant besoin de sa dose de caféine que n’importe qui ; il ingurgite une cuillerée de café instantané mélangé à du sucre roux qu’il fait descendre avec de l’eau. Le robinet de l’évier crachote et vibre de manière inquiétante. La Ville a sans doute aussi coupé l’eau. Mais les pavillons comme ça, avec trois enfants, disposent en général d’un ballon d’eau chaude de bonne taille, assez pour qu’il se lave, se rase et tire la chasse après avoir fait le nécessaire. Il faut vivre dans la rue pour apprécier tout le confort décadent de cette chaise percée autonettoyante en porcelaine blanche.

Autrefois, à l’époque où, âgé de treize ans, il était le plus rationnel des camés, T.K. gagnait sa vie en louant une maison. Il avait investi un bâtiment abandonné, enlevé les planches qui le condamnaient, installé des rideaux, tondu l’herbe et payait une gentille Chinoise pour aller récolter le loyer une fois par semaine – qui l’aurait donné à un gamin ? Un vieil électricien lui avait appris comment se brancher illégalement à un transfo sans frire comme un œuf, et chaque fois que les voisins sortaient, ses locataires se dépêchaient de remplir des seaux d’eau avec le tuyau de leur jardin. L’affaire avait tourné tant que les occupants avaient maintenu les apparences, entretenu l’endroit, mais on peut compter sur une bande de junkies pour tout foutre en l’air. Ils avaient fini par organiser des fêtes sur la pelouse ; les voisins avaient compris, avaient appelé les flics et tout le monde avait dû abandonner la résidence recyclée.

T.K. s’apprêtait à recommencer, ailleurs, quand sa maman avait été tuée et s’était vidée de son sang dans ses bras, puis le système pénal l’avait arraché à la rue. Dix ans, puis plusieurs allers et retours. La prison, c’est comme la picole : une habitude difficile à lâcher. Il noyait ses souvenirs avec tout ce qui lui tombait sous la main, ce qui lui attirait de nouveaux ennuis. Aujourd’hui, il a appris à les bloquer dans sa tête, comme des fenêtres qu’on condamne avec une planche de contreplaqué.

Il fouille les placards de la cuisine jusqu’à ce qu’il trouve un rouleau de sacs-poubelle en plastique noir, puis se dirige vers l’étage pour inspecter soigneusement chaque pièce. Les occupants précédents ont fait leurs valises dans l’urgence et ont laissé des vêtements sur leurs cintres, d’autres par terre. Il les plie et les range dans les sacs. Une pile pour lui, une à envoyer à Florrie, les rebuts que Ramón triera, et le reste qu’ils apporteront à l’église.

Il essaye une chemise à carreaux en flanelle, mais les manches sont trop courtes. Pareil pour la veste de costume. C’est ça, le problème, quand on est grand. Mais la paire de tennis rouges qu’il déniche dans une boîte, au fond d’un placard, lui va à merveille. Elles sont parfaites, presque neuves, à l’exception d’une trace de cambouis, au niveau des orteils, sur la chaussure droite. Il les glisse sous son bras, puis empile les vieux jouets cassés, les lingettes pour bébés et un tube à moitié plein (tout est à moitié plein quand on fait dans la récupération de biens) de pommade contre l’érythème fessier, avant de tout fourrer dans un sac.

Ce qu’il lui faudrait, c’est le coup de bol. Trouver la maison abandonnée qui contient une mallette pleine d’argent. Il pourrait probablement racheter celle-là à la banque pour… quoi, dix mille ? Peut-être moins, vu le quartier. La rénover, faire venir sa sœur, ses amis – de vrais amis, cette fois.

On dit que les biens matériels sont des poids qui nous retiennent, mais peut-être pas assez, si l’on en croit ce qui se passe dans cette ville. La somme de toutes les possessions de T.K. tient dans une boîte à chaussures. Des photos, une carte d’Afrique, des lunettes de lecture, ses médailles des AA et une vieille cassette de soixante minutes, enregistrée avant la mort de son petit frère, sur laquelle on entend toute sa famille parler. Les cassettes finissent par s’user. Il sait qu’il devrait la faire numériser. Il s’y connaît un peu en ordinateurs – il a appris tout seul –, mais le révérend Alan a promis de l’envoyer suivre une vraie formation, et la première chose qu’il cherchera à savoir, c’est comment faire. Les photos, les voix – voilà ce qu’on chérit quand des gens vous manquent, pas les écrans géants et les godasses de luxe.

Le martèlement soudain, à la porte du rez-de-chaussée, lui fait presque salir son pantalon alors qu’il n’a même pas eu le temps de profiter des toilettes. Peut-être que la famille a changé d’avis et appelé les flics. La police n’est pas tendre avec les chiens errants, même les cabots solitaires qui aboient plus qu’ils ne mordent.

Il pourrait sûrement s’esquiver par la porte de derrière. Il calcule déjà quels sacs méritent d’être emportés lorsqu’il entend la voix de Ramón par-dessus les coups.

— Yo ! Laisse ton frangin entrer, on se pèle là-dehors !

Il ouvre la porte à son ami qui, aujourd’hui, ressemble encore plus à un écureuil, ramassé qu’il est sur son Caddie cabossé, jetant des regards fuyants dans toute la rue. Son visage passe de la méfiance apeurée à la joie lorsqu’il voit T.K., et il agite le téléphone Tracker qu’Obama a offert aux gens comme eux pour qu’ils puissent chercher du travail. Ils sont tout aussi utiles pour planifier un raid sur une maison, mais Ramón met un point d’honneur à n’envoyer que des textos neutres, des fois que l’étiquette dise la vérité, pour une fois, et que le gouvernement se serve bel et bien de ces bidules pour vous traquer.

— Hé, papi, j’ai eu ton message. Il m’a fallu un peu de temps pour trouver un chariot. Ces foutus magasins Whole Food les enchaînent.

— Voilà ce qui arrive quand un quartier s’embourgeoise, mon frère. Il n’y a plus de jus, mais j’ai trouvé de la viande et du fromage dans le congélo, si tu veux manger un morceau.

Ramón lorgne dans la maison tout en jouant avec le rosaire qu’il a dans la poche. Ses yeux bougent en tous sens et finissent par se poser sur T.K. et les Chuck Taylor rouges sous son bras. Dur de les rater.

— Belles pompes, dit-il.

— Je crois que c’est ma couleur. C’est assorti à mes yeux.

Ramón a l’air perplexe.

— Parce qu’ils sont injectés de sang, explique T.K.

— Ouais.

Il aboie un petit rire, sous lequel perce la jalousie.

— Tu sais que je te donnerais ma dernière chemise, Ramón, reprend T.K. Mais mes godasses…

— Bah, c’est sûrement pas ma taille, de toute façon.

Il remue les pieds sur le seuil, ce qui fait bâiller les semelles de ses chaussures à lacets.

T.K. soupire. Couillon.

— Bah, j’ai jamais aimé les chaussures rouges.

Ce qui est faux, mais, mince, le visage de Ramón s’illumine comme si on avait allumé une ampoule juste derrière.

— Ramène tes miches. Tu fais entrer le froid, dit T.K. en aidant son ami à hisser le chariot sur le perron.






1. Party store est le terme utilisé à Detroit pour désigner des bazars/épiceries où l’on peut trouver de l’alcool (essentiellement), des cigarettes, des gadgets, de la nourriture, des chaussures, etc. (N.d.T.)









La fille de l’inspectrice





Layla est en retard à la répétition dominicale. C’est la faute de sa mère, qui l’a réveillée en la secouant à 4 heures du matin parce qu’elle devait se rendre sur une scène de crime et « Tu te souviens du code du coffre à armes, mon haricot, au cas où ? ». Quand ses parents vivaient encore ensemble et bossaient à des horaires différents, il y avait toujours quelqu’un à la maison, il n’était jamais question de « au cas où », et l’un ou l’autre était toujours disponible pour l’amener là où elle devait aller, par exemple aux répètes du dimanche, parce qu’elle a, elle aussi, une scène à étudier, merci maman. Au lieu de ça, Layla a dû poireauter une heure à l’arrêt de bus, recroquevillée sur elle-même pour lutter contre le froid, à dessiner dans son carnet, résistant à la tentation de gribouiller directement sur le banc comme tant d’autres avant elle. Elle a bien l’intention de laisser sa marque, mais pas comme ça.

Pratiquer des activités hors cursus est censé l’aider à sortir de sa coquille. Comme si elle ne comprenait pas que ça se résume à du baby-sitting bon marché qui ne culpabilise pas sa mère. Pourtant, cette dernière devrait se sentir coupable. C’est de sa faute si elles ont déménagé dans le centre-ville, c’est de sa faute si tous les vrais amis de Layla vivent à Pleasant Ridge, qui n’est jamais que de l’autre côté d’Eight Mile, mais, en l’absence de voiture, pourrait tout aussi bien être à une galaxie de là.

Elle pousse la double porte de l’Ecole d’art dramatique du Masque et grimpe en courant deux volées de marches pour atteindre la scène principale. Elle est soulagée d’entendre les chants – réverbérés et déformés par la cage d’escalier – qui signifient qu’ils en sont encore à l’échauffement. Elle lâche son sac près de la porte et cherche du regard Cas, qui n’est pas difficile à trouver dans une pièce pleine de gamins noirs. Elle se faufile à côté d’elle et se joint au chœur de voyelles ondulantes qui monte et descend. Mme Westcott hausse les sourcils, à moitié pour la saluer, à moitié pour l’avertir gentiment de ne pas recommencer.

C’est Shawnia qui dirige le cercle. Elle lève le poing pour signaler qu’on passe à un nouvel exercice. Black Power, le bâton de parole, n’importe quel rituel du moment qu’il fonctionne. Tous se figent et attendent de savoir ce qu’il faut faire.

Shawnia commence à frémir, telle une épileptique, et tous les autres l’imitent, comme s’ils essayaient de se débarrasser de leur squelette, les membres aussi mous que des tentacules. Layla laisse tomber son torse vers l’avant de sorte que ses boucles rebelles effleurent le sol (et ce ne sont pas des extensions, merci pour la question. Elle les a eues à l’ancienne, du côté maternel, et ouais, ça veut dire qu’elle est métisse, et non, pas question de lui toucher les cheveux, merde. Vous vous croyez au zoo ?).

— Tu n’as trouvé personne pour passer te chercher ? lui glisse Cassandra. Je suis pourtant sûre que Dorian t’aurait prise avec plaisir.

Layla essaye de la frapper par inadvertance, mais Cas esquive comme si ça faisait partie de ses mouvements d’échauffement.

— Oh, zut ! Trop lente ! chuchote-t-elle d’un ton rieur alors que toutes deux sourient.

— Concentrez-vous, je vous prie ! crie Mme Westcott.

D’après la professeure, le théâtre est le prolongement direct des sacrifices humains rituels. Certaines anciennes tribus préhistoriques tuaient leur chef à chaque solstice d’hiver et l’offraient aux dieux pour s’assurer le retour du printemps. Puis, un jour, elles se sont rendu compte que tuer le type le plus malin et le plus brillant du clan n’était pas forcément la meilleure façon de diriger une société. Du coup, elles ont décidé de mimer le sacrifice en portant des masques, histoire de tromper les dieux et de permettre au chef de revenir sous la forme d’un autre homme, ou tout comme.

 

On peut habiter un rôle, pense Layla. On peut se réinventer. Elle a cru qu’elle y arriverait. Une nouvelle année scolaire, un nouveau lycée de l’autre côté de la ville, une nouvelle Layla.

Elle a joué la carte du divorce auprès de son père pour qu’il lui achète de nouvelles fringues, histoire de mieux se fondre parmi les élèves branchés. Mais rester en permanence dans le rôle était difficile. C’est comme se teindre en blonde, d’après Cas. « Crois-moi, l’entretien, c’est l’enfer. »

Et puis, il s’est avéré qu’il est plus ardu de tromper des ados que de vieux dieux. L’habit ne fait pas la bad girl. Un jour ou l’autre, on finit par s’oublier et on lâche quelque chose de grave craignos, comme le fait qu’on aime bien lire Shakespeare.

Il lui a fallu une semaine pour comprendre que c’était trop d’efforts et pour détruire volontairement sa couverture, histoire de pouvoir revenir à son uniforme habituel, jeans et tee-shirts de geek. C’est déjà assez dur d’être l’Afro-Latine entre-deux, qui peut se mêler aux Blancs ou aux Noirs, mais pas aux deux en même temps. N’empêche, dur de tout reprendre depuis le début, de se retrouver à l’écart, de manger seule à la caféténase/gymnatéria (au choix) – parce que comme toutes les écoles à charte1, Hines High manque de fonds.

C’était avant qu’elle ne devienne amie avec Cassandra, ou plus probablement l’inverse, parce que, admettons-le, Cas joue dans la ligue supérieure. Même si elle ne se maquille jamais, elle est super-mignonne, avec ses beaux cheveux brun-roux, ses grands yeux gris-bleu, ses taches de rousseur, et ses seins qui font tourner la tête à tous les garçons. Et elle n’en a rien à foutre de rien.

C’est comme ça qu’elles sont devenues amies : un jour, Cas a traité Mlle Combrink de garce à portée d’oreille et Layla l’a couverte, maladroitement, en gueulant que, ouais, elle aussi elle aimait les farces. Toutes deux ont fini en retenue, mais elles en ont profité pour bavarder et Layla a réussi à persuader Cas de venir à l’audition de l’école de théâtre. Cas l’a remportée haut la main, sans se fouler, même si elle chante comme un crapaud bronchitique. Leçon de vie : être belle et se foutre tellement de tout qu’on n’a peur de rien vous accorde tout ce que vous voulez. N’importe quel mec, n’importe quels amis. Et c’est elle que Cas a choisie. Ce qui rend Layla infiniment reconnaissante et infiniment paranoïaque. Elle a avoué à Cas qu’elle attendait le jour où cette dernière lui renverserait un seau de sang de cochon sur la tête, façon Carrie.

« Beurk. Je ne ferais jamais ça, a répondu Cas d’un ton définitif. Si je devais t’humilier en public, ça serait nettement plus subtil et cruel. »

Du coup, Layla n’insiste pas quand Cas change brutalement de sujet sitôt que la conversation devient un peu trop personnelle. Ça fait partie de ce qu’elle admire chez son amie : Cas est mystérieuse. Comme Oz. Mais à la différence de ce magicien à la gomme, il ne suffit pas de tirer un rideau pour la révéler, parce que vous ne trouverez jamais que d’autres rideaux, puis d’autres encore. Ça fait partie de son ineffable coolitude. Mais Layla ne peut pas le lui dire, parce que Cas choperait la grosse tête, et elle a déjà des gros nichons à gérer. Ça risquerait de la déséquilibrer.

 

Shawnia lève encore le poing pour le dernier exercice avant la répétition à proprement parler : le cercle de gratitude. Chacun frappe dans ses mains et tape des pieds.

— Aujourd’hui, je suis contente, commence-t-elle, parce que… j’ai reçu une lettre d’admission de l’université du Michigan !

Clap-clap-boum. Tout le monde pousse des cris de joie.

Layla voit plus loin que ça. Dans trois ans, quand elle aura son diplôme, elle quittera l’Etat. Elle n’est pas assez naïve pour penser qu’elle finira à l’université de New York ou à Los Angeles, mais d’autres villes ont d’excellentes écoles de théâtre. Chicago, Austin, Pittsburgh.

— Aujourd’hui, je suis contente parce que j’ai un rencard pour le bal de fin d’année, dit Jessie.

Clap-clap-boum.

— Elle l’a payé cher ? chuchote Cas.

Layla essaye de garder son sérieux. Jessie étant la seule autre Blanche du cours, Cas ne se gêne pas pour s’en prendre à elle.

— Au fait…

Elle montre l’écran de son téléphone à Layla, sur lequel est affiché un tweet de Dorian : Serai à la rampe à 18 h. Qqn vient skater ?

Les clap continuent autour du cercle.

— Espèce de traqueuse ! murmure Layla en tâchant de dissimuler son ravissement, réfléchissant déjà à qui pourra l’y conduire.

— C’est pour toi que je fais ça, baby. Par amoooour.

— Pas de téléphone, les filles ! lance Mme Westcott depuis la scène.

— Je suis content parce que c’est la fin du week-end, commence David.

Il récolte quelques sifflets, mais élève la voix pour poursuivre :

— Du coup, je retourne au bahut demain et je vais revoir tous mes potes !

Clap-clap-boum.

— J’ai reçu un texto d’un mec qui m’aime bien, dit Chantelle.

— Et toi, tu l’aimes bien ? la taquine Mme Westcott.

— Oh, ouais, répond Chantelle avec un air supérieur.

Clap-clap-boum.

— Moi, j’ai parlé à un type que j’aime bien, annonce Keith.

Clap-clap-boum. Un sifflement de loup.

— Mon petit frère a été reçu dans l’équipe de hockey, dit Cas. Tout le temps qu’il passera à l’entraînement, je ne l’aurai plus sur le dos.

Clap-clap-boum.

— Je suis contente parce que…

Merde. Layla a eu toute la moitié du cercle pour trouver quelque chose.

— … parce que je vais voir mon copain tout à l’heure.

Elle rougit. Clap-clap-boum. Le dire à haute voix rend la chose vraie. Ou, du moins, l’oblige à essayer de la rendre vraie.

 

Elle n’avait pas l’intention de fumer. Mais après les répétitions, alors qu’elle regardait les garçons faire du skate dans le parc, l’herbe a réussi à tuer l’ennui de l’attente : sa mère lui envoyait un texto après l’autre pour signaler qu’elle était encore retenue. Au bout d’un moment, tout le monde est rentré, Cas comprise, et il n’est plus resté que Layla et Dorian, qui continuait de glisser loin d’elle, et elle a bien dû s’y résoudre.

Il la voit comme une petite sœur. Elle, elle cherche quelque chose qui n’a rien de fraternel. Leur différence d’âge n’est pas si grande. Elle aura seize ans en décembre. Mais lui a déjà obtenu son diplôme ; il prend une année sabbatique. Il squatte chez des amis peintres-musiciens, à Hubbard Farms, en attendant de décider s’il va aller à l’université ou non. « Vu sous le bon angle, Detroit est un peu la nouvelle Bohême », lui a-t-il dit en lui passant le joint, en prenant soin de ne pas lui effleurer les doigts. Elle aurait voulu répondre que vu sous un bon angle, Dorian pourrait être Florizel et elle Perdita, sauf qu’il n’a sûrement pas lu Le Conte d’hiver et qu’elle passerait encore plus pour une ringarde à ses yeux.

Dorian n’est pas le seul mec de sa vie qui, fondamentalement, ne comprend rien. Le coup de fil paternel de la veille, programmé chaque semaine (comme si elle était en prison ou quoi), s’est mal passé, et ça la ronge. Elle était en train de parler de son rôle dans la pièce, le portable coincé entre l’épaule et l’oreille, NyanCat réduite à une boule de ronrons contre sa jambe, et elle avait son père rien qu’à elle, un court moment, comme avant. Ce dernier avait même promis de prendre un avion pour venir voir la pièce, si son emploi du temps le permettait, parce que la dernière fois qu’il était allé au spectacle, il avait assisté à un mauvais remake de La Petite Sirène on ice, bon Dieu.

« Ouais, déjà, comment ils font pour patiner avec des nageoires ? a-t-elle dit en ignorant les couinements de ses quasi-frères et sœurs à l’arrière-plan.

— Oh, ils s’en sortaient », a répondu William, et elle imaginait son front plissé, joyeusement dégoûté. « C’était une abomination, Lay, tu ne peux pas imaginer. »

Elle a ri. « Peut-être que ce sera moi, un jour. La sorcière des mers sur patins. » Il aurait dû répondre : Tu veux rire ? Tu seras la star, chérie. Alors, elle aurait feint l’indignation et aurait peut-être enchaîné sur ce garçon qu’elle venait de rencontrer. C’est une sorte de numéro qu’ils accomplissent à deux, avec des règles bien établies. Mais alors, la nouvelle vie de son père a déboulé, pareille à des voisins âgés qui viennent couper la musique au beau milieu de la fête.

« Un instant, Layla. Julie ! Non ! Arrête de jeter la nourriture par terre ! Allez, tu sais que tu ne dois pas faire ça, chérie.

— Tu peux me rappeler pourquoi je dois rester à Detroit ? » 

Elle aurait voulu paraître nonchalante, une simple façon de récupérer l’attention de son père, mais il s’est aussitôt mis à débiter son vieux chapelet d’excuses, comme s’il était branché sur pilote automatique. Le temps que tu finisses le lycée. Ta mère a besoin de toi. Je dois faire en sorte que ma nouvelle vie marche. C’est pas facile avec des beaux-enfants tout jeunes.

« Ouais, la dernière chose dont tu as besoin, c’est d’avoir l’ado d’un premier mariage dans les pattes pour te rappeler comment tu l’as fait foirer », a-t-elle coupé. Ce qui a suscité un long silence à l’autre bout du fil. « Allô ? Tu es encore là ? »

Soudain, tous leurs travaux de bricolage, qu’elle a jetés quand elles ont déménagé, lui ont manqué : le mobile scientifiquement exact constitué de planètes phosphorescentes qu’ils avaient suspendu ensemble, l’attrape-rêves qu’il l’avait aidée à tisser quand elle avait sept ans – inspiré par les Ojibwa qui chassaient ici, avait-il dit –, avec ses pampilles en cristal qui réfléchissaient la lumière. Elle s’est demandé quelles perles de sagesse il transmettait à ses nouveaux enfants.

« La Terre à papa ? » a-t-elle tenté, pour rire.

Il est revenu de très loin. « C’est affreusement méchant, ce que tu viens de dire. Tu me blesses, Layla. » Cette note suppliante avait fait irruption dans sa voix, celle qu’elle appelle PS : Post-Séparation. Sois raisonnable. « Et puis, ta mère a besoin de toi.

— Bzzz ! Mauvaise réponse ! Merci d’avoir joué ! »

Elle a raccroché avant qu’il ait pu répondre. Elle a attendu qu’il rappelle. Rien. Pas question que je m’excuse, pense-t-elle avec fureur. Pas cette fois.

Elle ne remarque pas la Ford Crown Victoria blanche qui longe très lentement la rampe de skate. Son conducteur semble chercher la bagarre, comme seuls les flics, les gangs et les ados qui s’emmerdent peuvent le faire. Layla est perdue dans ses pensées, que l’herbe a remplies de coton. Elle fixe Dorian, lequel est perché sur cette langue de béton, figé dans ce moment de potentiel parfait, les lampadaires flamboyant derrière sa tête dans le crépuscule. Il lève la main pour protéger ses yeux de l’éclat des phares, le bonnet enfoncé jusqu’aux rouflaquettes.

— Eh, Lay, lance-t-il. Je crois que c’est ta mère.

Elle a l’impression d’entendre les Iraniennes bavarder dans leur langue à l’épicerie du coin – ces sons chargés de sens ne la concernent pas.

Il fait basculer sa planche par-dessus le bord de la rampe et se laisse faire par la gravité. Il descend la courbe et remonte de l’autre côté, traçant des paraboles paresseuses au milieu de la mélasse grise de glace fondue. Si elle plissait les yeux, elle pourrait presque voir les images rémanentes de son passage. C’est beau. Comme une peinture. Ou de la musique, pense-t-elle, le crissement de fermeture éclair des roues sur le ciment.

— Lay.

Il vire pour revenir vers elle et se rattrape au tronc de l’arbre. Son souffle dessine une bulle dans l’air froid. Ley signifie « loi » en espagnol. Voilà ce que sa mère estime être une blague secrète.

— Quoi ?

Elle lui en veut d’avoir brisé la magie. Alors, la sirène de la Crown Vic laisse échapper un unique woup-woup-woup, suivi d’un flash rouge et bleu des lumières montées sur la grille du radiateur. C’est plus discret que les gros gyrophares du toit, mais pas tant que ça.

— Zut !

Elle laisse tomber le joint. Mince, elle aimerait bien que sa mère arrête de faire ça. Elle se laisse glisser de l’arbre, hyperconsciente de son corps, de ses membres pareils à des objets étrangers qui ne sont pas tout à fait prêts à lui obéir. Elle fourre les mains sous ses aisselles, non seulement pour cacher l’odeur d’herbe, mais aussi pour empêcher ses bras de s’envoler, parce qu’elle a l’impression qu’ils pourraient bien quitter ses manches pour s’en aller flotter dans le ciel.

— Réveille-toi.

Dorian lui enfonce le doigt dans les côtes, ce qui casse complètement son trip. Il rit, mais pas méchamment.

— D’accord, d’accord, bredouille-t-elle en se sentant rougir.

Elle se concentre sur cette ridicule chorégraphie qui consiste à mettre un pied devant l’autre. Qui a inventé la marche, sérieux ?

Dorian secoue la tête et dirige son skate vers la voiture. Il s’agrippe au rétroviseur, s’arrête brutalement et se penche pour dire à travers la vitre :

— Hola, madame V.

— Mademoiselle, corrige sa mère. Et je préférerais que tu m’appelles inspectrice Versado. Ou m’dame. Comme dans : « Non, m’dame, ce n’est pas une odeur de marijuana que vous sentez émaner de moi, aussi forte que si j’étais tombé dans un bong géant. »

— C’est légal dans plusieurs Etats, répond-il en souriant.

— Tu n’as plus qu’à déménager dans le Colorado.

— Maman ! dit Layla en tressaillant. Laisse tomber. S’il te plaît.

Elle ouvre la portière pour monter derrière.

— Tu ne veux pas t’asseoir devant ?

— Nan. Comme ça, on dirait que je suis une criminelle. De toute façon, tu me traites déjà comme une délinquante.

— Si je t’attrape à fumer…

— Ça n’arrivera pas, répond Layla.

Elle ne se fera pas attraper. Surtout si elle reste à l’arrière et met fin à la conversation. Ainsi, elle peut se coucher sur la banquette et regarder les rubans de lumière qui défilent de l’autre côté de la vitre, comme quand elle était petite, qu’ils allaient dîner quelque part et qu’elle s’endormait dans la voiture, puis son père la prenait dans ses bras, la portait jusque dans la maison et la couchait dans son lit ; il sentait la cigarette, la sueur et l’après-rasage âcre qu’il mettait pour les occasions particulières. Elle éprouve une nostalgie brûlante pour cette petite fille et sa famille heureuse.

— A plus, dit Dor en s’éloignant d’un coup de talon.

— Bye, répond-elle avec une sorte de dédain nonchalant.

Apparemment, ça marche bien avec les garçons comme Dorian. Ça, et mettre une tonne de mascara. Et avoir des nichons. Et trois ans de plus, et ne pas être une colossale ringarde. Mince, c’est foutu.

Sa mère l’observe dans le rétroviseur, avec cette petite ride qui lui tire le coin de la bouche vers le bas, celle qui n’était pas là avant. Un truc PS.

— Tu sais, certaines études prouvent que…

— Ouais, ouais, je sais, maman. L’herbe ronge le cerveau, et je vais le regretter quand je me retrouverai à faire cuire des steaks dans un snack pour payer mes factures. Ou pire. Chez les poulets.

— Sûr, je ne voudrais pas de ça, répond sa mère d’un ton tiède.

Layla sait qu’elle a fait mouche à la manière dont Gabriella déboîte pour exécuter le demi-tour serré qui l’orientera vers l’autoroute.

— On est tombés sur une drôle d’affaire, aujourd’hui.

Entame de conversation. Layla ne se laisse pas avoir. Dans le menu déroulant mental qui contient toutes ses options d’émotions, elle choisit « super-revêche ».

— J’aimerais mieux que tu ne parles pas à mes amis.

— T’inquiète pas, sentiment partagé. Pour Dorian, en tout cas. J’aime bien Cas, remarque.

— Et ne fais pas de classement. C’est pas les Jeux olympiques de l’amitié. Personne n’est noté.

— Tu veux rentrer à pied ?

— Dorian aurait pu me ramener.

— Il est pas mal, je trouve. Dans le genre bon à rien défoncé.

— Maman !

Layla est mortifiée. Puisque c’est si évident pour sa mère, le monde entier doit s’en être rendu compte. Ce qui signifie que Dorian aussi, mais l’idée est trop affreuse pour être contemplée.

— D’accord, d’accord. Faisons une trêve. Je t’ai acheté du gloss.

— Génial.

Layla se redresse, sort son téléphone et commence à rédiger un texto pour Cas.


> Lay : Enfin ! 3 HEURES de retard !

> Cas : Te plains pas, t’as eu plus d’humidité avec Dorian

> Lay : Pardon ?!?

> Cas : Aaargh ! Intimité. Intimité ! Pas humidité ! Foutu correcteur.

> Lay : Lape-suce ?

> Cas : :) :) :)



— J’en ai utilisé un peu, continue sa mère. J’espère que ça ne te dérange pas.

— Maman, ce truc est une arnaque. Ça te déshydrate et du coup, t’es obligée d’en remettre tout le temps.

Mais l’idée du contact doux et humide du gloss est soudainement très attirante. Elle presse les lèvres pour éprouver leur sécheresse. Elle passe la langue le long de ses incisives, ce qui la rend terriblement consciente que ses dents font partie de son crâne. Elle se sent un peu écœurée à l’idée de ces os qui dépassent, là, à la vue de tout le monde. Comme si on l’avait retournée. Elle ramène ses pensées à la dernière chose qu’a dite sa mère à travers le coton chaud de l’herbe. Du gloss. C’est ça.

— Quel parfum ?

— Cerise. Tu ne me demandes pas pourquoi je t’en ai pris ?

— Pour en mettre sur tes lèvres ?

Menu déroulant : sarcasme maximal.

— Pour couvrir l’odeur d’un cadavre.

— Ça sert à rien. J’ai vu ça sur la chaîne Crime & Investigation. Bref, beurk. Je veux pas entendre parler d’un mort.


> Lay : Histoire de flic dégueu #Youpi #pasYoupi

> Cas : T’aimes ça

> Lay : Un peu



— Tu es sûre ? Même le passage où je me paye la fiole du bleu ? Contrairement à toi, il ne regarde pas Crime & Investigation.

— Si tu as tellement envie d’en parler, vas-y.

— Je ne devrais pas, en fait. C’est une histoire de malade.

— Ou pas. Comme tu veux. Je suis pas ta psy.

— En tout cas, il est devenu vert, mais il n’a pas gerbé, c’est toujours ça.

— C’est pas gentil, ça, maman.

> Lay : OMD elle est pire qu’une GAMINE


— Tant pis pour lui. Il devrait regarder plus souvent la télé.

Elle devient pensive. Assez pour que Layla baisse son téléphone.

— Pauvre gosse, souffle Gabi.

— C’était un enfant ?

— Comme je disais, un truc de malade.

Sa mère dérive de la conversation, comme Dorian sur son skate.


> Lay : Merde. Enfant mort

> Cas : Quoi ! Quoi !?!?!?!? Envoie les détails. Jve tout.

> Lay : + tard



— Quelqu’un que je connais ?

— Je ne crois pas, chérie. Et tu sais qu’on ne parle pas boutique.

— C’est ce que tu es en train de faire.

— Ouais, je sais. C’était malvenu.

— Alors continue. A qui veux-tu que j’en parle ?

— Layla, on n’a même pas encore prévenu sa famille.

— D’accord. Comme tu veux. C’est toi qui as lancé le sujet.

— J’ai eu une dure journée. Désolée.

— Moi aussi.

Elle se laisse retomber sur la banquette et reprend son téléphone. Un champ de force érigé contre la stupidité parentale.






1. Les charter schools sont un type d’école privée américaine, théoriquement laïque et gratuit, autonome et exempt de nombre de règles s’appliquant aux écoles publiques. Beaucoup mettent l’accent sur un cursus particulier ou une approche pédagogique innovante, mais elles doivent tout de même rendre des comptes au gouvernement, notamment sur les résultats de leurs élèves, et respecter l’accord qui a été passé avec l’Etat lors de leur création. (N.d.T.)
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