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			« Tous les pays qui n’ont plus de légende

			Seront condamnés à mourir de froid… »

			Patrice de La Tour du Pin,
La Quête de la joie
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			« Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer. » 

			Fernando Pessoa,
Le Gardeur de troupeau

		


		
			1

			La tanière

			Sous la terre

			Fourrure, mamelles, lait odorant

			 

			 

			La naissance est aussi déchirante que la mort. Une fine peau me retient. L’incise légère des crocs sépare mon être de son ultime enveloppe. Je tombe sans fin, saisi d’effroi, étrangement lourd et solitaire. Je suis passé de l’autre côté de la chair, je ne flotte plus tout contre mes frères enroulés dans l’antre chaud. Les membranes ne me gardent plus de l’exil. La chair a poussé notre meute tranquille le long de ses parois, par-delà ses goulets étroits et palpitants.

			Mère lèche mon corps réfugié derrière les paupières closes. Sa langue est râpeuse, ce n’est pas la chair du dedans. Mes membres engourdis s’écartent, s’affolent. L’air me cerne, il rôde, se fraie un chemin à travers ma truffe, court dans ma gueule, fouille à l’intérieur, rentre plus encore, gonfle mon poitrail, ça brûle. Hoquet. Mes fibres profondes se déplient, glissent les unes sur les autres, se décollent, s’entraînent, créent du vide, du manque, appellent l’air. La vie en dépend. Mes pattes s’étendent, gauches, pesantes. Elles ne savent rien encore de ce dehors.

			La langue s’affaire, enlève les traces de chair ténébreuse. Le museau me pousse vers l’épaisse fourrure. Culbute. Je tâtonne, furette sous la toison. Dessous, la peau et cette odeur qui grandit. Je rampe, m’agrippe, le ventre de Mère m’appelle. Il est tendre, froissé de reliefs déroutants. Nous errons, mes frères et moi, nous humons le ventre chaud, le ventre qui se donne à nous. Nos bouches malhabiles cherchent, lapent. Le lait coule à l’intérieur. Étourdissements. Langues autour des tétines, nous retournons d’où nous venons. Plénitudes.

			 

			Nous venons du dedans de la terre, de la nuit. Nous sommes un amas de fourrures, avec quantité de bouches, de pattes, de ventres. Sommeils songes mamelles muqueuses moustaches pelages yeux clos sucements extases. Mêlés aux racines. Sous terre, contre le ventre de Mère, nous avons chaud, buvons la sève grasse qui ruisselle, oublions notre naissance. Couinements tétées baves caresses truffes halètements anus aisselles griffes soupirs nébuleux. Puis le ventre de Mère se dérobe. Reste la nuit, et l’air lourd. Je roule sur un ventre plus ferme, profond, cherche l’odeur affolante des mamelles. La terre entre dans mes narines, la terre, ses humeurs, son immense nuit, son ventre rempli de tiges batailleuses. Je tousse. Sous mes paupières collées, les ombres feulent. Ensorcelantes. Frissons. Mère me prend dans sa gueule, me pose sur son ventre. Chaleurs plis familiers je retrouve le duvet le lait je pétris le ventre fécond.

			 

			Mes frères et moi grandissons. Nos pattes nous soutiennent lorsque nous roulons sur le sol. Quand Mère se lève, il n’y a que la terre pour nous porter. La terre occupée à faire courir ses tiges, ses vertigineux périples. Ventre qui n’a jamais fini d’enfanter. Les racines craquent, le lait clair et doux de la forêt court dedans. Un lait qui voyage loin. Les bouches qui le tètent sont au-dessus de nous. Elles ont toujours faim. Dans la terre, il y a d’autres tiges, très fines, qui bruissent tout le temps. Les longs filaments agitent le sol large et froid, rampent, mordent les racines. La meute insatiable des champignons aspire la sève comme nous suçons le lait de Mère. Les racines les laissent faire, mangent leurs sels. Les racines parlent d’un monde différent, de l’envers de la nuit. 

			Les bêtes grouillantes viennent de là. Elles ont des pattes alertes, nombreuses, infatigables, des carapaces. Elles passent à côté de nous, sur nous, parfois elles fouillent nos fourrures pour sucer le sang. Des gouttes s’infiltrent dans notre repaire. Elles glissent le long des racines, sur nos pelages. Le ventre de la terre se mouille, vaste matrice. Les gouttes se hâtent clapotent humides sillons cascades ruissellements murmures. Les tiges palpitent, gonflent, descendent plus profondément. Les vers se gavent de terre lourde. Les radicelles cavalent. Les filaments digèrent les insectes noyés, le bois fatigué et tout ce que la terre veut oublier. Conquêtes de spores, babil de membres, ardeurs, germes, impatiences. L’eau imbibe la terre, la terre prépare de nouvelles naissances, d’infinies germinations. 

			La fourrure humide de Mère charrie des odeurs chamoisées, cet ailleurs dont parlent les racines. Il lance ses râles vers nous, ses chants étouffés, ses frottements aigus, ses longues plaintes. Des pattes de velours rôdent près de notre abri, des odeurs fauves, des froissements d’ailes. Nous nous pelotonnons sous l’étreinte des racines. Secrète alliance dans le fond troublé de la forêt. 

			 

			Ma forêt est pleine de ventres cachant d’autres fauves, louveteaux aux paupières lourdes, renardeaux, blaireaux, oursons qui chantent et sucent les mamelles de leurs mères. La forêt nous garde tant qu’il fait froid. 

			Je dors beaucoup tète joue écoute. Lorsque des sabots frappent le sol, les champignons se pressent, leurs radicelles se hérissent comme la fourrure de Mère. Danger. Le doux lait des racines se fait âpre, les vers se rétractent, les insectes se figent. Les filaments s’en vont le dire au loin, où nous n’allons pas. Ils racontent et façonnent le grand corps de la terre.

			Mes frères et moi avons des dents à présent, les champignons ne disent rien à la forêt. Quand nous dormons, je les sens qui froncent la nuit, qui cheminent entre les grains de terre, mémoires irréductibles, berceau agité de la vie, particules odorantes que nous respirons. Ils rentrent en nous comme ils percent les racines, se déploient dans nos chairs, ils font partie de nous comme nous faisons partie de Mère. Ils nous parlent du dessus de la terre, de la forêt qui nous appelle, de la forêt qui a besoin de nous.

		


		
			2

			Le jour

			La forêt 

			Feuilles naissantes, tumultes odorants 

			 

			 

			Mes yeux se sont ouverts. Clartés maigres pénombres calme végétal. La tanière forme une voûte au-dessus de notre portée. Un nid de terre. Racines, radicelles et filaments emmêlent leurs longs corps goulus, tournent autour de nous, courent vers la gorge claire où s’en va Mère, la gorge qui la ramène jusqu’à nous. Sa gueule exhale les chairs de la forêt, l’eau jaillissante et des odeurs que je ne connais pas. Mes frères et moi roulons sur le sol, plantons nos crocs dans les encolures et les échines souples. Dans nos ventres rebondis il y a des soubresauts, des envies, des peurs. Nous frottons nos fourrures aux racines et savourons les odeurs de la nuit. 

			 

			La tanière crache des sons inquiétants. Œillades bonds camouflages. Mère nous pousse avec son museau. Nous remontons la gorge, pattes hésitantes, truffe baladeuse, yeux plissés, enroulés de fourrure. Naître à nouveau, sortir du ventre de la terre par la vulve claire. La lumière frappe la rétine. Paupières timides. L’air léger se pose sur mes poils, réveille ma truffe. Je reconnais les odeurs que Mère ramène de ses absences. Mon poitrail s’agrandit. Résines mousses bois écorces glandes pollens. Mère m’encourage. Je me réfugie entre ses pattes au moindre bruit. Mes frères effarouchés font de même. Les chants, les crissements, craquements que nous percevions à travers l’épaisseur de la terre retentissent, vifs, tout proches, énormes. Ce n’est plus le murmure du dedans de la terre fait de lenteur, tendresse, contentement. 

			Les démons du jour peuplent la forêt. Dents, becs, cris, épines, grouillements, ergots, serres, crêtes, cliquetis des carapaces, coquilles fendues, aigle écorcheur, fauve griffeur, courses, mues. La forêt n’est pas muette. Mère nous pousse au-dehors. Le jour pénètre l’œil, les grands arbres vacillent, le ciel nous couve de ses yeux pâles. Aiguilles, branches, oiseaux, troncs, nids, ailes, feuilles, tournoiements. Les odeurs se pressent dans nos truffes. Sèves, nectars, herbes foulées, sous-bois, éclosions, essors. Les oiseaux racontent comment vaste est la forêt, jusqu’où le jour s’en va courir. 

			 

			Nous sommes plus que bouches et pelages reliés à la longue nuit laiteuse. La vie d’un loup advient quand le ciel, quand les arbres, quand le vent, quand les humeurs lui disent combien ils le veulent, lui, gardien des forêts et des sources. Je chancelle, tombe, me relève, corps mal assuré, encore rattaché aux mamelles de la nuit. Mère rentre dans la tanière. Je la suis. Mes frères aussi.

			 

			Recommencer, encore, avec le jour, derrière le corps rassurant de Mère. Les arbres nous attendent. Ils retiennent le ciel. Nous bougeons sans cesse, eux secouent leur étrange fourrure quand le vent est là. Feuilles, soleils, bourdonnements, sauterelles, mulots, baies amères, souches, morsures, crocs, pattes, queues, assauts. J’apprends. Mère s’en va parfois derrière le vieux hêtre, celui qui s’agenouille vers le sol avant de se relever. Ses branches se balancent sur le tronc patient, elles tètent la sève, puisant la fougue dans le monde englouti où s’accrochent les racines. Une meute à lui seul. 

			 

			Mère est partie. Je m’approche du hêtre. Écorce couverte de mousse. Tronc fendu. Dedans, il fait sombre. J’entends l’écho discret des mille-pattes sur les feuilles, les mantes grinçantes, les gesticulations des vers de terre. Odeur feutrée du bois échauffourée de mulots sursauts. Pépiements d’écureuils. Des fourmis sortent d’un ventre grouillant. Elles avancent l’une derrière l’autre vers la lumière. Je les suis, mes pattes dans les fines peaux de bois très doux. Je me faufile, sors la tête par un trou étroit, je rampe, force, insiste, mon corps frotte contre le bois, le tronc me recrache, garde mes poils duveteux dans sa gueule. Un écureuil passe à toute allure, grimpe, s’enroule autour de l’arbre, disparaît dans les feuilles, calme ses petits. Les grands loups de la meute sont arrivés. Nos grands frères. Nous leur tournons autour, nous autres louveteaux aux pattes bondissantes. Les loups régurgitent. Chairs sangs sucs. Nous mangeons et retournons nous enfouir sous terre. Nous forcissons. Au loin vont les loups du clan, dans la grande forêt où partent les oiseaux la nuit venue. La forêt des ancêtres.

			 

			Je visite le vieux hêtre carié. Sa fibre vénérable a l’odeur de champignon. L’arbre a vu bien des louveteaux sortir des étroites ténèbres. Il a connu d’innombrables aubes et d’innombrables nuits. Il a enfoui ses racines loin dans la terre, a hissé son tronc au-dessus des roches et des frondaisons, écouté des nuées d’oiseaux lui parler du ciel, confié ses fruits nourrissants aux ours et aux blaireaux pour que ses petits voient le jour. Les uns ont disparu dans la panse des cerfs. Les autres se tiennent autour de lui, troncs souples, élancés. Le vieux hêtre raconte, il veille sur moi comme les miens ont veillé sur lui et sa progéniture, mordant la cuisse des mangeurs d’herbe et de pousses d’arbre. La forêt compte sur nous, les loups.

			 

			Le vieil arbre soupire. Un nid est accroché à ses branches, des radicelles nouées entre elles, toute petite tanière dans les bras du ciel. Les brindilles entourent des oiseaux frêles qui poussent des cris affamés. Le jour se forme à la pointe des becs. De longs chants repoussent la nuit jusqu’au bout de la forêt. Les passereaux détaillent la beauté de l’aube, un merle invente des trilles pour charmer les femelles, les trilles se mêlent aux ramages qui font venir la sève. Plus loin, une mésange appelle son compagnon disparu. Un arbre est réveillé par un couple de grives défendant aux corbeaux de se poser près de leur nid. La forêt est pleine d’alertes, la forêt est en émoi. Les oiseaux font grandir les arbres vers le ciel.

			 

			Depuis le vieux hêtre, j’entends d’autres sons que délivre le jour. Les sauterelles crissent, se baignent dans les flaques de soleil, les coléoptères bourdonnent, rejoints par les abeilles et les papillons. Les mygales guettent à l’entrée de leur terrier. Dans la mare toute proche, les têtards frétillent. Je perçois la vibration d’une queue de vipère entre les feuilles et très loin un hennissement. Un loup du clan approche. Ses grandes pattes foulent le sol meuble sans bruit. La forêt parcourt son être agile et plein d’élans. Père. Nous courons vers lui. Il serre une longue patte velue en travers de la gueule, la dépose au sol, attend. Mère renifle, détache la peau, mange la chair, ronge l’os. Nous léchons les babines de Père. Couinements, queues joueuses. Père rend à la forêt ce qu’il lui a pris. Entre ses pattes, un tas de chairs et de sucs. Nous nous battons, mangeons goulûment, mes frères et moi. Les pics tambourinent. Les champignons déplient leur timide chapeau. Le vol lourd d’un geai inquiète la clairière. Les guêpes sillonnent le sous-bois. Le soleil monte, le soleil chauffe, la musique du jour devient plus douce. Le ruisseau murmure sous les pierres. Le chœur des frondaisons me berce. Je m’endors contre la fourrure. Père est couché sur la terre moite. Le soleil s’en va, les oiseaux chanteurs l’empêchent de tomber sur la forêt. 
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