


[image: couverture]








  


    Guillaume Musso


    Un appartement à Paris


    roman


    [image: image]


  





À Ingrid,
à Nathan.






  

    

      Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.


      Albert CAMUS


    


  









  


    Le petit garçon


    


      

        Londres, un samedi en fin de matinée.


        Tu ne le sais pas encore, mais dans moins de trois minutes tu vas affronter l’une des épreuves les plus pénibles de ton existence. Une épreuve que tu n’as pas vue venir, mais qui va te marquer aussi douloureusement qu’une brûlure au fer rouge sur une peau tendre.


        Pour l’instant tu déambules, sereine, dans la galerie commerçante aux allures d’atrium antique. Après dix jours de pluie, le ciel a retrouvé une belle teinte bleu turquin. Les rayons de soleil qui font chatoyer la verrière du grand magasin t’ont mise de bonne humeur. Pour célébrer le début du printemps, tu t’es même offert cette petite robe rouge à pois blancs qui te faisait de l’œil depuis quinze jours. Tu te sens légère, presque guillerette. Ta journée s’annonce plaisante : d’abord, un déjeuner avec Jul’, ta meilleure amie, une séance de manucure entre filles, sans doute une expo à Chelsea, puis ce soir le concert de PJ Harvey à Brixton.


        Une navigation tranquille dans les méandres douillets de ta vie.


        Sauf que soudain, tu l’aperçois.


        *


        C’est un petit garçon blond vêtu d’une salopette en jean et d’un duffle-coat bleu marine. Deux ans peut-être, ou un peu plus. De grands yeux clairs et rieurs qui brillent derrière des lunettes colorées. Des traits fins qui émergent d’une bouille ronde de poupon encadrée de courtes bouclettes lumineuses comme une meule de foin sous le soleil d’été. Ça fait déjà un moment que tu le regardes, de loin, mais plus tu te rapproches, plus tu es fascinée par son visage. Un territoire vierge, radieux, que ni le mal ni la peur n’ont encore eu le temps d’infecter. Sur cette frimousse, tu ne vois qu’un éventail de possibilités. De la joie de vivre, du bonheur à l’état brut.


        À présent, lui aussi te regarde. Un sourire complice et candide éclaire son visage. Avec fierté, il te montre le petit avion métallique qu’il fait voler au-dessus de sa tête entre ses doigts potelés.


        – Vreuuummm…


        Alors que tu lui rends son sourire, une drôle d’émotion commence à t’étreindre. Le poison lent d’un sentiment indéchiffrable contamine tout ton être d’une tristesse inconnue.


        Le bambin a écarté les bras et s’est mis à trottiner autour de la fontaine en pierre qui projette ses volutes d’eau sous la coupole de la galerie. Pendant un bref instant, tu crois qu’il court vers toi et qu’il va sauter dans tes bras, mais…


        – Papa, papa ! T’as vu, je fais l’avion !


        Tu lèves les yeux et ton regard rencontre celui de l’homme qui attrape l’enfant à la volée. Une lame glacée te transperce et ton cœur se bloque.


        Cet homme, tu le connais. Il y a cinq ans, vous avez vécu une histoire d’amour qui a duré plus d’une année. Pour lui tu as quitté Paris pour Manhattan et changé de boulot. Pendant six mois, vous avez même essayé d’avoir un bébé qui n’est jamais venu. Puis l’homme est retourné vivre auprès de son ex-femme avec qui il avait déjà un enfant. Tu as fait tout ce que tu pouvais pour le retenir, mais cela n’a pas été suffisant. Tu as vécu douloureusement cette période et, alors que tu pensais être parvenue à tourner la page, tu le rencontres aujourd’hui et ça te brise le cœur.


        À présent, tu comprends mieux ton trouble. Tu te dis que cet enfant aurait pu être le vôtre. Que cet enfant aurait dû être le vôtre.


        L’homme t’a reconnue tout de suite et n’évite pas ton regard. À son expression désolée, tu le devines aussi surpris que toi, mal à l’aise, vaguement honteux. Tu penses qu’il va venir te parler, mais, comme un cerf aux abois, il a un geste protecteur pour sa progéniture et s’empresse de tourner les talons.


        – Allez viens, Joseph, on s’en va.


        Alors que le père et le fils s’éloignent, tu n’en crois pas tes oreilles. « Joseph » est l’un des prénoms que vous aviez évoqués ensemble pour votre futur enfant. Tes yeux se brouillent. Tu te sens dépossédée. Une fatigue lourde vient de fondre sur toi qui te fige sur place pendant plusieurs minutes, te laissant interdite, pétrifiée, une boule dans la gorge.


        *


        Avec beaucoup d’efforts, tu rejoins la sortie du magasin. Tes oreilles bourdonnent, tes gestes sont mécaniques, tes membres pèsent des tonnes. Sur Saint James Park, tu parviens à lever le bras pour appeler un taxi, mais tu trembles pendant tout le trajet, combattant les pensées qui t’assaillent en te demandant ce qui est en train de t’arriver.


        La porte de ton appartement refermée, tu files directement te faire couler un bain. Dans ta chambre, tu n’allumes pas les lumières. Encore tout habillée, tu t’abats sur ton lit. Inerte. Dans ta tête défilent des images de l’enfant à l’avion et, bientôt, tout le désespoir que tu as ressenti devant ton ancien amant se transforme en une atroce sensation de vide. Un manque qui te comprime la poitrine. Tu pleures, bien sûr, mais tu te dis que les larmes sont cathartiques et que la crise va s’éteindre d’elle-même. Sauf que la douleur s’approfondit, gonfle et déferle sur toi comme une lame de fond qui t’emporte et fait sauter toutes tes digues, libérant des années d’insatisfaction, de rancœur, d’espoir déçu. Ravivant des blessures dont tu croyais avoir guéri.


        Bientôt, c’est l’hydre froide de la panique qui serpente entre tes membres. Tu te lèves d’un bond. Ton cœur se déchaîne. Tu as déjà vécu un épisode identique il y a quelques années et les choses ne se sont pas bien terminées. Mais cette pensée a beau te traverser, tu ne parviens pas à bloquer la roue de l’inexorable. Prise de tremblements incontrôlables, tu chancelles jusqu’à la salle de bains.


        La boîte à pharmacie. Les tubes de médocs. Tu t’allonges dans la baignoire – en train de déborder – alors que tu n’es qu’à moitié déshabillée. L’eau est trop chaude ou trop froide, tu ne sais même plus et tu t’en fous. Sur ta poitrine, un étau. Dans ton ventre, un gouffre. Devant tes yeux, un horizon charbonneux, à jamais barré par le chagrin.


        Toi-même, tu n’avais pas conscience d’en être déjà là. Ces dernières années, tu t’es un peu perdue, c’est vrai, et depuis longtemps tu sais que la vie est fragile. Mais tu ne t’attendais pas à perdre pied aujourd’hui et à basculer si vite. Surtout, tu ne savais pas que ce torrent de boue coulait en toi. Cette noirceur, ce poison, cette misère. Ce sentiment de solitude perpétuelle qui s’est brusquement réveillé et qui te terrorise.


        *


        Les tubes de médicaments flottent à la surface comme des bateaux encalminés. Tu les ouvres et tu avales des gélules par poignées. Mais ça ne suffit pas. Tu dois faire les choses jusqu’au bout. Alors tu retires la lame du rasoir posé sur le rebord de la baignoire et tu la fais courir au creux de tes avant-bras.


        Tu t’es toujours battue âprement, mais aujourd’hui tu ne t’en sens plus capable, car ton ennemi ne te laisse pas de prise et te connaît plus que toi-même. En approchant le tranchant de tes veines, tu repenses avec ironie à la joie surfaite que tu as éprouvée ce matin en voyant le soleil par ta fenêtre.


        Puis il y a ce moment étrange et apaisant où tu sais que les dés sont jetés et que ton aller sans retour a déjà débuté. Hypnotisée, tu contemples ton sang qui en se diluant dessine dans l’eau des arabesques à la beauté sans nom. En te sentant partir, tu te dis qu’au moins la douleur va s’arrêter, et à cet instant précis cela n’a pas de prix.


        Alors que le diable t’emporte dans ses vapeurs brûlantes, l’image du petit garçon traverse à nouveau ton esprit. Tu le vois sur une plage, devant la mer. Un endroit qui pourrait être la Grèce ou le sud de l’Italie. Tu es tout près de lui. Si près que tu peux même sentir son odeur de sable, de blé, rassurante comme le vent léger des soirs d’été.


        Lorsqu’il lève la tête vers toi, tu retrouves avec émotion son beau visage, son nez retroussé et ses dents du bonheur qui rendent son sourire irrésistible. Le voilà qui écarte les bras et se met à courir autour de toi.


        – Maman, regarde, je fais l’avion !
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  Le syndrome de Paris


  

  

    

      Paris is always a good idea.


      Audrey HEPBURN


    


  


  

    

      1.


      Roissy-Charles-de-Gaulle, zone des arrivées. Une certaine définition de l’enfer sur terre.


      Dans la salle de contrôle des passeports, des centaines de voyageurs s’agglutinaient en une file d’attente congestionnée qui s’étirait et serpentait comme un boa obèse. Gaspard Coutances leva la tête en direction des cabines en Plexiglas alignées vingt mètres devant lui. Derrière l’enfilade de guichets, il n’y avait que deux malheureux policiers pour contrôler le flux débordant des passagers. Gaspard eut un soupir d’exaspération. Chaque fois qu’il mettait les pieds dans cet aéroport, il se demandait comment les responsables publics pouvaient ignorer les effets dévastateurs d’une vitrine aussi détestable de la France.


      Il avala sa salive. Pour ne rien arranger, il faisait une chaleur à crever. L’air était moite, pesant, saturé d’une épouvantable odeur de transpiration. Gaspard prit place entre un adolescent au look de motard et un groupe d’Asiatiques. La tension était palpable : en plein décalage horaire après un vol de dix ou quinze heures, des passagers au visage de zombie découvraient avec colère qu’ils n’étaient pas au bout de leur chemin de croix.


      Le calvaire avait commencé juste après l’atterrissage. Son vol en provenance de Seattle était pourtant arrivé à l’heure – l’avion s’était posé un peu avant 9 heures du matin –, mais il avait fallu attendre plus de vingt minutes que l’on déploie la passerelle avant de pouvoir quitter l’appareil. S’était ensuivie une marche sans fin dans des couloirs vieillots. Un jeu de piste horripilant à débusquer des panneaux de signalisation compliqués, à se casser les jambes sur des escalators en panne, à lutter pour ne pas se laisser broyer les os dans une navette bondée, pour enfin être parqués comme des bestiaux dans cette salle sinistre. Bienvenue en France !


      Son sac de voyage sur l’épaule, Gaspard transpirait à grosses gouttes. Il avait l’impression d’avoir déjà parcouru trois kilomètres depuis qu’il avait quitté l’avion. Abattu, il se demanda ce qu’il foutait là. Pourquoi s’infligeait-il chaque année un mois d’enfermement à Paris pour écrire sa nouvelle pièce de théâtre ? Il eut un rire nerveux. La réponse était simple et claquait comme un slogan : technique d’écriture en milieu hostile. Tous les ans, à la même date, Karen, son agent, lui louait une maison ou un appartement dans lequel il pouvait travailler au calme. Gaspard détestait tellement Paris – et à la période de Noël en particulier – qu’il n’avait aucun mal à rester cloîtré vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Résultat : la pièce s’écrivait toute seule, ou presque. En tout cas, à la fin janvier, son texte était toujours terminé.


      La file se résorbait avec une lenteur désespérante. L’attente devenait épreuve. Des gamins surexcités faisaient la course entre les barrières en hurlant, un couple de personnes âgées se tenaient l’une à l’autre pour ne pas s’effondrer, un bébé vomissait son biberon dans le cou de sa mère.


      Putain de vacances de Noël…, se lamenta Gaspard en prenant une grande goulée d’air vicié. En remarquant le mécontentement sur le visage de ses compagnons d’infortune, il se rappela un article qu’il avait lu dans un magazine à propos du « syndrome de Paris ». Chaque année, plusieurs dizaines de touristes japonais et chinois étaient hospitalisés et souvent rapatriés à cause des troubles psychiatriques lourds qui les frappaient lors de leur première visite dans la capitale. À peine débarqués en France, ces vacanciers se mettaient à souffrir de drôles de symptômes – délire, dépression, hallucinations, paranoïa. Avec le temps, les psychiatres avaient fini par trouver une explication : le malaise des touristes venait du décalage entre leur vision sublimée de la Ville lumière et ce qu’elle était vraiment. Ils croyaient découvrir le monde merveilleux d’Amélie Poulain, celui vanté dans les films et les publicités, et ils découvraient à la place une ville dure et hostile. Leur Paris fantasmé – celui des cafés romantiques, des bouquinistes des bords de Seine, de la butte Montmartre et de Saint-Germain-des-Prés – venait se fracasser contre la réalité : la saleté, les pickpockets, l’insécurité, la pollution omniprésente, la laideur des grands ensembles urbains, la vétusté des transports publics.


      Pour penser à autre chose, Gaspard sortit de sa poche plusieurs feuilles pliées en quatre. Le descriptif et les photos de la prison dorée que son agent lui avait louée dans le 6e arrondissement. L’ancien atelier du peintre Sean Lorenz. Les clichés étaient séduisants et laissaient espérer un espace ouvert, clair, reposant, parfait pour le marathon d’écriture qui l’attendait. D’ordinaire, il se méfiait des photos, mais Karen avait visité les lieux et elle lui avait assuré qu’ils lui plairaient. Et même davantage, avait-elle ajouté, mystérieuse.


      Vivement qu’il y soit en tout cas.


      Il patienta encore un bon quart d’heure avant qu’un des flics de la police aux frontières consente à jeter un œil à son passeport. Aimable comme une porte de prison, le type ne lui adressa ni bonjour ni merci et ne répondit pas à son bonne journée en lui rendant ses papiers d’identité.


      Nouvelle perplexité devant les panneaux. Gaspard prit la mauvaise direction avant de revenir sur ses pas. Cascade d’escaliers mécaniques. Succession de portes automatiques qui s’ouvraient toujours à retardement. Il se hâta de dépasser les tapis roulants. Dieu merci, il n’avait pas été assez inconscient pour enregistrer des bagages.


      À présent, il n’était plus très loin de la sortie de l’enfer. Il batailla pour s’extraire de la cohue inhabituelle qui bloquait le hall des arrivées, fendit la foule, bousculant un couple qui s’embrassait, enjambant des passagers endormis à même le sol. Dans son viseur, la porte à tambour surmontée du panneau « Sortie – Taxis » matérialisait la fin de son supplice. Voilà, plus que quelques mètres et il serait libéré de ce cauchemar. Il prendrait un taxi, coifferait son casque et s’échapperait mentalement en écoutant le piano de Brad Mehldau et la basse de Larry Grenadier. Puis, dès cet après-midi, il commencerait à écrire et il…


      La pluie doucha son enthousiasme. Des trombes d’eau s’abattaient sur le bitume. Un ciel charbonneux. Une tristesse et une électricité dans l’air. Aucun taxi à l’horizon. À la place, des cars de CRS et des passagers désorientés.


      – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un bagagiste qui fumait sa clope, stoïque, près d’un cendrier sur pied.


      – Z’êtes pas au courant ? C’est la grève, monsieur.


    


    

    

      2.


      Au même moment, gare du Nord, Madeline Greene descendait de l’Eurostar de 9 h 47 en provenance de Londres.


      Ses premiers pas sur le sol français furent hésitants, la jeune femme avait du mal à trouver ses marques. Ses jambes étaient lourdes, flageolantes. À la fatigue s’ajoutaient des vertiges, une nausée lancinante et des remontées acides qui lui brûlaient l’œsophage. Le médecin avait eu beau la prévenir des effets secondaires de son traitement, elle n’avait pas imaginé passer Noël en si petite forme.


      La valise qu’elle traînait derrière elle semblait peser une tonne. Déformé, amplifié, le bruit des roulettes sur le sol bétonné résonnait dans sa tête et venait érailler son crâne, intensifiant la migraine qui la tourmentait depuis son réveil.


      Madeline s’arrêta soudain pour remonter entièrement la fermeture Éclair de son blouson de cuir doublé de peau de mouton. Elle était en nage, mais elle frissonnait. Le souffle court, elle crut un moment qu’elle allait défaillir, mais elle retrouva un peu de forces en arrivant en bout de quai, comme si l’effervescence qui régnait dans le terminal la stimulait et la reconnectait presque instantanément à la vie.


      Malgré la réputation peu flatteuse de la gare du Nord, Madeline avait toujours été fascinée par cet endroit. Là où d’autres voyaient du désordre et de la peur, elle percevait un concentré d’énergie brute et contagieuse. Plutôt qu’une cour des miracles, une ruche en perpétuel mouvement. Des milliers de vies, de destins qui se croisaient, tissant une toile d’araignée gigantesque. Un flux tendu, enivrant, une déferlante qu’il fallait savoir dompter pour ne pas se noyer.


      La gare lui apparaissait surtout comme une scène de théâtre investie par des milliers d’acteurs : touristes, banlieusards, hommes d’affaires, zonards, flics en patrouille, vendeurs à la sauvette, dealers, employés des cafés et des commerces alentour… En observant ce monde miniature chapeauté par la grande verrière, Madeline songea à l’une de ces boules à neige que lui rapportait sa grand-mère chaque fois qu’elle revenait de voyage. Une boule gigantesque, bourdonnante, dépourvue de ses paillettes en plastique et qui se fissurait sous le poids du nombre.


      Elle débarqua sur le parvis pour être accueillie par une rafale. Côté météo, c’était encore plus pourri que Londres : une pluie drue, un ciel sale, un air humide et tiédasse. Comme le lui avait annoncé Takumi, plusieurs dizaines de taxis bloquaient l’accès à la gare. Ni les bus ni les voitures ne pouvaient charger de voyageurs, renvoyant les passagers à leur galère. Devant une caméra de télévision, les esprits s’échauffaient : grévistes et usagers rejouaient la sempiternelle séquence qu’affectionnaient les journaux et les chaînes d’infos.


      Madeline s’empressa de contourner le groupe. Pourquoi n’ai-je pas pensé à prendre un parapluie ? se maudit-elle en traversant en direction du boulevard de Magenta. Marchant trop près du bord du trottoir, elle fut éclaboussée quand une voiture roula dans une flaque d’eau. Trempée et furieuse, elle descendit la rue Saint-Vincent-de-Paul jusqu’à l’entrée de la paroisse. Là, au volant d’une fourgonnette garée en double file, Takumi était à l’heure au rendez-vous. Son Estafette bariolée était ornée d’une inscription joyeuse qui contrastait avec la grisaille alentour : « Le Jardin Extraordinaire – Fleuriste – 3 bis, rue Delambre – 75014 Paris ». En l’apercevant, Madeline lui fit un grand signe avant de se précipiter à l’intérieur de l’habitacle.


      – Hello, Madeline, bienvenue à Paris ! l’accueillit le fleuriste en lui tendant une serviette.


      – Salut, mon vieux, ça me fait plaisir de te voir !


      Elle se sécha les cheveux en détaillant le jeune Asiatique. Takumi portait les cheveux courts, une veste de velours côtelé et un foulard de soie. Une casquette à carreaux en flanelle coiffait le haut de sa tête ronde et laissait échapper deux petites oreilles décollées qui le faisaient ressembler à un souriceau. Son visage était barré d’une moustache clairsemée plus proche de celle d’un ado à peine pubère que de celle de Thomas Magnum. Il n’avait pas du tout vieilli depuis qu’elle avait quitté Paris en lui cédant la jolie boutique de fleurs où elle l’avait embauché quelques années auparavant.


      – C’est chouette d’être venu me chercher, merci, dit Madeline en bouclant sa ceinture.


      – De rien, tu aurais galéré aujourd’hui dans les transports.


      Le jeune fleuriste enclencha une vitesse et s’engagea rue d’Abbeville.


      – Comme tu le vois, rien n’a changé dans ce pays depuis que tu es partie, affirma-t-il en désignant le groupe de manifestants. Chaque jour, ça devient même un peu plus morose…


      Les essuie-glaces de la vieille Renault peinaient à évacuer les rigoles de pluie qui se déversaient sur le pare-brise.


      Malgré la nausée qui l’assaillait de nouveau, Madeline s’efforça de lancer la conversation :


      – Alors, comment va la vie ? Tu ne prends pas de vacances pour Noël ?


      – Pas avant la fin de la semaine prochaine. On partira fêter le Nouvel An dans la famille de Marjolaine. Ses parents possèdent une distillerie dans le Calvados.


      – Si tu tiens toujours aussi mal l’alcool, ça promet !


      Le visage du fleuriste vira au pourpre. Toujours susceptible, le Takumi, s’amusa Madeline en regardant par la fenêtre le paysage qui se liquéfiait. La camionnette arriva boulevard Haussmann et continua sur cinq cents mètres avant de tourner rue Tronchet. Malgré les trombes d’eau, malgré les effets du mauvais climat social, Madeline était contente d’être ici.


      Elle avait aimé vivre à Manhattan, mais elle n’avait pas été capable d’y capter cette prétendue énergie tant vantée par certaines de ses amies. En fait, New York l’avait épuisée. Sa ville fétiche resterait toujours Paris, car c’était là où elle revenait pour panser ses blessures. Elle avait vécu ici pendant quatre ans. Pas forcément ses plus belles années, mais en tout cas les plus importantes : des années de résilience, de reconstruction, de renaissance.


      Jusqu’en 2009, elle avait travaillé en Angleterre, à la brigade criminelle de Manchester. Là, une enquête épouvantable dont elle avait la responsabilité – l’affaire Alice Dixon1 – l’avait brisée et forcée à quitter la police. Cet échec lui avait fait tout perdre : son métier, le respect de ses collègues, sa confiance en elle. À Paris, elle avait repris un petit commerce de fleurs et refait sa vie dans le quartier de Montparnasse, loin des enquêtes de meurtres ou de disparitions d’enfants. Cette vie plus calme avait de nouveau pris un tournant radical lorsqu’une rencontre l’avait orientée sur une piste inattendue et lui avait permis de reprendre l’enquête qui avait saccagé sa vie. Finalement, l’affaire Alice Dixon avait connu un épilogue heureux à New York. Les circonstances de ce succès lui avaient donné l’occasion d’entrer dans les services administratifs du WITSEC, le programme fédéral de protection des témoins. Elle avait laissé sa boutique de fleurs à Takumi et s’était envolée pour New York. Un an plus tard, le NYPD – la police new-yorkaise – lui avait proposé un contrat de consultante dans son service dédié aux affaires classées. Madeline avait pour mission de porter un regard neuf sur certaines vieilles enquêtes non résolues. Le genre de job qui aurait été excitant dans une série télé ou dans un polar de Harlan Coben, mais qui dans la réalité s’était révélé n’être qu’un travail de bureau d’un ennui abyssal. En quatre ans, Madeline n’avait pas mis une seule fois le pied sur le terrain. Elle n’avait pas non plus réussi à faire rouvrir la moindre enquête. Le service dont elle dépendait manquait de moyens et se heurtait à une bureaucratie qui aurait fait rougir l’administration française. Toute demande d’analyse ADN nécessitait de remplir des liasses de formulaires, la moindre autorisation pour interroger un vieux témoin ou avoir accès à certaines pièces de procédure requérait une paperasse démente et se heurtait la plupart du temps à une fin de non-recevoir de la part du FBI qui avait la haute main sur les enquêtes criminelles les plus intéressantes.


      Sans regret, elle avait fini par quitter ce job pour revenir vivre en Angleterre. Elle s’en voulait même d’avoir joué les prolongations si longtemps. Car depuis que Jonathan Lempereur – l’homme qu’elle avait aimé et suivi à Manhattan – était retourné vivre avec sa femme, plus rien ne la retenait vraiment aux États-Unis.


      – Marjolaine et moi attendons un bébé pour le printemps, confia soudain le fleuriste.


      Cette révélation tira Madeline de ses pensées.


      – Je… je suis très heureuse pour toi, articula-t-elle en essayant de mettre de la joie dans sa voix.


      Mais sa réaction sonnait faux. À tel point que Takumi enchaîna sur autre chose :


      – Tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’amenait à Paris, Madeline ?


      – Des choses et d’autres, répondit-elle d’un ton évasif.


      – Si tu veux passer le réveillon de Noël avec nous, à la maison, tu es la bienvenue.


      – C’est très gentil, mais je ne préfère pas. Ne m’en veux pas, mais j’ai vraiment besoin d’être seule.


      – Comme tu voudras.


      Un nouveau silence. Pesant. Madeline ne relança pas la conversation. Le nez à la fenêtre, elle essayait de retrouver ses marques, s’efforçant de rattacher chaque lieu à un souvenir de sa vie parisienne. La place de la Madeleine lui fit penser à une exposition à la pinacothèque consacrée à Dufy ; la rue Royale lui rappelait un bistrot qui faisait une blanquette de veau à tomber ; le pont Alexandre-III restait associé à un accident qu’elle avait eu un jour de pluie lorsqu’elle conduisait sa moto…


      – Tu as des projets professionnels ? insista Takumi.


      – Bien sûr, mentit-elle.


      – Et tu as revu Jonathan récemment ?


      Occupe-toi de ton cul !


      – Bon, c’est fini ton interrogatoire ? C’est moi la flic, je te signale.


      – Justement, tu n’es plus flic si j’ai bien tout suivi…


      Elle soupira. Le jeune maladroit commençait vraiment à lui taper sur les nerfs.


      – OK, je vais être franche, dit-elle ; je veux que tu arrêtes avec tes questions. Tu étais mon apprenti et je t’ai revendu mon business, ça ne te donne pas le droit de m’interroger sur ma vie !


      Tandis que sa fourgonnette traversait l’esplanade des Invalides, Takumi regarda Madeline de biais. Elle était restée telle qu’il l’avait connue avec son caractère frontal, son gros blouson de cuir, ses mèches blondes et sa coupe au carré un peu old school.


      Encore en colère, Madeline baissa la vitre et alluma une cigarette.


      – Sérieusement, tu fumes toujours ? la sermonna le fleuriste. Tu n’es pas raisonnable.


      – Ta gueule, répondit-elle en recrachant une volute de fumée dans sa direction pour le provoquer.


      – Non ! Pas dans ma voiture ! Je n’ai pas envie que ma camionnette empeste le tabac !


      Madeline profita que l’Estafette venait de s’arrêter à un feu pour attraper sa valise et ouvrir sa portière.


      – Mais… Madeline, qu’est-ce que tu fais ?


      – J’ai passé l’âge de me taper des leçons de morale à trois balles. Je continue à pied.


      – Non, attends, tu…


      Elle claqua la portière et partit à grandes enjambées, seule, sur le trottoir de la rue de Grenelle.


      La pluie tombait toujours aussi fort.
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      – La grève ? aboya Gaspard. Quelle grève ?


      Fataliste, le bagagiste haussa les épaules et eut un geste vague.


      – Bah, comme d’habitude, vous savez bien…


      Pour se protéger des rafales de pluie, Gaspard mit sa main en visière. Bien entendu, il n’avait pas pensé à prendre un parapluie.


      – Donc il n’y a pas de taxis ?


      – Nada. Vous pouvez essayer le RER B, mais il n’y a qu’un train sur trois.


      C’est ça, plutôt mourir.


      – Et les bus ?


      – J’en sais rien, grimaça l’employé en tirant une dernière bouffée de sa cigarette.


      Furieux, Gaspard retourna à l’intérieur du terminal. Dans un espace Relay, il feuilleta Le Parisien du jour. Le titre était éloquent : « Le grand blocage ». Chauffeurs de taxi, cheminots, employés de la RATP, contrôleurs aériens, hôtesses et stewards, routiers, dockers, postiers, éboueurs : tous s’étaient donné le mot et promettaient au gouvernement de paralyser le pays s’il ne retirait pas un texte de loi controversé. L’article précisait qu’on pouvait s’attendre à d’autres grèves et qu’à la suite du blocage des raffineries il n’était pas impossible que le pays manque d’essence d’ici à quelques jours. Pour ne rien arranger, après un pic de pollution interminable au début du mois, c’était au tour de la Seine de connaître une crue historique. Il y avait des inondations partout autour de Paris, ce qui compliquait encore la circulation.


      Gaspard se frotta les paupières. Toujours la même rengaine chaque fois que je mets les pieds dans ce pays… Le cauchemar continuait, mais peu à peu la lassitude prenait le pas sur la colère.


      Que faire ? S’il avait eu un portable, il aurait pu appeler Karen pour qu’elle trouve une solution. Sauf que Gaspard n’avait jamais voulu avoir de téléphone cellulaire. Tout comme il n’avait pas d’ordinateur, pas de tablette tactile, pas d’adresse de courrier électronique et qu’il n’allait jamais sur Internet.


      Un peu naïvement, il se mit en quête d’une cabine téléphonique dans le hall de l’aérogare, mais elles semblaient toutes avoir disparu.


      Les bus restaient son dernier espoir. Il sortit et chercha en vain un agent pour se renseigner, mit un bon quart d’heure à comprendre les subtilités des différentes lignes des cars Air France, et assista, dépité, au départ de deux bus bondés qui ne pouvaient pas prendre plus de passagers.


      Après une nouvelle demi-heure d’attente, et alors que l’averse redoublait, il put enfin grimper dans l’un des véhicules. Pas une place assise, non – il ne fallait pas rêver –, mais, au moins, il était sur la bonne ligne : celle qui desservait la gare Montparnasse.


      Serrés comme des sardines, dégoulinants de pluie, les passagers s’étaient résignés à boire le calice jusqu’à la lie. Pressant son sac contre lui, Gaspard songea à la définition de l’homme par Dostoïevski : « un être qui s’habitue à tout ». À se faire écraser les pieds, à être bousculé, à ce qu’on lui éternue au visage, à transpirer avec des inconnus dans un étouffoir, à partager une barre métallique pleine de microbes…


      De nouveau, il eut la tentation de renoncer et de quitter la France, mais il se réconforta en se disant que son calvaire ne durerait pas plus d’un mois. S’il arrivait à boucler l’écriture de sa pièce dans les temps, dans moins de cinq semaines il repartirait passer la fin de l’hiver et le début du printemps en Grèce où il possédait un voilier amarré sur l’île de Sifnos. S’ensuivraient alors six mois de navigation dans les Cyclades, à vivre en osmose avec les éléments dans une explosion de sensations et de couleurs : le blanc aveuglant du soleil sur la chaux, le bleu cobalt du ciel, la profondeur turquoise de la mer Égée. En Grèce, Gaspard faisait corps avec le paysage, les végétaux et les parfums dans une sorte de fusion panthéiste. Après s’être enivré de l’air marin, il se fondait dans la garrigue, longeait les murs de pierres sèches, se délectait des odeurs de thym, de sauge, d’huile d’olive et de poulpe grillé. Un bonheur qui durait jusqu’à la mi-juin. Quand les touristes commençaient à gangrener les îles, il s’enfuyait sur le territoire américain, dans son chalet du Montana.


      Là, c’était un autre mode de vie : un retour à la nature dans ce qu’elle avait de plus sauvage et de plus rude. Ses journées étaient rythmées par des parties de pêche à la truite, des vagabondages sans fin dans les forêts de bouleaux, autour des lacs, le long des rivières et des ruisseaux. Une existence solitaire mais intense, loin du cancer des villes et de leurs habitants anémiques.


      Mètre après mètre, le bus se traînait sur l’autoroute A3. À travers ses vitres embuées, Gaspard apercevait parfois des fragments de panneaux égrenant les villes de la banlieue nord-est : Aulnay-sous-Bois, Drancy, Livry-Gargan, Bobigny, Bondy…


      Il avait besoin de ces longues immersions, seul dans la nature, pour se purifier, pour se laver du chancre de la civilisation. Car depuis longtemps, Gaspard Coutances était en guerre contre l’agitation et le chaos d’un monde qui courait à sa perte. Un monde qui craquait de tous les côtés et qu’il ne comprenait plus. En bon misanthrope, il se sentait plus proche des ours, des rapaces et des serpents que de ses soi-disant frères humains. Et il était fier d’avoir fait sécession avec un monde qu’il détestait. Fier de pouvoir vivre la plupart du temps en dehors de la société et de ses règles. Ainsi, il n’avait plus allumé un écran de télévision depuis vingt-cinq ans, ignorait presque tout d’Internet et roulait dans un Dodge de la fin des années 1970.


      Sa vie d’ermite procédait d’un ascétisme décidé, mais pas radical. Il s’autorisait parfois une incartade lorsque l’occasion se présentait. Il lui arrivait de quitter ses montagnes ou son repaire de Grèce et de prendre un avion pour assister à un concert de Keith Jarrett à Juan-les-Pins, à une rétrospective de Bruegel à Rotterdam ou une représentation de la Tosca dans les arènes de Vérone. Et puis il y avait ce fameux mois d’écriture à Paris. Après avoir mûri sa pièce de théâtre dans sa tête pendant un an, il se mettait à son bureau, seize heures par jour. Chaque fois il pensait être à court d’idées, d’inspiration, d’envie, mais chaque fois un processus mystérieux se mettait en branle. Les mots, les situations, les dialogues, les répliques jaillissaient sous sa plume et s’articulaient en un tout cohérent, au fil d’une écriture sèche et sans pathos.


      Ses pièces étaient aujourd’hui traduites dans près de vingt langues et jouées dans le monde entier. Rien que l’année dernière, près d’une quinzaine de productions s’étaient montées en Europe et aux États-Unis. L’une de ses dernières pièces, Ghost Town, avait été créée à la Schaubühne, le mythique théâtre de Berlin, et elle avait été nommée aux Tony Awards. Ses histoires plaisaient surtout à la presse intello qui surinterprétait et surestimait quelque peu son travail.


      Gaspard n’assistait jamais à la représentation de ses pièces ni ne donnait d’interviews. Au début, Karen s’était inquiétée de ce choix de ne pas apparaître dans les médias, mais elle avait su tirer parti de cette réserve pour créer un « mystère Gaspard Coutances ». Finalement, moins il mouillait la chemise, plus la presse le couvrait d’éloges. On le comparait à Kundera, à Pinter, à Schopenhauer, à Kierkegaard. Gaspard n’était pas flatté par ces compliments tant il avait toujours pensé que ce succès procédait d’un malentendu.


      Après Bagnolet, le bus s’éternisa sur le périph avant de prendre les quais de Bercy jusqu’à la gare de Lyon. Là, le car marqua un arrêt interminable, le temps de débarquer la moitié de ses passagers avant de mettre le cap vers l’ouest.


      Les pièces de théâtre de Gaspard baignaient toutes dans le même terreau : celui de l’absurdité et du tragique de la vie, celui de la solitude consubstantielle à la condition humaine. Elles distillaient la détestation de Gaspard pour la folie de son époque et étaient vierges d’illusions, d’optimisme, de bons sentiments et de tout happy end. Mais, toutes désespérées et cruelles qu’elles étaient, ses pièces étaient drôles. Certes, ce n’était pas Pouic-Pouic, La Cage aux folles ou Au théâtre ce soir, mais c’étaient des pièces vives et dynamiques. Comme disait Karen, elles donnaient aux spectateurs l’impression qu’ils pouvaient être libres, et aux critiques celle qu’ils étaient intelligents. C’était peut-être ce qui expliquait l’engouement du public et des comédiens les plus en vue qui se battaient pour interpréter ses textes grinçants.


      On venait de traverser la Seine. Boulevard Arago, des décorations de Noël tristes et déplumées rappelèrent à Gaspard combien il détestait cette période et ce que cette fête était devenue : un simple dégueulis commercial et vulgaire. Puis le car s’immobilisa place Denfert-Rochereau juste devant l’entrée des catacombes. Autour du Lion de Belfort, un petit groupe de manifestants agitaient des drapeaux aux couleurs de la CGT, de FO et de la FSU. Le chauffeur baissa sa vitre pour parler à un flic en train de réguler la circulation. En tendant l’oreille, Gaspard comprit que l’avenue du Maine était bloquée, ainsi que tous les accès à la tour Montparnasse.


      Les portes du car s’ouvrirent dans un bruit de ventouses.


      – Terminus, tout le monde descend ! annonça le chauffeur d’un ton amusé alors qu’il abandonnait pourtant ses passagers à un triste sort.


      Dehors, l’orage redoublait.
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      En raison de la grève et du blocage des sites de traitement des déchets, Paris croulait sous les ordures. Des montagnes d’immondices s’accumulaient devant les restaurants, les entrées d’immeuble et les devantures de magasin. Dépités, partagés entre le dégoût et la colère, certains touristes faisaient même des selfies ironiques devant les conteneurs débordants de détritus.


      Sous la pluie battante, Madeline remontait la rue de Grenelle, tirant sa valise à roulettes qui semblait peser un kilo supplémentaire tous les cent mètres. Le cœur vaillant, elle avait décidé de ne pas se laisser abattre. Pour se donner du courage, elle élaborait dans sa tête son programme des prochains jours. Des balades sur l’île Saint-Louis, une comédie musicale au Châtelet, une pièce de théâtre à Édouard-VII, l’expo Hergé au Grand Palais, Manchester by the Sea au cinéma et quelques petits restaus en solo… Elle avait besoin que ce séjour se passe bien. Elle était venue ici en espérant se reposer et se retrouver. Elle prêtait à la ville ce type de vertu magique.


      Elle continua son chemin en s’efforçant de ne pas penser à l’intervention médicale qu’elle devait subir dans les prochains jours. Alors qu’elle venait de dépasser la rue de Bourgogne, la pluie cessa brusquement. Quand elle arriva rue du Cherche-Midi, un rayon de soleil timide fit même son apparition et lui rendit le sourire. Elle fouilla dans son smartphone pour ouvrir le mail de la plate-forme de location sur laquelle elle avait choisi la maison.


      « Un appartement à Paris » : un mois plus tôt, c’est cette requête qu’elle avait entrée dans un moteur de recherche lorsqu’elle avait entrepris ses démarches pour trouver un logement. Après quelques dizaines de clics et une demi-heure de navigation, elle avait atterri sur le site d’une agence immobilière spécialisée dans la location de biens atypiques. La maison dépassait de très loin son budget, mais elle lui avait tapé dans l’œil au point qu’elle n’envisage pas d’habiter ailleurs. De peur qu’elle lui passe sous le nez, Madeline avait sorti immédiatement sa carte de crédit pour valider sa réservation.


      Dans le message de confirmation figuraient à la fois l’adresse précise du logement et la batterie de codes pour y accéder. D’après les indications, la bâtisse s’élevait dans l’allée Jeanne-Hébuterne, un cul-de-sac barré par un portillon de fer situé juste en face du restaurant Chez Dumonet. Madeline repéra le portail à la peinture écaillée et, l’œil rivé à l’écran de son téléphone, composa les quatre chiffres qui permettaient de le déverrouiller.


      Dès qu’elle eut refermé derrière elle, Madeline fut projetée dans un sanctuaire hors du temps. Elle fut d’abord sensible à la verdure – chèvrefeuille, bambous, massifs de jasmin, magnolias – et aux arbustes – orangers du Mexique, andromèdes du Japon, buddleia de David – qui faisaient de l’endroit un écrin bucolique et champêtre à mille lieues de la rugosité de la ville. Puis, en avançant sur les pavés, elle découvrit un groupe de quatre maisonnettes. Des pavillons à un étage entourés d’un potager, dont les façades disparaissaient sous le lierre et la passiflore.


      La dernière maison de l’impasse était celle qu’elle avait louée. Elle n’avait rien à voir avec les autres. De l’extérieur, c’était un cube en béton armé souligné d’un damier de briques rouges et noires. Madeline composa un nouveau code pour ouvrir la grande porte pleine en acier surmontée d’une inscription déliée en fer forgé : « Cursum Perficio2 ».


      Dès qu’elle pénétra dans l’entrée, quelque chose se produisit : une sorte d’émerveillement pas très loin du coup de foudre. Un éblouissement qui la toucha en plein cœur. D’où venait ce sentiment d’être chez soi ? Cette impression d’harmonie indéfinissable ? De l’agencement des volumes ? des reflets ocre de la lumière naturelle ? du contraste avec le chaos qui régnait dehors ?


      Madeline avait toujours été sensible aux intérieurs. Pendant longtemps, c’était même une composante de son métier : faire parler les lieux. Mais les lieux auxquels elle avait affaire alors avaient la particularité d’être des scènes de crime…


      Elle posa sa valise dans un coin du hall et prit le temps de parcourir toutes les pièces. Cursum Perficio était une maison-atelier des années 1920, parfaitement restaurée, qui se déployait sur trois niveaux autour d’un patio végétalisé.


      Au rez-de-chaussée, une cuisine ouvrait sur une salle à manger et un grand salon dépouillé. En descendant un escalier en bois brut, on atterrissait sur un plateau en rez-de-jardin, partagé en deux chambres qui donnaient sur une fontaine entourée de plantes grimpantes. Quant au premier étage, il était entièrement occupé par un immense atelier, une chambre et sa salle de bains.


      Sous le charme, Madeline demeura plusieurs minutes dans l’atelier, impressionnée par les hautes baies menuisées de plus de quatre mètres qui ouvraient sur le ciel et la cime des arbres. Dans le descriptif fourni par le site de location, elle avait lu que la maison avait appartenu au peintre Sean Lorenz. De fait, l’atelier semblait tel que l’artiste l’avait laissé avec son sol constellé de taches vives, ses chevalets et des châssis de toutes les tailles, ses toiles vierges rangées dans des casiers. Et partout, des pots de couleurs, des brosses, des pinceaux, des bombes de peinture.


      Elle eut du mal à quitter l’atelier. C’était grisant et troublant d’évoluer dans l’intimité du peintre. De retour dans le salon, elle ouvrit la porte vitrée qui donnait accès à la terrasse. Là, elle fut saisie par les parfums enivrants des fleurs qui montaient du patio et, le sourire aux lèvres, contempla deux rouges-gorges qui pirouettaient près d’une mangeoire fixée au mur. On était plus à la campagne qu’à Paris ! Voilà ce qu’elle allait faire : prendre un bain puis s’installer sur la terrasse avec une tasse de thé et un bon livre !


      Cette maison lui avait fait retrouver le sourire. Elle avait eu raison de suivre son instinct et de venir ici. Paris était vraiment la ville dans laquelle tout pouvait arriver.


    


    

    

      5.


      Maudissant l’averse, Gaspard sautait d’un trottoir à l’autre, sa veste tendue au-dessus de sa tête, son sac lui cisaillant l’épaule. Parti de Denfert, il cavala jusqu’à la station de métro Edgar-Quinet sans marquer d’arrêt. En s’engageant dans la rue Delambre, il se retrouva en terrain connu. Deux ans auparavant, Karen lui avait loué un grand appartement à l’angle du square Delambre. Il se souvenait bien de la rue : la petite école, l’hôtel Lenox, Le Jardin extraordinaire avec sa devanture fleurie ainsi que les restaurants où il lui arrivait de prendre ses repas : le Sushi Gozen et le Bistrot du Dôme.


      La pluie cessa enfin lorsqu’il arriva boulevard du Montparnasse. Gaspard en profita pour remettre sa veste et essuyer ses lunettes. Une clameur rauque et confuse montait de la rue. Pétards, cornes de brume, sifflets, sirènes, slogans hostiles au gouvernement. L’artère débordait de manifestants. Un cortège fourni qui attendait de s’élancer rue de Rennes. Gaspard reconnut les gilets jaune fluo et les chasubles rouges de la CGT, massés autour d’un ballon-montgolfière gonflable et d’une sono qui chauffait une foule pressée de battre le pavé.


      Le dramaturge plongea dans la vague de drapeaux et de banderoles pour rejoindre en apnée le boulevard Raspail. Soulagé de retrouver un peu de calme, il reprit son souffle, appuyé contre un lampadaire. Là, en sueur, il sortit de sa poche la feuille que lui avait envoyée Karen et relut l’adresse de la maison et les instructions pour y accéder. Il reprit sa route alors que de timides rayons de soleil faisaient miroiter le trottoir.


      À l’angle de la rue du Cherche-Midi, la devanture d’un caviste égaya son humeur. Le Rouge et le Noir. Il vérifia que le magasin était vide avant d’y entrer. Sachant exactement ce qu’il voulait, il abrégea la conversation avec le propriétaire et repartit dix minutes plus tard, chargé d’une caisse de grands crus : gevrey-chambertin, chambolle-musigny, saint-estèphe, margaux, saint-julien…


      L’alcool…


      En croisant son reflet dans les vitrines, il songea brièvement à la scène terrible au début du film Leaving Las Vegas, lorsque le personnage joué par Nicolas Cage s’arrête dans un liquor store pour remplir un Caddie de dizaines de bouteilles d’alcool. Une halte, prélude à une descente aux enfers suicidaire.


      Certes, Gaspard n’en était pas encore là, mais l’alcool faisait partie intégrante de son quotidien. S’il buvait seul la plupart du temps, il lui arrivait aussi de prendre des cuites mémorables dans des assommoirs de Columbia Falls, de Whitefish ou de Sifnos. Des bitures violentes avec des gars frustes qui se foutaient pas mal de Brueghel, de Schopenhauer, de Milan Kundera ou de Harold Pinter.


      C’était l’adjuvant le plus commode pour colmater ses lignes de faille et rendre sa vie moins tragique. Le complice qui l’aidait à voler quelques fragments d’insouciance à l’existence. Tantôt ami, tantôt ennemi, l’alcool était le bouclier qui tenait les émotions à distance, la cotte de mailles qui le protégeait des angoisses, le meilleur des somnifères. Il se rappela la phrase d’Hemingway : « Un homme intelligent est parfois forcé de boire pour pouvoir passer du temps parmi les imbéciles. » Voilà, c’était ça. L’alcool ne résolvait fondamentalement aucun problème, mais il offrait un moyen transitoire de supporter la grande alliance de la médiocrité qui, d’après lui, avait contaminé l’humanité.


      Gaspard était lucide, il savait qu’il n’était pas impossible que l’alcool gagne à la fin. Il avait même une idée assez précise de la façon dont ça pourrait se passer : viendrait un jour où la vie lui semblerait à ce point intolérable qu’il ne pourrait plus l’affronter à jeun. L’image de son propre cadavre en train de s’enfoncer dans des abysses alcoolisés lui traversa l’esprit. Il s’empressa de chasser ce cauchemar et s’aperçut qu’il était arrivé devant un portail recouvert d’une couche de peinture bleu de Prusse.


      Calant la caisse de vin sous un bras, Gaspard composa les quatre chiffres du digicode qui protégeait l’entrée de l’allée Jeanne-Hébuterne. Dès qu’il s’engagea dans la petite impasse, quelque chose se détendit en lui. Pendant un long moment, il resta incrédule en découvrant la végétation et l’allure provinciale, quasi surannée, du passage arboré. Ici, le temps donnait l’impression de s’égrener plus lentement qu’ailleurs, comme si le lieu était traversé par un fuseau horaire parallèle. Deux chats débonnaires se doraient au soleil. Des oiseaux piaillaient dans les branches des cerisiers. Le chaos du dehors paraissait tout à coup très loin et on avait du mal à croire qu’on n’était qu’à quelques centaines de mètres de l’affreuse tour Montparnasse.


      Gaspard fit quelques pas sur les pavés irréguliers. Un peu en retrait, presque dissimulées par les arbustes, on devinait de petites maisons en pierre meulière et leurs murs crépis. Derrière des portails rouillés, leurs façades ocre étaient mangées par le lierre et la vigne vierge. Enfin, au bout de l’allée s’élevait une construction audacieuse aux formes géométriques. Un parallélépipède en béton armé ceint d’une large bande vitrée opalescente qui courait le long d’une façade en briques noires et rouges disposées en damier. Au-dessus de la porte, une inscription en fer forgé : « Cursum Perficio », le nom de la dernière maison de Marilyn Monroe. Un digicode invitait à saisir de nouveaux chiffres. Gaspard suivit les instructions de Karen et la porte en acier se déverrouilla dans un léger clic.


      Curieux de découvrir l’intérieur, Gaspard dépassa le hall d’entrée pour déboucher directement dans le salon. Ce n’était pas aussi bien que sur les photos. C’était mieux. La maison s’organisait de façon ingénieuse autour d’un patio rectangulaire agrémenté d’une terrasse en forme de L.


      Merde alors…, souffla-t-il entre ses dents, bluffé par l’élégance du lieu. Toute la tension qu’il avait accumulée ces dernières heures se dissipa. On était ici dans une autre dimension, un espace à la fois familier et réconfortant. Fonctionnel, accueillant et épuré. Il essaya un moment d’analyser l’origine de ce sentiment, mais ni l’architecture ni l’harmonie des proportions n’étaient une grammaire dont il connaissait les règles.


      D’ordinaire, il n’était pas sensible aux intérieurs. Il était sensible aux paysages : aux reflets des montagnes enneigées sur la surface des lacs, à la blancheur bleutée des glaciers, à l’immensité enivrante des forêts de sapins. Il ne croyait pas à ce baratin autour du feng shui et à l’influence de l’ameublement sur la circulation de l’énergie dans une pièce. Mais force était de constater qu’il ressentait ici sinon de « bonnes ondes », du moins la certitude qu’il y serait bien et qu’il allait y travailler avec plaisir.


      Il ouvrit la baie vitrée, sortit sur la terrasse et s’appuya contre la balustrade, profitant pleinement du chant des oiseaux et de cette atmosphère champêtre qui le réjouissait. Le vent s’était levé, mais il faisait bon et le soleil éclaboussait son visage. Pour la première fois depuis longtemps, Gaspard sourit. Pour fêter son arrivée, il allait ouvrir une bouteille de gevrey-chambertin et se servir un verre qu’il dégusterait tranquillement en…


      Un bruit le tira de sa béatitude. Il y avait quelqu’un dans la maison. Peut-être une femme de ménage ou un homme d’entretien. Il retourna à l’intérieur pour s’en assurer.


      C’est là qu’il aperçut une femme qui lui faisait face. Entièrement nue à l’exception d’une serviette de bain qui entourait sa poitrine et descendait jusqu’à ses cuisses.


      – Qui êtes-vous ? Et que faites-vous chez moi ? demanda-t-il.


      Elle le regardait avec colère.


      – C’est exactement la question que j’allais vous poser, répondit-elle.


    


    



  

    


    

      1. Voir L’Appel de l’ange, Éditions XO, 2011 ; Pocket, 2012.


    


    

    

      2. « Ici s’achève mon chemin. »
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