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			Il était de ces hommes 
qui ont vingt-cinq ans 
pendant cinquante ans.

			Jean Giono,

			Le Hussard sur le toit

		

	
		
			À chaque époque son héros

			Ce ne devait pas être moi.

			Je ne me destinais pas à devenir « Thierry la Fronde ». Le rôle m’est arrivé de lui-même, s’est emparé de moi et demeure, cinquante ans après, mon identité populaire la plus spontanée et, semble-t-il, la plus définitive.

			En 1962, j’avais vingt-trois ans. Libéré du service militaire effectué dans les services de contre-espionnage de l’état-major du Shape1 à Fontainebleau, apprenti James Bond sous l’uniforme belge, j’avais retrouvé le cours Charles-Dullin où j’avais été admis comme élève en septembre 1959. Je voue une reconnaissance définitive à nos professeurs, des géants de notre métier qui nous ont inculqué leur exigence et leur expérience, Georges Wilson, Alain Cuny, Jean-Pierre Darras et tous leurs camarades de jeu de la troupe du TNP, sous la direction de Jean Vilar.

			Nous étions mariés, Claire et moi, et parents de deux enfants, Sandrine et Olivier. Je répétais mon premier spectacle professionnel au théâtre Récamier : Oreste d’Euripide, dans une mise en scène de Gérard Vergès.

			Ce furent aussi les débuts au théâtre de la très jeune – elle avait quinze ans – et très talentueuse Catherine Arditi, la sœur de Pierre, et de la star de la revue du Crazy Horse, une femme au physique époustouflant de mante religieuse intellectuelle : Rita Renoir, dans le rôle mythique de la belle Hélène.

			Aux côtés de Simone Rieutor, ma camarade du cours Dullin qui m’avait recommandé au metteur en scène, je jouais le rôle-titre d’Oreste, jeune paria tourmenté par les Érinyes, en proie à la folie. C’est dire combien j’étais, a priori, loin du personnage de cape et d’épée, clair et ardent, qui allait faire bientôt ma réputation.

			Ma silhouette et mon « emploi » de jeune premier romantique commençaient à retenir l’attention de certains réalisateurs. Parmi les projets qui n’ont pas abouti, je retiens deux souvenirs : le duc de Nemours dans La Princesse de Clèves de Jean Delannoy, et la reprise au théâtre Sarah-Bernhardt du rôle tenu par Jean Marais dans L’Aigle à deux têtes de Jean Cocteau, aux côtés d’Edwige Feuillère.

			D’après l’information qui circulait dans les cours d’art dramatique, la société de production Telfrance recherchait un jeune comédien pour un feuilleton télévisé qualifié d’important. On ne disait pas « série » à l’époque. On ne disait pas non plus « casting ». On passait une audition, voilà ! Et il n’existait en France qu’une seule chaîne à la RTF. Les comédiens intéressés prenaient rendez-vous avec la production. C’est ainsi que je figurai au nombre des cinq ou six cents candidats résolus à tenter leur chance.

			Robert Guez, le metteur en scène, recevait les postulants à Saint-Cloud, dans les bureaux de Telfrance. Il était notamment connu pour avoir réalisé Le Temps des copains, feuilleton familial à succès interprété, entre autres, par Henri Tisot, l’inénarrable imitateur du Général. Il préparait le tournage d’aventures d’inspiration médiévale, mais je ne disposais pas de cette information : je savais seulement qu’il était en quête d’un jeune premier.

			La rencontre fut des plus brèves. Robert Guez ne me demanda ni de lire ni de jouer quoi que ce soit. Aucun bout d’essai ne fut tourné. Apparemment, la seule chose qui l’intéressait, c’était de voir ma tête. La première impression est souvent décisive pour un metteur en scène. Il a à l’esprit le portrait-robot de son personnage, et il compare. Néanmoins, nous fîmes un peu connaissance et je lui appris que je répétais au théâtre Récamier le rôle d’Oreste, jeune homme ombrageux tout à fait opposé à l’idée qu’il se faisait, sans doute, de son pétillant héros.

			—	La première, dis-je, est dans quinze jours.

			Guez, qui m’avait écouté et observé, me dit soudain :

			—	Je cherche un archange. Vous êtes un archange déchu.

			Ce jugement était aussi mystérieux qu’inattendu. En tout cas, l’entretien était terminé. Il n’avait pas duré plus de cinq minutes. Il était temps de céder la place au candidat suivant.

			Je rentrai à Paris songeur. Un archange déchu !… Je n’avais aucun déplaisir à être associé physiquement à une figure luciférienne, bien au contraire, mais quant à savoir ce qu’avait été le sentiment exact du réalisateur, je ne pouvais que me perdre en conjectures. Il est troublant de songer qu’un destin peut quelquefois se nouer lors d’une rencontre à ce point fugace.

			Une idée devait avoir creusé sa route dans la tête de Robert Guez après mon départ car, deux semaines plus tard, il vint au Récamier assister à la première d’Oreste. En somme, l’information fournie par l’archange déchu n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.

			À l’entracte, il frappa à la porte de ma loge.

			—	Je ne peux pas rester pour la deuxième partie, me dit-il. Je le regrette, mais je suis obligé de partir. J’ai été intéressé par un moment de grande douceur entre vous et Électre, votre sœur. Écoutez, si ça vous amuse, je fais passer des essais filmés demain matin. Le studio est à deux pas des Invalides…

			Après la représentation, la soirée se prolongea longtemps à refaire le monde. Il était fort tard quand avec Claire, ma femme, nous regagnâmes Évry-Petit-Bourg, où mes beaux-parents avaient la délicatesse de nous héberger.

			Je n’avais pas dormi plus de trois ou quatre heures lorsque je décidai de me rendre au rendez-vous de ces fameux essais.

			Arrivé sur le plateau, je fus aussitôt surpris par un détail : les sept archanges présents, aux yeux verts ou bleus, étaient tous blonds ! Les cheveux clairs, voire oxygénés, appartenaient manifestement à la définition du personnage. En d’autres termes, j’étais le cygne noir de la couvée.

			« Mes chances sont faibles », pensais-je alors qu’on me tendait trois pages d’un dialogue à mémoriser – une scène du scénario, sans doute. Mais je ne regrettais pas d’être venu et, quand vint mon tour, alors que j’étais le dernier à passer, je ne me montrai nullement découragé. Au contraire, en dépit de ma courte nuit, j’étais en forme, d’excellente humeur, joyeux.

			Je n’avais pas besoin de forcer ma nature pour interpréter le rôle avec fougue. Emporté par mon énergie, j’allai jusqu’à bondir sur une table. J’étais comme animé par les personnages de fiction qui avaient ravi ma jeunesse : Tarzan, Tintin, Spip – l’écureuil de Spirou. Durant toute mon enfance, dans ma Belgique natale, j’avais grimpé aux arbres et, sautant de branche en branche, vécu des aventures extraordinaires dans des décors de jungle, d’océan et d’îles mystérieuses. Bref, j’étais à mon affaire.

			Je repartis sans savoir quelles idées mon attitude exubérante avait inspirées à la production et au réalisateur.

			Quelques jours plus tard, après le visionnage des rushes, un coup de téléphone m’apprit que deux « archanges » étaient retenus pour une nouvelle séance d’essais : un superbe blond d’origine polonaise et moi, le cygne noir. Mon œil est brun, certes, mais mon âme est bleue ! J’imagine que mon numéro avait tant soit peu troublé l’image que la production s’était formée du personnage, et que les responsables du projet avaient plus que jamais à cœur de se montrer prudents.

			Je n’ai gardé aucun souvenir de la seconde série d’essais. Le verdict me fut communiqué par un télégramme : « Nous espérons ne pas nous tromper, c’est vous qui êtes choisi. »

			J’appris bien plus tard que c’étaient les femmes qui, en projection, avaient emporté la décision finale : « Il faut prendre le brun », avaient-elles insisté. J’accueillis la nouvelle comme une victoire de la confiance et de la joie de vivre. Je n’avais fait que laisser éclater une joie naturelle directement venue de mes jeux d’enfant. J’étais heureux de ce cadeau que la vie m’offrait.

			Je connaissais désormais le thème du feuilleton. Il avait été conçu par Jean-Claude Deret, qui signait le script et les dialogues de la série. Il y tenait aussi le rôle du « méchant », messire Florent, le traître et le tourmenteur de Thierry.

			Ce fils de médecin, homme de théâtre et de radio, habitait Romorantin. L’idée du nom de son héros solognot lui était venue un jour que la N 20 l’avait conduit à Janville, une agglomération de la campagne beauceronne. C’était l’époque où fleurissaient dans les pages des journaux et des illustrés ces généreux héros qui avaient pour noms Ivanhoé, Davy Crockett ou Robin des Bois. La créature de Jean-Claude Deret s’inspirait d’ailleurs ouvertement de ce dernier. Il avait inventé un Robin des Bois français : Thierry de Janville, jeune noble vivant en Sologne pendant la guerre de Cent Ans.

			Son ennemi, c’était l’Anglais. Les troupes étrangères avaient à leur tête Edward de Woodstock, dit le Prince Noir, qui retenait prisonnier le roi Jean II le Bon. Thierry choisissait de leur résister. Les auteurs, sur un mode subliminal, entendaient probablement faire écho à une guerre encore proche, dont le pays avait à cœur de magnifier la dimension héroïque. Et puis l’époque était à la guérison des blessures, à l’optimisme, à l’expression de la créativité, à l’invention de légendes rassurantes.

			Le tempérament de Thierry était résumé dans son arme, cette fronde si fortement connotée. Jean-Claude Deret lui avait attribué cet instrument original dont il se servait, tel le David biblique, pour affronter le puissant adversaire. La fronde symbolisait à la fois la révolte, l’ingéniosité et l’arme du pauvre, celle dont le paysan désargenté se servait pour chasser, voire braconner, et surtout se défendre contre les injustices. Thierry, redresseur de torts, s’entourait d’une bande de compagnons dont les noms fleuraient un Moyen Âge pittoresque : Bertrand, Jehan, Pierre, Judas, Martin, Boucicaut et Isabelle. De même pour les décors – des forêts, des châteaux, des tavernes. Le projet reposait sur le tournage de douze épisodes.

			Mon agent artistique, Lola Mouloudji, la femme du plus attachant poète troubadour du métier, Mouloudji, avait tenu à me prévenir dès notre première entrevue :

			—	Personne n’est le louis d’or pour tout le monde.

			Autrement dit, chaque artiste a ses admirateurs et ses détracteurs : il ne doit pas s’étonner de ne pas être apprécié de tous. Le conseil n’était pas inutile, car le débutant que j’étais se voyait déjà aimé d’un amour universel. Lola est devenue une seconde mère pour moi ; notre relation a toujours reposé sur une fidélité réciproque. Elle est restée mon agent jusqu’à sa disparition, en 1999, et fut également celle des artistes les plus rares et les plus estimés du métier, tels Emmanuelle Riva, Laurent Terzieff, Alain Cuny ou Henri Virlojeux.

			Dès l’ouverture des négociations, nous comprîmes que Telfrance voulait me faire signer un contrat très élaboré, de type hollywoodien. La production entendait protéger l’affaire au maximum afin d’avoir les coudées franches en cas de succès. Outre la première série de douze épisodes, on envisageait d’ores et déjà deux films pour le grand écran. La télévision – rappelons qu’il n’y avait encore qu’une seule chaîne en noir et blanc – était une nouveauté incroyable, appelée à bientôt répandre sa lumière bleue dans toutes les chaumières du pays. C’était un véritable terrain en friche ; tout était à faire. C’était une mine d’or, un tremplin à de multiples développements.

			Porté par une confiance en l’avenir typique des Trente Glorieuses, Telfrance essaya de m’imposer un engagement de cinq ans. Cette exigence me contraria. Il fallut reprendre les pourparlers. Grâce aux efforts et à l’habileté de Lola, la production consentit finalement à descendre à deux ans. Ce fut une première victoire. Mais de longues discussions, semblait-il, étaient encore nécessaires pour ficeler le projet dans ses plus infimes détails. Le piège se refermait. Je fus à ce point irrité que je décidai soudainement de me retirer.

			—	Je ne le fais pas, dis-je à Lola. Je ne supporte pas ces discussions de marchands de tapis…

			Nous étions à un mois et demi du premier tour de manivelle.

			—	Réfléchissez, Jean-Claude.

			—	C’est tout réfléchi. Je renonce.

			Le projet était intéressant du fait de sa dimension grand public, mais une petite voix me conseillait de me méfier. Né de Jean Vilar, je voulais être le serviteur du théâtre. C’est la scène, non l’écran, qui représentait pour moi le lieu sacré. Instinctivement, je redoutais de me voir dépossédé de mon indépendance. J’ai souvent fait le mur, chère liberté ! D’où ce doute qui germait en moi, avant mon accès d’humeur à propos de ces négociations sans fin.

			Le lendemain de ma décision, un vacarme inattendu me réveilla en sursaut au petit matin. Claire et moi étions couchés. Soudain, la porte s’ouvrit et un comédien fit brutalement irruption dans la chambre. C’était Jean Gras. Il habitait Corbeil, à quelques kilomètres d’Évry Petit-Bourg. Et il était déjà engagé dans la série Thierry la Fronde pour jouer le rôle de Bertrand, le tonnelier. Les autres acteurs aussi, du reste : Robert Bazil, Fernand Bellan, Clément Michu, Robert Rollis, sans oublier Céline Léger, la future Isabelle, ainsi que Jacques Couturier qui se préparait à endosser le costume du Prince Noir. En somme, il ne manquait plus qu’une signature : la mienne.

			Je connaissais à peine Jean Gras. Nous nous étions croisés à la production, une ou deux fois peut-être. Tout chiffonné par ce brusque réveil, je le regardais, ahuri. Il était au comble d’une indignation toute théâtrale :

			—	Qu’est-ce que j’apprends ? Tu ne veux plus le faire ? C’est ça ? Écoute-moi bien, Jean-Claude. Ou tu veux être comédien, ou tu ne veux pas. Si c’est oui, alors tu sautes illico dans ton falzar, tu téléphones à ton agent, et tu lui dis que tu reviens sur cette décision stupide !

			Son numéro était si désopilant que, me tordant de rire, j’ai quitté le lit pour appeler Lola et lui dire que je signais avec Telfrance. Je ne regrette rien.

			Le tournage se partagea entre les studios d’Épinay-sur-Seine, ou de Billancourt, et les étangs de Hollande de la forêt de Rambouillet pour les extérieurs. Afin de crédibiliser l’histoire, l’équipe se transporta également en Sologne pour la réalisation de certains épisodes.

			Jean-Claude Deret signait le scénario et les dialogues. Il jouait le rôle de messire Florent. Sa femme, Céline Léger, était Isabelle, l’élue de cœur de Thierry, la jeune fille du village, chaste et pure, avec laquelle notre héros entretenait une relation platonique dans la belle tradition des romans de chevalerie. Céline est la maman de Zabou, la petite Isabelle : Zabou Breitman la grande, la très franche, une bien belle personne. Moi aussi, je te connais, toi, chère petite de trois ans !

			Thierry la Fronde ? C’est le jeune homme que j’étais à vingt-trois ans. « Il a l’air d’un loup », avait déclaré Deret. Oui, un loup affamé ! Le personnage m’a inspiré un bonheur profond. Complots, révolte contre l’injustice, duels et courses à cheval… : il générait une atmosphère à la Walter Scott.

			La plupart des batailles à l’épée furent réglées par Raoul Billerey, maître d’armes et formidable comédien, élève de Pierre Renoir et de Jouvet. Le cinéma et la télévision ont fait appel à sa belle et râleuse nature. Raoul a organisé sur la scène des théâtres les plus beaux duels de notre génération. Notre complicité immédiate laissa rapidement place à une amitié sans faille, une confiance toute filiale jusqu’à sa disparition en 2010. Il fut mon plus vieil ami dans le métier. Il a éduqué et canalisé ma fougue naturelle. Nous avons souvent joué ensemble par la suite : Fracasse, Les Kings, Cyrano, Les Trois Mousquetaires ou encore Jésus II, de Joseph Delteil, pièce qui lui offrit son dernier rôle, celui du vieil Adam. Raoul tient une place unique dans mon cœur.

			L’équipe de duellistes et de cascadeurs du très recherché Claude Carliez, dont Raoul faisait partie, devait faire le succès des films d’action les plus importants des années 1950 et 1960, tels Le Capitan, Le Bossu, Le Miracle des Loups, Fanfan la Tulipe…

			En un sens, mes études m’avaient initié à cette aventure chevaleresque, car j’avais pratiqué l’escrime au temps du collège. J’avais même remporté un tournoi de fleuret à quinze ans.

			Un entraînement aux combats et au manège avait été prévu par la production avant le début du tournage proprement dit. Je fis alors connaissance avec le costume de Thierry : le pourpoint, les collants (la curiosité suscitée par leur couleur ne laisse pas de me troubler, puisque l’image était en noir et blanc – il est vrai que mes fesses étaient fermement tenues par une coquille de danseur !), bien sûr la célèbre fronde dont le maniement, même fictif, exigeait une adresse particulière, sans oublier la « Croisette », la fameuse épée en forme de croix qui fit tous mes duels durant deux ans. À l’heure où je réveille ces souvenirs, je suis content de la savoir chez moi, cette épée, discrètement fidèle dans mon bric-à-brac – ma caverne d’Ali Baba, en fait, car je n’aime guère exposer mes trophées.

			Tout n’était que plaisir sur ce feuilleton. Plaisir de se battre en duel, de chevaucher dans les sous-bois, de jouer aux gendarmes et aux brigands avec une bande d’authentiques pieds nickelés, de nouer des amitiés avec des comédiens entrés dans la postérité sous l’identité de leur personnage : Fernand Bellan en Judas, Jean Gras en Bertrand, Robert Rollis en Jehan, Robert Bazil en Boucicaut, celui qui avait perdu la mémoire, Clément Michu en Martin, sévèrement talonné par sa femme… On conçoit l’engouement des jeunes téléspectateurs à la manière dont, cinquante ans après, les candidats à la retraite qu’ils sont devenus évoquent avec émotion et nostalgie le héros de leur enfance.

			En fait, nous nous amusions. Nous nous démenions sans jamais nous prendre au sérieux, portés par une entreprise qui allait se révéler un succès absolu. Illustration de cette formidable réussite : le premier épisode de la série a été diffusé en octobre 1963, et au Noël de cette même année, soit deux mois plus tard, les panoplies de Thierry et d’Isabelle se vendaient déjà très bien dans les grands magasins. Le feuilleton était diffusé le dimanche à 19 h 30, juste avant le « journal parlé », comme on disait encore. À cette heure-là, tous les petits Français s’asseyaient devant le poste familial. Le lien avec le public était créé. Tous les enfants de France et de Navarre suivaient la série ; ceux qui n’avaient pas encore la télé se précipitaient chez le voisin. C’était aussi devenu un argument de punition entre les mains des parents : « Tu seras privé de Thierry la Fronde ! » En somme, malgré les carreaux brisés qui ont fait la fortune provisoire des vitriers, nous avions utilement contribué à l’éducation de la jeune génération.

			Le fameux prénom n’allait pas tarder à être porté par des centaines de nouveau-nés. Il n’était pas jusqu’au général de Gaulle qui n’eût un faible pour le jeune frondeur ! Thierry ne se délectait-il pas de ridiculiser nos alliés les Anglais ? N’incarnait-il pas la meilleure image susceptible d’être renvoyée par le pays, celle de la jeunesse, de l’enthousiasme, de la ruse, de la sincérité ? Une anecdote m’a été rapportée par quelqu’un qui était présent dans la voiture du Général : le convoi présidentiel ayant été arrêté par une manifestation d’agriculteurs, un classique français des années 1960, le général lâcha ce mot historique :

			—	On va leur envoyer Thierry la Fronde. Il va nous régler ça vite fait, bien fait !

			Et moi-même, étais-je dans mon rôle, en incarnant ce héros si peu réaliste, sans lien aucun avec le théâtre classique ? Quoique le Cid, peut-être…

			Ce qui s’est passé par la suite est le rêve de tout jeune comédien. Le succès fut immédiat, incroyable la promotion dont je bénéficiai dès les premiers mois d’existence de ce nouveau personnage dans l’imaginaire collectif. Les magazines de télévision – Télé 7 Jours, TV Magazine – y furent pour beaucoup. Je fis même la couverture du premier numéro de Télé Poche. Le fait est que les gens m’interpellaient : « Thierry ! » Les mamans me reconnaissaient sur le marché et disaient à leurs enfants : « Regarde ! C’est Thierry la Fronde ! » Il arrivait que leurs chères têtes blondes se mettent à pleurer, soit d’émotion, soit de déception – en s’apercevant que je ne portais pas en ville le costume de leur héros favori.

			Début 1964, moins de six mois après la diffusion des premiers épisodes, je posais en Thierry la Fronde à Janville, devant le panneau indicateur de l’agglomération, dont le maire et le garde champêtre s’étaient mobilisés pour l’hommage rendu par la télévision à leur petite bourgade. Puis vinrent les portraits dans les grands journaux nationaux, dont celui de L’Aurore. Le reporter, qui m’avait photographié sur les Champs-Élysées, insistait déjà, à juste titre, sur mon désir de « dépasser » ce succès médiatique pour renouer avec le plaisir de monter sur les planches. L’article évoquait mes projets dramatiques et n’hésitait pas à me présenter comme « un nouveau Gérard Philipe ». Dans cette interview, je laissais transparaître un certain agacement devant l’importance d’un succès qui risquait de me couper de moi-même.

			Durant toute l’année 1964, il ne passa pas une semaine sans qu’un journal ou un magazine me consacre un article avec photo. Souvent, l’accent était mis sur les traits de caractère que j’avais en partage avec Thierry, ainsi que sur ma détestation affichée du vedettariat et du parisianisme. En juin 1964, on pouvait lire dans la double page intérieure que m’avait consacré Ciné Monde : « Il [Jean-Claude Drouot] aurait pu […] avoir pignon sur rue et un compte en banque rondelet en acceptant de prêter ses traits et ceux de la Fronde à quelques marques de savonnettes ou de papier tue-mouche. Il a préféré jouer Shakespeare pendant trois jours au théâtre de Saint-Ouen. » La même année, ce journal publia mon portrait en couverture, et des photographies de ma petite famille en pages intérieures. En tout, je devais apparaître sur plus de trente couvertures de magazines.

			Mon statut médiatique était celui que connaissaient Johnny, Delon ou Belmondo. Quelque temps avant sa disparition, Jean-Claude Brialy, évoquant cette période, me fit observer : « Dis-moi, ça a été énorme, ce truc ! » C’est tout dire.

			J’ai le plus grand respect pour l’amitié née dans ces années-là avec le grand public qui, par familles entières, découvrait en même temps la télévision et un jeune héros débordant d’optimisme et de courage. Un lien indéfectible s’est alors créé entre nous. Aujourd’hui encore, soit cinquante ans après, petits et grands associent mon nom au personnage inventé par Jean-Claude Deret. Il ne faut jamais décevoir la confiance et l’affection que l’on vous porte.

			Le tournage, comme je l’ai dit, était un jeu. Je n’ai pas boudé mon plaisir. Le succès tenait du conte de fées. Pourtant, tout n’était peut-être pas aussi simple…
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			Soleils d’enfance

			Ma naissance est marquée par deux mondes, l’un wallon et l’autre flamand. Formidable métissage de la fière et courageuse Belgique ! Jules César lui-même ne déclarait-il pas que « de tous les peuples de la Gaule les Belges sont les plus braves » ?

			Le père de maman, Constant Mahieu, mon grand-père et parrain, un Flamand natif d’Audenarde, ne parlait pas le français. Du reste, il parlait fort peu. C’était un taiseux absolu, un homme sévère, redouté de ses six garçons qui étaient tous, pourtant, des gens de caractère. Il avait exercé la profession de grossiste en cuirs et créé pour ses fils une petite fabrique de textiles – le tissage – à Renaix, une ville flamande bilingue qui marque la frontière entre les deux communautés linguistiques. Parrain épousait les idées progressistes et modérées du Parti libéral. Il était aussi un colombophile passionné. Les roucoulades de son pigeonnier et la pénétrante odeur du guano font partie de mon ADN sensoriel.

			Surtout – ce qui faisait ma muette admiration –, il fut souvent « empereur des archers », titre donné dans le Nord aux maîtres de cet art de l’adresse qu’est le tir à l’arc traditionnel, à la verticale, sur une cible figurant un coq et des oiseaux, perchée à près de vingt mètres du sol. J’étais le premier petit-fils de cet homme. Son affection s’exprimait non par des mots, mais par ce geste curieux qui consistait à pincer ma cuisse d’enfant avec ses doigts recourbés. Je me plaignais à maman, bien sûr, mais je devinais que le fait de pincer ma chair était une façon, pour cet être tellement silencieux qui décourageait et écourtait toute tentative d’embrassades et de câlins, de me dire qu’il m’aimait, qu’il goûtait le plaisir de m’avoir auprès de lui. Il était fier de son cousin, le général Leman, héros de la bataille de l’Yser. Je le suis quant à moi de savoir qu’Hugo Claus, écrivain nobélisable, notamment célèbre pour sa fresque Le Chagrin des Belges2, faisait partie de ma famille.
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